Femme du XXe siècle

Edith Schloss à Ravenne, Italie, 1947.Photo : Rudy Burckhardt/©1947 Succession de Rudy Burckhardt/Artists Rights Society [ARS], New York

Au début de son livre La génération Loft, l'artiste et critique Edith Schloss évoque le tableau qui a changé sa vie. Schloss – une récente émigrée juive allemande aux États-Unis – était à une fête dans une ferme du New Jersey au début des années 1940 lorsqu’elle l’a découvert : « C’était vert, gris et noir. Dedans se penchait une forme curviligne comme un chiffre huit, ou deux 0 tranchés, des formes en forme d'œuf s'ajustant parfaitement. Il y avait quelque chose d’immobile et de clair dans cette petite chose… Je n’avais jamais rien vu de pareil.

L'artiste Fairfield Porter y trouva Schloss, fasciné, et lui proposa de lui présenter l'artiste derrière le tableau. De retour à New York, il l'a conduite dans un loft de la 22e rue : « Quand la porte a finalement été ouverte, l'homme qui se tenait là a regardé Fairfield et moi avec un regard consterné », écrit-elle. « Mais ensuite il s'est rattrapé, et d'un coup rapide, une joyeuse politesse nous a demandé à l’intérieur. Schloss était une déception, un simple étudiant en art. Bill De Kooning, alors peu connu, était l'homme à l'intérieur du studio ; il s'était attendu à ce que Porter fasse appel à un acteur puissant, quelqu'un qui se rallierait à sa carrière florissante. Mais c'est Schloss qui arriva le premier.

Vous n'avez probablement jamais entendu parler d'Edith Schloss. Bien que leNew YorkSoleill'a identifiéeEn tant qu'« artiste surtout connue pour connaître tous ceux qui ont compté dans la scène artistique légendaire d'après-guerre de Manhattan », elle a été en grande partie exilée de la mémoire populaire, sans même une page Wikipédia. Mais Schloss, décédé à Rome en 2011, a vécu et travaillé autrefois au centre des cultures les plus illustres de New York du milieu du siècle.La génération Loft : des De Kooning à Twomblyest une tapisserie patchwork de souvenirs sur place d'une époque radicalement transformatrice pour l'art et la culture américains (en particulier new-yorkais).

La collection, compilée par son fils Jacob Burckhardt à partir d'archives s'étalant sur plusieurs décennies, et éditée par Mary Venturini, rédactrice en chef de longue date de Schloss chezRecherché à Rome— tisse une micro-histoire complexe d'une communauté artistique dynamique et interconnectée sans précédent : celle de la scène loft new-yorkaise d'après-guerre, où Schloss s'est également retrouvée à vivre, travailler et fonder une famille pendant près de deux décennies. Parmi ses intimes, compagnons et interlocuteurs créatifs figuraient Willem et Elaine De Kooning,Cy Twombly, Frank O'Hara,John Ashbery, Allen Ginsberg,John Cage, Mercé Cunningham,Philippe Guston, Meret Oppenheim,Giorgio Morandi, etFrancesca Woodman. MêmeRobert Rauschenbergfait une apparition diabolique dans le livre, demandant à De Kooning de lui donner un dessin. "Des années plus tard, dans un musée, j'ai vu une page blanche avec de légères marques dessus", se souvient Schloss. «C'était signé Robert Rauschenberg et intituléDessin effacé de De Kooning.»

En tant que peintre, les formes de soleil atmosphériques et les lavis de couleurs évocateurs de Schloss évoquent la délicatesse étrange de sa contemporaine Helen Frankenthaler. Plus tard, Schloss a travaillé dans des collages et des boîtes, comme son ami Joseph Cornell. L'accent central du livre n'est pas le propre processus de Schloss mais son engagement envers le travail des autres, son sens de l'observation du talent artistique qui se déroulait autour d'elle. Comme elle le souligne, « un artiste-écrivain compétent sonde la créativité d’autrui ». Les sélections de la collection sont agitées tant dans la forme que dans le contenu, migrant de l'histoire urbaine, de la monographie d'art et de l'élégie vers les territoires narratifs et psychologiques plus traditionnels des mémoires.

Archiver le passé est de nature mélancolique, mais Schloss n’était pas un triste sac.La génération Loftest rapide et profondément drôle. Schloss, qui finira par écrire pourL'art en Amérique,MS., etLa nation, entre autres, rappelle que sa carrière dans la critique d'art a commencé pour des raisons pratiques : l'école maternelle de la Hudson Guild dans laquelle elle voulait inscrire son fils était « réservée aux enfants de mères qui travaillaient, et en tant que peintre, je n'étais pas une travailleuse ». mère." Une histoire familière de pragmatisme artistique ; parfois, on a juste besoin d'un foutu bulletin de paie. La nécessité est devenue fortuite. Elle a convaincu Tom Hess, le rédacteur en chef de l'époqueARTactualités, pour lui confier un travail et l'assumer sans problème : « Naturellement, en tant que peintre, j'étais toujours allé voir des expositions, regardant et regardant, tout en discutant allègrement de mon travail avec les amis et collègues qui m'accompagnaient. Maintenant, j'allais voir des émissions en regardant et en regardant, mais je ne parlais qu'avec mon bloc-notes. C’était une position étrange à occuper, à mi-chemin entre artiste et critique. Lorsque Schloss informe fièrement la sculptrice Helen Carter qu'elle se retrouve « soudainement dans l'équipe du prestigieuxARTactualités", Carter répond froidement:" Oh… comme c'est triste.

Bien que Schloss fasse allusion à son étrangeté originelle – « Venant d’Europe, je croyais à l’abstraction », remarque-t-elle –La génération Loftest dépouillée de sa première histoire, de ses premières éducations sentimentales. Le livre commence in media res, plongeant le lecteur dans la mêlée d’après-guerre d’un New York en rapide évolution. La ville était et reste le genre d’endroit où une fille peut se séparer de son passé si elle le souhaite. Et Schloss est stratégique, presque méfiante, sur les intimités qu'elle expose. Le livre est ponctué de lacunes et d'élisions ; souvent, notre perception d'elle prend de la texture à partir de ce qui est laissé de côté.

Dans un addendum au livre, cependant, le fils de Schloss propose une biographie chronologique, où l'on apprend qu'Edith est née dans une famille juive bourgeoise à Offenbach am Main, en Allemagne, en 1919. Son père pensait que le multilinguisme était un « grand atout pour une fille ». » Elle a étudié les langues et le dessin à Londres et en France ; et en 1936 – en grande partie pour l'éloigner des machinations croissantes des nazis dans son pays d'origine – Edith fut envoyée travailler comme fille au pair à Florence, en Italie.

Il ne semble pas que Schloss ait publié des écrits sur les expériences de sa famille avec les nazis, mais le récit de son fils nous apprend également que Schloss a perdu sa grand-mère et d'autres proches dans les camps de concentration pendant la guerre. Dans le livre, son sentiment individuel de ce traumatisme global n'est pas raconté, même si dans une scène obsédante avec une survivante de l'Holocauste, nous reconstituons comment elle a pu comprendre l'utilisation des histoires de survie. La rencontre a lieu dans la résidence d'été d'Anne et Fairfield Porter dans le Maine :

« Mon ancien petit ami Heinz Langerhans et sa femme, Ilse Block, étaient les invités de Fairfield. Ilse était arrivée en Amérique directement d'un camp de concentration. Un soir, lors du repas commun, certains porteurs l'ont interrogée sur ses expériences. … Elle a dit à voix basse : 'Je ne peux plus parler de ça. Cela ressemble maintenant à un mauvais rêve. Il le faut. Je ne veux pas croire ma propre mémoire. Sinon, je ne pourrais pas continuer à vivre.

Il y a peut-être aussi des histoires qu’on ne se raconte plus pour vivre. Le moment illumine l'un desLa génération Loft's des sensibilités plus larges : il vaut mieux laisser certaines informations privées de côté ; certains récits ne doivent pas bénéficier de l’éternité sous forme écrite.

Nous savons que Schloss s'est rendue à Brooklyn en 1942. L'exportation de l'industrie, l'évacuation des ateliers clandestins et la naissance des banlieues américaines dans la période d'après-guerre ont créé une extraordinaire convergence de circonstances entraînant des loyers bas et des lofts vides dans toute la ville. Lorsque Schloss a rencontré le cinéaste et photographe suisse Rudy Burckhardt, elle vivait déjà dans un loft de Chelsea récemment libéré par la photographe allemande Ellen « Pit » Auerbach. Burckhardt a emménagé ; ils se sont mariés en 1947 et y ont vécu ensemble pendant 14 ans. Les loyers cités par Schloss sont des plaisanteries cruelles pour le New-Yorkais contemporain : au début des années 40, leur loyer était de 25 dollars ; au moment où elle a quitté le loft en 1962, le montant n'avait augmenté qu'à environ 150 $.

La vie dans les lofts était simple ; les effractions étaient fréquentes. Mais l'espace offert par les lofts, avec de nombreux rangements pour les peintures anciennes et les toiles fraîches, était indispensable. "Les lofts étaient d'immenses scènes de travail et un tout nouveau mode de vie libre", écrit Schloss, et l'art était pour elle et ses amis l'alpha et l'oméga. Elle cite Bill De Kooning qui a déclaré : « Si, après une bombe atomique, Meyer Schapiro restait dans une grotte, tout serait sauvé. » Quel a été le sacrifice du confort des créatures pour avoir la possibilité de façonner un tout autre style d’existence ? La fécondité créative avait la priorité sur la réussite familiale et financière. Néanmoins, certains d’entre eux ont tenté le numéro de jonglerie. Edith et Rudy ont choisi d'élever leur fils dans le loft, une décision inhabituelle : « Les bébés parmi toute cette térébenthine et ces chiffons de peinture, les toilettes dans les escaliers, les ivrognes qui dormaient dans le couloir, le mauvais chauffage pour la plupart des gens étaient choquants. » (Peut-être plus choquant pour le lecteur moderne : il n'est pas rare que le couple laisse son chien s'occuper du nourrisson.)

Schloss (au centre), Lucia Vernarelli et Helen DeMott dans un collage des toits de Chelsea, réalisé par Rudy Burckhardt, alors mari de Schloss.Photo : ©1950 Succession de Rudy Burckhardt/Artists Rights Society [ARS], New York.

Après avoir rencontré Bill De Kooning, l'évolution de Schloss d'acolyte passionnée à artiste et critique à part entière s'est déroulée rapidement. Elle décrit la transformation d'un ton neutre ; elle s’est retrouvée mêlée à « l’attaque bouillonnante et apparemment incontrôlée qui a été surnommée l’action painting ». Elle a constaté que, contrairement à certains de ses pairs, Bill comprenait que « malgré les compétences, il fallait d’abord les acquérir ». Passant en mode critique, Schloss observe que le travail de ces peintres commençait à refléter le rythme chaotique de l'époque. la « vision d'une rupture totale » de De Kooning ; l’abstraction inaugure les grands traits, les couleurs unies : « le merveilleux mouvement du pinceau chargé ». « Mais si la peinture et la structure étaient le sujet, ces grandes abstractions tenaient également le pouls grinçant de New York jour et nuit. … Le sport à l’intérieur de la photo était aussi l’histoire de la ville.

Les hommes du cercle de Schloss ont été minutieusement étudiés par les archives culturelles. (Il y a eu récemment des rétrospectives des deuxJasper Johnsetcelui de Philippe Gustontravail dans les galeries new-yorkaises.) Plus provocateurs sont ses portraits des femmes de la scène. Schloss semble à l'aise dans un paysage manifestement dominé par les hommes ; néanmoins, elle reconnaît la manière dont les femmes y ont été effacées. Lors des fêtes, après les repas, « les hommes discutaient sérieusement », reprenant « les conjectures politiques qu’ils avaient commencées au dîner ». À propos de la scène musicale, Schloss note : « J’avais déjà appris que c’était un monde d’hommes ». Elle décrit les épouses des artistes comme étant « discrètes » ou « peu présentes ». L'épouse de Guston, Musa, "était silencieuse, mais elle l'a toujours été... Comme beaucoup d'épouses de célébrités, elle avait tout vu, tout entendu". Elle avoue également que tout le monde dans leur entourage savait que Paul Bowles volait effectivement le travail créatif de Jane (bien qu'il l'ait fait sans l'étrange magie de Jane).

Ce nouveau style de vie était une remise en question de la monogamie conventionnelle. Bien entendu, comme d’autres changements radicaux dans l’air du temps, cette liberté a également été distribuée aux hommes et aux femmes de manière inéquitable. Il semble généralement que les hommes du monde de Schloss étaient désormais capables de mener leurs affaires au grand jour, alors que les femmes n'étaient pas censées en faire trop de bruit. Schloss écrit que les plus jeunes filles considéraient Pit Auerbach comme un exemple de la façon de « vieillir avec grâce », mais Pit était « beaucoup plus sensible et sentimentale qu'elle ne le laissait entendre. Elle pensait qu'elle n'était pas affectée par les autres engagements de [son mari] Walter, se croyant une femme moderne, mais elle a profondément souffert. Avec le recul, Schloss se rend compte qu’Auerbach « n’était pas une personne heureuse », que son mariage difficile avait laissé Auerbach « impur ». Même si tout le monde dormait (il y a une scène amusante où Jane Bowles interrompt une fête pleine de monde pour dire qu'elle avait un "étrange sentiment" qu'ils étaient tous amants), on a toujours l'impression que ce sont les épouses qui en ont subi les conséquences.

Pour les jeunes femmes du groupe de Schloss – comme Schloss, comme Elaine De Kooning – l'accès au monde des hommes exigeait une livre de chair. Les femmes se sont vu offrir des restes et se sont affrontées les unes contre les autres. Schloss et Elaine sont finalement devenus des amis proches, mais comme elle l'écrit dans le prologue du livre, ils ont commencé leur relation de manière conflictuelle. « Au début, se souvient-elle, je ne t'aimais même pas. » Lorsque Schloss a rencontré les De Kooning pour la première fois, elle n'a reconnu Elaine que comme l'épouse de Bill. Elaine était à juste titre ennuyée, mais Schloss proteste contre le fait qu'Elaine abordait également la plupart des relations entre les sexes de manière antagoniste – qu'elle « avait un moyen d'éliminer les autres femmes de la pièce ». Dans une autre scène, après que Bill ait fait une passe non désirée au Schloss, elle s'empresse de le défendre contre les accusations de féminisation. « Ce qu’il avait, c’était une sorte de manque de scrupules ou de réalisme ouvrier », remarque-t-elle. « Il prenait ce qu’il voulait là où il le trouvait ; le reste n’est que fausse sentimentalité.

C’était ainsi que les choses se passaient, et on se débrouillait ou on n’arrivait nulle part. C’était une époque intermédiaire, après la guerre mais avant la pilule. Une femme peut avoir ceci ou cela. Si Schloss écrit avec admiration qu'Elaine « a choisi de ne pas devenir esclave en tant qu'épouse, mais de se consacrer à son art et au monde de l'art », elle sous-entend également que ces possibilités s'excluent mutuellement. Ce n’était pas simplement que leurs rôles étaient instables et changeants, mais que les femmes oscillaient comme des pendules entre eux. Les membres de l'entourage de Schloss semblent souvent méfiants, certains de savoir que leurs nouvelles « libertés » sont précaires. Dans cette économie de pénurie, toutes les femmes mouraient de faim.

Le dernier tiers deLa génération Loftse déroule en Italie : les deux sections – « L'Italie en famille : 1950-1951 » et « Retour en Italie » – sont séparées par une décennie et signalent pour Schloss deux époques assez différentes de sa vie. En 1950, elle et Rudy étaient de nouveaux parents ; dans ce dernier cas, elle est expatriée des États-Unis, séparée de son mari et vivant comme mère célibataire à Rome, la ville où elle est restée pendant les 50 dernières années de sa vie.

Après le Nouvel An 1962, Schloss écrit qu'elle a emmené Jacob et s'est enfuie à Rome pour temporairement « mettre un océan entre Rudy et moi » – une rupture.La génération Loftrefuse obstinément de raconter. Encore une absence. Elle note seulement qu’elle était « démunie » et déplore vaguement à un autre moment qu’elle « était triste à cause de [sa] vie privée ». Il est peut-être étrange qu’un mémoriste repousse son lecteur dans des moments d’intrigue narrative, mais Schloss n’est décidément pas un commérage. Elle étend parfois des miettes (rappelant par exemple que beaucoup dans leur entourage trouvaient Frank O'Hara un peubeaucoup), mais ses principaux intérêts sont les travaux tangibles et les énergies créatrices qui guident son propre travail et celui des innombrables artistes qui l'entourent.

Dans les chapitres Italie,La génération Loftcommence à se replier sur lui-même. D'une part, il y a moins de distractions pour Schloss en Italie qu'à New York. Cela signifie que nous sommes parfois récompensés par un aperçu plus approfondi (mais pas total) de son intériorité et de sa débauche. Il y a ici des rencontres avec des artistes comme Oppenheim, Woodman, Morandi et Twombly, mais en grande partie seule, Schloss semble moins concentrée et reste résolument évitante quant aux détails personnels de sa vie intérieure.

La génération Loftne s’intéresse pas à la manière dont nos identités spécifiques génèrent une histoire commune, mais à ce que nous faisons avec ce qu’on nous donne. En 2010,Jacob a filmé une vidéode sa mère faisant une visite guidée de son appartement romain. Elle était proche de la fin de sa vie mais débordait encore d’énergie. Les rides sur son visage indiquent une immensité d'expérience, un délice dans le plaisir. La caméra la suit dans l'appartement, passant du regard direct du témoignage à un regard ambulant sur les objets qu'elle a accumulés : poteries, collages, peintures et autres œuvres, articles ménagers et divers souvenirs personnels. Schloss nous montre une photo d'elle et Meret Oppenheim en costumes de vache, se souvenant qu'ils avaient remporté un prix pour ces costumes lors d'un festival suisse. (Oppenheim « était féministe », note-t-elle, sur un ton qui ne révèle aucune affinité forte avec cette identification.) Plus tard, elle montre la série de peintures sur laquelle elle travaillait à la fin de sa vie, des scènes de la mythologie classique représentant Danaé, Léda. , les naïades et autres.

La visite rappelle le propre portrait de Schloss de l'assemblagiste Joseph Cornell, à qui elle avait rendu visite chez lui des années plus tôt à Flushing, Queens. «J'ai perdu toute notion du temps», dit-elle à propos de sa première rencontre avec son travail, ses petites boîtes contenant leur collection d'objets étranges. "Chacun définissait un petit espace - une scène, un sanctuaire, habité par quelques formes clairsemées - déclenchait des souvenirs inoubliables, m'entraînait dans des distances inouïes." Tout comme la capacité de Cornell à transporter le spectateur à travers le temps et l'espace, l'assemblage d'objets de Schloss, ses essais et ses lettres à des amis décédés dans ce livre, dévoilent une vaste histoire. Dans son index des inanimés et des souvenirs, Schloss étend la portée des archives fantomatiques d'un artiste, d'une scène, d'un instant.