John Ashbery.Photo : Eamonn McCabe/Getty Images
Les époques durent longtemps, elles ne se terminent donc pas très souvent et il peut parfois être difficile de dire quand elles se terminent. La mort de John Ashbery dimanche marque un véritable seuil historique, celui de la génération d'écrivains qui ont fait du modernisme une tradition.
Dans la poésie américaine, ces écrivains ont été regroupés dans une anthologie publiée en 1960 et éditée par Donald Allen,La nouvelle poésie américaine 1945-1960. À moins que quelqu'un m'ait manqué, le seul écrivain à avoir survécu à Ashbery dans ce livre est Lawrence Ferlinghetti, âgé de 98 ans. Certains d'entre eux, comme Jack Spicer et Frank O'Hara, l'ami d'Ashbery, sont morts jeunes et semblent désormais appartenir à une époque totalement différente. Une qualité évidente de la poésie délibérément obscure d'Ashbery est son profond intérêt pour le langage en tant qu'être vivant en constante évolution, et l'un de ses plaisirs les plus simples est le mélange des registres, formels et familiers, contemporains et archaïques, du grand art et de la culture pop. . Dans de nombreux poèmes d'Ashbery, vous pouvez avoir l'impression de voyager à travers l'histoire, une histoire privée dont vous n'aviez jamais eu connaissance auparavant.
Ashbery aimait dire qu'il sentait qu'il pouvait communiquer plus de choses directement à la fois s'il les communiquait de manière obscure. Son style de disjonction et de polyphonie – de belles phrases se succédant mais semblant n'avoir qu'une relation mystérieuse les unes avec les autres, le cas échéant ; l'abandon d'une voix unifiée au profit de plusieurs voix sans démarcation ; le déploiement de pronoms instables sans antécédents évidents – le place, inévitablement mais à contrecœur, au centre des débats de la poésie américaine sur la difficulté et l'accessibilité. Il est devenu difficile de le qualifier de charlatan, comme beaucoup l'ont fait, aprèsAutoportrait dans un miroir convexea remporté le National Book Award, le Pulitzer et le National Book Critics Circle Award en 1976. Au lieu de cela, il en est venu à représenter pour certains la limite extérieure acceptable de la difficulté, un avant-gardiste admirable mais un héros dangereux qui avait involontairement dirigé deux générations. des imitateurs vers les impasses de la conscience de soi et de l’absence émotionnelle. Ashbery apparaît comme un « précédent respectable », par exemple dans l'attaque de Tony Hoagland contre la « peur du récit » et la poésie « insouciante » apparue dansPoésieen 2006. Jusqu'à sa mort, Ashbery est resté la cible des parodistes, mais je ne me souviens d'aucune parodie d'Ashbery qui n'ait finalement embarrassé le parodiste. Pour parodier efficacement l’écriture, vous devez d’abord la comprendre.
Pour d’autres – en particulier les Language Poets, qui chérissaient son deuxième recueil radicalement fracturéLe serment du court de tennis– il était un pionnier et la preuve vivante que le plus grand poète américain contemporain était l’un d’entre eux. Il sera intéressant de voir si ces divisions perdurent et si l’influence d’Ashbery perdure. L’avenir sera-t-il une marche continue vers de nouveaux terrains, ou un retour à la cohésion et au confessionnal ?
Il y a beaucoup de choses banales à dire sur les écrits d'Ashbery, dont certaines proviennent de sa propre bouche. On dit que cela défie la critique et certainement le résumé. Si vous aimez les poèmes qui peuvent être réécrits en quelques phrases en prose, son œuvre n'est pas pour vous. Il en va de même si vous aimez savoir exactement où vous êtes, quelle heure il est et qui parle. Ashbery a déclaré que ses écrits étaient moins propices à l’analyse qu’analogues à une expérience immersive comme le bain. Il n'avait pas tort. Il faut juste être le genre de personne qui aime vraiment prendre un bain de mots.
Je suis ce genre de personne, mais je n'ai jamais vraiment aimé le travail d'Ashbery jusqu'à ce que je l'entende le lire. Quelque chose dans ses pauses et son intonation m'a permis de le déverrouiller. C'était un véritable artiste, mais du genre le moins théâtral et le plus pince-sans-rire. Il s'avère que je n'étais pas seul. En 1983, Ashbery a déclaré auRevue parisienne: «Souvent, après avoir donné une lecture de poésie, les gens disent: 'Je n'ai jamais vraiment rien retiré de votre travail auparavant, mais maintenant que je vous ai entendu le lire, j'y vois quelque chose.' Je suppose que quelque chose dans ma voix et ma projection de moi-même se confond avec les poèmes. C'est bien, mais c'est aussi plutôt triste, car je ne peux pas m'asseoir avec chaque lecteur potentiel et lui lire à haute voix.»
Il n'y aura plus de lectures de John Ashbery, mais il existe une vaste collection d'enregistrements du poète,collecté à PennSound. Je ne sais pas combien d'heures la collection contient actuellement, mais il est possible d'écouter Ashbery pendant les heures d'éveil d'une semaine sans répéter un enregistrement. (Je l'ai fait.) J'ai tendance à privilégier les enregistrements de la troisième décennie de sa carrière, deson apparition dans le programme WKCR de Bruce Kawin en 1966à son enregistrement de « Litany » avec Ann Lauterbach en 1980 (ila trois parties). « Litanie » se compose de deux colonnes distinctes de vers qu'Ashbery et Lauterbach lisent simultanément. Certaines lignes se perdent dans le double langage ; d’autres éclatent avec une puissance hors du commun. En l'écoutant cet après-midi, j'ai été frappé par Ashbery qui disait :
Donc la mort est vraiment un appétit pour le temps
Qui peut voir à travers la brume bleue
Des fumoirs au plafond turquoise.
Dans l'épisode WKCR, Kawin demande à Ashbery d'expliquer « Ces villes lacustres » et le résultat est une introduction inestimable à la méthode d'Ashbery, à travers le prisme de l'un de ses plus beaux poèmes (exemplaire par la façon dont il joue avec son « je, " "nous" et "vous"). Mon enregistrement préféré estune lecture d'une heure au Sanders Theatre de Harvard à partir de 1976. Ici, l'aspect comique de l'œuvre d'Ashbery est le plus évident, en particulier dans sa lecture d'un poème comme « Variations, calypso et fugue sur un thème d'Ella Wheeler Wilcox », avec sa parodie rimée de vers du XIXe siècle. L’effet est similaire lorsqu’il s’agit des dernières lignes espiègles de « Worsening Situation » : « Ma femme / Je pense que je suis à Oslo – Oslo, en France, bien sûr. »
Ashbery raconte la genèse de son poème «Pyrographie», commandé par le ministère de l'Intérieur dans un délai d'un jour (un autre poète avait été commandé mais n'avait pas produit d'œuvre) pour une exposition de peinture de paysage américaine au Smithsonian. Ashbery a d'abord hésité, mais a ensuite accepté d'écrire le poème lorsqu'on lui a dit quel était le prix. Lorsqu’il l’a rendu, les responsables de Washington ont estimé que l’argent des contribuables serait mieux dépensé ailleurs. C'est dommage que ce soit arrivé car les premières lignes ont une étrange beauté patriotique :
Ici à Cottage Grove, c'est important. Le galop
Le vent recule devant son ombre. Les voitures
Sont attirés en avant sous un ciel de chêne fumé.
C'est l'Amérique qui appelle :
La mise en miroir d'un État à l'autre,
De voix à voix sur les fils,
La force des salutations familières comme l'or
Le pollen coule dans la brise de l'après-midi.
Dans les escaliers de service, la douce corruption prospère ;
La page du crépuscule se tourne comme une scène tournante grinçante à Warren, Ohio.
Il a grandi dans une ferme du nord de l'État de New York et était, selon Harold Bloom, l'héritier de la tradition romantique américaine d'Emerson, Whitman et Stevens. On l’entend aussi dans les dernières lignes de «La seule chose qui peut sauver l'Amérique» :
Le message était sage et apparemment
Dicté il y a longtemps, mais il est encore temps
Pas arrivé, annonçant un danger et le plus souvent limité
Mesures à prendre contre le danger
Aujourd'hui et demain, dans des cours fraîches,
Dans les petites maisons tranquilles de la campagne,
Notre pays, dans des zones clôturées, dans des rues fraîches et ombragées.
