Photo : Ben Martin/Time Life Pictures/Getty Images
Faites une pause un instant et écoutez : ce que vous entendez, c'est le monde de John Cage. Le bourdonnement d'un coin de rue de New York, le calme compliqué d'une route de campagne au crépuscule, le vacarme des téléviseurs de divers appartements se mêlant sur une échelle de secours – Cage a tout revendiqué. Il explore la merveilleuse zone frontière entre l'intentionnel et l'accidentel, déployant bips électroniques, rythmes mathématiques, enregistrements scratchés, gémissements de la nature, marmites cognées. Il a écrit pour des ensembles de radios réglées de manière aléatoire, garantissant une musique qui sonne de manière prévisible et imprévisible, selon qu'elle est jouée à Houston ou à Pékin. Et bien sûr, il a surtout recruté le silence, ou son fac-similé approximatif, dans4'33'',mais ce qui l'intéressait vraiment n'était pas l'absence de son mais le bourdonnement qui se révélait lorsqu'on était obligé d'y prêter attention. « Il n’y a pas d’espace vide ni de temps vide », écrit-il. "Il y a toujours quelque chose à voir, quelque chose à entendre."
Cela est particulièrement vrai à l'occasion de son centenaire, où les festivités vont de concerts hommage comme le « Compositeur Portrait » au Miller Theatre, qui aura lieu le 20 septembre, à des festivals – « Beyond Cage », par exemple, qui débutera au Carnegie Hall le 22 octobre – et des adaptations Internet, comme le projet participatif sur 49waltzes.com, qui invite le public à participer et à réaliser l'œuvre pour laquelle il a écritPierre roulante,titré49 Valses pour les Cinq Bourgs.Parmi les innombrables innovations de Cage figurait ce que nous appelons le crowdsourcing.
Le jour de son 100e anniversaire (le 5 septembre), quatre membres de la section de percussions du Metropolitan Opera se sont promenés sur la scène du Symphony Space, meublée de canapés orange chimique, et se sont assis, fouillant dans des magazines tandis que les haut-parleurs diffusaient des sons feutrés et domestiqués. de l'enregistrement de Cage en 1974,Aube à Stony Point.Au bout d'un moment, les artistes ont commencé à taper sur des tasses, des stylos et des livres qui traînaient sur la table basse, déroulant les rythmes complexes et croustillants de leur musique.Musique de salon. Dans l'univers sonore de Cage, la nature, le bruit, le silence et la musique de concert se mélangent toujours les uns aux autres, formant des hybrides séduisants.
Cage (décédé en 1992) est né à Los Angeles au moment où l'industrie cinématographique s'y implantait, et à un moment donné, il a plaidé pour accéder au département son de la MGM, le terrain de jeu idéal pour un compositeur d'avant-garde. Même après avoir déménagé à New York, il a rêvé à l'échelle hollywoodienne, même s'il est devenu adepte des extravagances à petit budget. Il a transformé un piano en un ensemble solo en festonnant les cordes avec du feutre, du papier et des boulons. L’une de ses plus belles pièces pour piano « préparé » estLa nuit périlleuse,dans lequel des timbres familiers se mélangent à des tintements sombres, des crépitements et des sons durs du désert. Lorsque CBS l'a embauché pour composer la musique d'une pièce radiophonique, il a largement surestimé les capacités technologiques de la station. «J'ai écrit 250 pages de partitions pour des instruments dont j'ai décrit le timbre, le volume et la hauteur relative, mais dont je n'ai fait que deviner l'existence», se souvient-il plus tard. Lorsque les ingénieurs ont hésité, il a recommencé. L'œuvre dramatique surréaliste qui en résulte,La ville porte un chapeau ample,a clôturé le concert Symphony Space, qui a donné le coup d'envoi du New York Chamber Music Festival.
C'est toujours facile de rire de Cage. Il courtisait la gaieté, souvent à ses dépens. Dans un clip YouTube de son apparition dans le jeu téléviséJ'ai un secreten 1960, il écarta le rideau pour révéler une configuration élaborée de bruiteurs et d'une baignoire. Dégingandé et impassible devant un public de studio, il faisait tinter des glaçons, libérait de la vapeur d'une marmite bouillante, pressait un canard en caoutchouc, plaçait un vase de fleurs dans la baignoire puis l'arrosait avec un arrosoir, aspergeait du seltz et produisait une gamme d'autres choses. sons de percussions liquides.
La fantaisie de Cage était stratégique, son côté ludique était sérieux. Revenir sur son époque, c’est observer une révolution prendre forme, éblouir et se propager. Ses innovations étaient passionnantes et multiples. Il a libéré le bruit, fourni un cadre intellectuel à la musique électronique et offert aux percussionnistes un répertoire pour lequel ils restent profondément reconnaissants. Grégaire, tolérant et perpétuellement curieux, il est devenu un génial gourou de l'avant-garde du centre-ville, peut-être le seul artiste de l'époque aussi à l'aise dans les mondes de la musique, de la danse et des arts visuels. (Le National Academy Museum vient d'ouvrir « John Cage : The Sight of Silence », une exposition de ses gravures, dessins et aquarelles.)
Cette espièglerie cérébrale peut parfois obscurcir l'attrait viscéral de sa musique, en particulier le travail issu de son partenariat personnel et professionnel de 50 ans avec Merce Cunningham. Dans une conférence de 1948, Cage expliqua qu'il commençait rarement à composer avant que la danse ne soit prête, une inversion qui aurait rendu dingue la plupart des compositeurs. « D'un point de vue musical, reconnaît-il, le décompte du danseur manquait totalement d'organisation : trois mesures de 4/4 suivies d'une mesure de 5, 22 temps dans un nouveau tempo, une pause et deux mesures de 7 ». /8. » De cette collection de rythmes, Cage a tiré une organisation à la fois rigoureuse et radicale : il a fait en sorte que chaque niveau de musique – des petites phrases aux groupes de mesures en passant par les structures à grande échelle – se conforme aux mêmes proportions irrégulières. Aujourd’hui, nous pourrions qualifier cette approche de fractale, imitant les motifs non linéaires qui émergent des feuilles, des cristaux de glace, des nuages et des chaînes de montagnes.
Utilisant des procédés aléatoires, il a lutté pour libérer sa musique de ses propres griffes, forçant sa volonté créatrice à se dissiper dans le chaos exquis du bruit. PourAtlas écliptique(qui peut être joué par un ensemble comptant entre un et 86 musiciens), il a superposé du papier de bâton sur une carte du ciel afin que les étoiles les plus brillantes deviennent les notes les plus fortes. Certaines partitions se composent uniquement d'instructions qui se lisent comme des tâches de chasse au trésor : improvisez en utilisant uniquement des instruments fabriqués à partir de plantes.
Pourtant, parmi toute sa production immense et imaginative, ses œuvres les plus durables sont celles dans lesquelles l’élément de hasard est limité – Caged, pourrait-on dire. Les provocations vieillissent mal, surtout celles neutralisées par leur succès. Il avait soif d'une technologie qui permettrait à un compositeur de créer et de manipuler n'importe quel son ; désormais, un logiciel gratuit permet aux enfants de composer des symphonies de miaulements de chats ou de carillons de sonnette. Cage prêchait la beauté des collisions musicales accidentelles ; aujourd'hui, les rues regorgent de sonneries, de symphonies et d'extraits de hip-hop sortant des poches des piétons. Le critique Alex Ross a décrit avec élégance la boucle de rétroaction entre la réalité et l’imagination radicale : « Parce que Cage a fait sonner sa musique comme le monde, le monde sonne comme Cage. » Ce qui est vrai, mais je me demande : si le monde ressemble à Cage, alors pourquoi avons-nous besoin de lui ?
Nous nous souvenons de John Cage à 100 ans non seulement parce qu’il était un iconoclaste, mais aussi parce qu’il était un créateur traditionnel. SonTroisième construction,pour quatuor de percussions, est une machine merveilleusement expressive, un kaléidoscope de timbres changeants et de rythmes simultanés qui s'éloignent les uns des autres, se rejoignent puis se séparent tels des ruisseaux entrelacés. Bien qu'elle n'ait pas de hauteurs fixes, pas d'harmonies ou de mélodies, c'est une de ces œuvres - comme une sonate pour piano de Beethoven ou un madrigal de Monteverdi - qui vous entraîne au plus profond de leurs complexités envoûtantes. Cela donne envie de se fermer aux bavardages cacophoniques du monde – de se retirer dans la musique, dans le sens le plus archaïque et pré-cageien de ce mot.
