Les performances du premier film de la scénariste-réalisatrice Natalie Erika James sont obsédantes, mais le film semble hésiter à pousser le potentiel de son genre.Photo : Jackson Finter/IFC
Depuis plusieurs années, j’ai vu la grand-mère qui a tenu fermement à m’élever se dissoudre en une personne que je ne reconnais plus. Il y a cinq ans, ma mère et moi nous sommes précipités dans la petite ville de Louisiane où réside ma grand-mère pour prendre soin d'elle à la suite d'un accident vasculaire cérébral. Cet accident vasculaire cérébral n’était que le premier d’une longue série de problèmes de santé, y compris la démence, qui ont transformé ma grand-mère d’une femme indépendante et gentille en une personne sèche et souvent confuse. Quand j'entends sa voix au téléphone lors des conversations brèves et intermittentes que nous avons actuellement, il me faut toutes mes forces pour ne pas pleurer, pour ne pas pleurer la femme que j'aurais aimé être encore là. Comme ma mère a été sa principale gardienne au cours de ces années, j'ai commencé à réfléchir aux choses que nous portons de génération en génération et à ce qui se passera lorsque ma mère elle-même aura besoin de soins similaires.
Dans son premier film, la réalisatrice et co-scénariste Natalie Erika James retrace une rupture familiale similaire. Kay (Emily Mortimer), aux côtés de sa fille adulte, Sam (Bella Heathcote), se rend de Melbourne à l'enclave plus rurale de la maison de sa mère Edna (Robyn Nevin) lorsque la nouvelle de sa disparition est révélée. Ce que Kay et Sam trouvent chez Edna ne fait que rendre sa disparition encore plus alarmante. Fruits pourris sur le comptoir de la cuisine. Des post-it jonchent la maison de rappels de prendre ses médicaments ou de tirer la chasse d'eau. Une pièce montre les débuts de la thésaurisation. Un autre a de la moisissure sur les murs. Aussi vite qu'Edna a disparu, elle revient. Kay se réveille un matin et trouve sa mère en train de préparer du thé distraitement, comme si de rien n'était. Comme si aucune équipe de recherche n'était envoyée à sa recherche, comme si elle n'avait pas disparu du tout. Le retour soudain d'Edna ne fait qu'apporter d'autres questions auxquelles Kay a du mal à trouver des réponses. Sa mère hésite à expliquer où elle se trouvait ni ce qui s'est exactement passé.
Depuis son ouverture inquiétante – Edna regardant les lumières tamisées de ses décorations de Noël alors qu'une baignoire déborde et qu'une silhouette ombragée se profile dans le coin du cadre –Reliques’avère réussi, voire déchirant, dans la manière dont il considère la démence comme le fondement de l’horreur. Qu'y a-t-il de plus horrible que de perdre sa propre estime de soi ou de voir un être cher faire un voyage aussi déprimant ? James fait preuve d'une solide maîtrise du ton alors qu'elle retrace soigneusement les émotions de générations de femmes, la tension n'étant pas dite mais restant évidente dans les performances émouvantes. Mais quand il s'agit des dimensions de l'horreur dans le film,Reliquefait défaut. Cela suscite la peur dès le début, mais la promesse de cette ambiance ne se réalise jamais pleinement. Plutôt,Reliqueest emblématique d’une grande partie du paysage de l’horreur moderne qui semble réticent à explorer les possibilités offertes par le genre.
Reliqueest peut-être à son meilleur lorsqu'il présente un portrait tranchant et déchirant d'une famille et les différentes façons dont Kay et Sam réagissent à ce dont ils sont témoins. Dès le début, il y a une tension entre les deux : Sam désigne sa mère par son prénom, mais jamais sa grand-mère. Sam n'a pas jugé nécessaire de parler à sa mère de son départ de son travail dans une galerie, ni de l'état de sa vie. Sam se range continuellement du côté de sa grand-mère, jusqu'à ce que les problèmes d'Edna prennent des teintes de violence. Heathcote et Mortimer explorent lucidement et physiquement les rainures de leur relation. Nevin est un point d’ancrage crucial. Elle démontre sans effort comment Edna devient une étrangère, même pour elle-même, regardant fixement dans un miroir triptyque une ecchymose qui fleurit sur sa poitrine. Mais c'est la performance de Mortimer qui me hante. Le désespoir sur son visage lorsqu'elle voit sa mère manger des photos ou se poignarder dans la baignoire est flagrant. Elle a les yeux vrillés dans sa compréhension de la façon de suivre les marées changeantes de ces relations, communiquant clairement la manière dont cette famille s'effiloche sous le poids des choix étrangers d'Edna.
La démence comme fondement d'un film d'horreur est une idée intrigante étant donné la façon dont elle est préparée à explorer les changements d'humeur dramatiques, la perte de soi et le chagrin de voir quelqu'un que vous aimez devenir un étranger. James – aux côtés de ses collaborateurs, le co-scénariste Christian White, le directeur de la photographie Charlie Sarroff et les monteurs Denise Haratzis et Sean Lahiff – sont rusés dans leur capacité à créer l'effroi qui est instillé dès le début. L'horreur du film repose principalement sur un éclairage tamisé, des couloirs qui tournent sur leurs axes et des silhouettes sombres visibles sur les bords du cadre – jamais entièrement expliquées ou explorées. Mais la résolution ou le point culminant de cette peur, qui s'éternise tout au long du film, n'est jamais livré. Une partie du problème réside dans la narration.Reliqueenracine sa tentative d'imagerie horrifiante, montrée dans les rêves récurrents de Kay, dans le folklore familial qui est évoqué mais jamais correctement encadré afin de nous donner une meilleure compréhension des changements violents d'Edna. Est-ce que quelque chose s'empare d'elle ? Est-ce une malédiction familiale avec laquelle il faut compter ? Même après avoir vu le film, je n'en suis pas sûr. Il y a une séquence intéressante qui postule que la maison est un être vivant, alors que Sam se perd dans sa nature labyrinthique, où les portes et les couloirs s'enveniment de pourriture. Plus elle va en profondeur, plus vous vous sentez serré. Les murs commencent à se refermer. La corrosion est partout.
Mais lorsque le film finit par se lancer dans l’horreur pure et simple, il échoue, manquant de profondeur et de perception de ses enjeux dramatiques. À bien des égards,Reliquesemble emblématique d’une grande partie du paysage de l’horreur moderne qui évite les véritables sensations fortes. (Ça fait surtout écho à des œuvres commeHéréditaireetLe Babadook.)Ce n’est pas qu’il y ait un problème avec un film d’horreur qui s’appuie principalement sur l’effroi ou qui choisit d’être une exploration plus discrète de ce que le genre peut faire. Ce qui rend ce film si frustrant, c'est qu'il se termine sur un message intrigant sur ce dont nous héritons, ce à quoi nous sommes liés par nos familles. Mais sans le poids d’une horreur sincère derrière cela,Reliqueest en deçà de son potentiel et nous nous demandons à quel point ce message est terrifiant.
