George Clooney dansMichael Clayton.Photo : Castle Rock/Section Huit/Kobal/Shutterstock/Castle Rock/Section Huit/Kobal/Shutterstock
Il y a quelques semaines, un lundi matin, alors que s'ouvrait la salve d'ouverture d'un procès devant un tribunal fédéral actuellement en cours dans le district sud de New York, le FBI a perquisitionné le bureau du Rockefeller Center et l'hôtel Park Avenue de New York.Michel Cohen.Ce faisant, ils n’ont pas seulement ouvert un nouveau front juridique contre Donald Trump. Ils ont également élevé Cohen – un farouche loyaliste de Trump – d’acteur mineur dans les mélodrames tourbillonnants de la Maison Blanche à une star à part entière. Des rapports ont indiqué que Trump considère le dossier contre Cohen, qui se concentre sur d'éventuelles violations du financement de campagne liées àLa récompense de Stormy Daniels de Cohen, comme plus dangereuse que l'enquête de Robert Mueller. Cela semble étrange, mais la logique ici est directe, banale et vraie : Michael Cohen sait où les corps sont enterrés.
Officiellement, commesa signature email vantée après les élections, Cohen était « l’avocat personnel du président Donald J. Trump ». En pratique, c’est lui qui a fait disparaître les problèmes les plus laids de Trump. Il était le fixateur de Trump.
Grâce à des décennies de romans procéduraux et policiers, l’archétype du fixateur est présent depuis longtemps parmi nous. Généralement, nous considérons ces personnes comme hypercompétentes. Infaillible, vraiment. Face à une situation impossible, ils réagissent instantanément avec brio tactique. Michael Cohen nous rappelle que l'archétype est très amusant – et beaucoup de conneries.
Mais quelle glorieuse connerie ! Plus de huit saisons de la série récemment terminéeScandale, Kerry Washington a jouéOlivia Papeavec des tas de cadeaux. Inspiré à l'origine par Judy Smith, une consultante en crise qui a travaillé avec Monica Lewinsky, au sommet du scandale, Pope était une machine impitoyable, efficace, impeccable et belle. C'est le point culminant récent de l'archétype fictif du fixateur : Pope travaillait dans l'ombre et faisait des choses inconvenantes, mais en fin de compte, elle était aimée pour tout cela.
Dans le hit noir de Spike Lee en 2006À l'intérieur de l'homme, Jodie Foster incarne Madeleine White, une entrepreneure sophistiquée impliquée dans un braquage de pseudo-banque aux implications historiques. Elle déborde de compétence amorale. Face au méchant central dans la finale du film, White ironise: "J'adorerais vous dire à quel point vous êtes un monstre, mais je dois aider le neveu de Ben Laden à acheter une coopérative sur Park Avenue."
Au cours de ses cinq minutes dePulp FictionA l'écran, Harvey Keitel nous laisse avec le personnage indélébile de Winston Wolf. En réalité, tout ce que Wolf fait, c'est traîner dans une cuisine de banlieue pour aider quelques tueurs à gages à comprendre comment nettoyer une voiture pleine de morceaux de cerveau et de crâne. Mais il porte un smoking, pour une raison quelconque ; il conduit sa voiture incroyablement vite. C'est un gars vraiment cool.
Imaginer un réparateur comme une sorte de tueur polyvalent (métaphoriquement ou autrement) est séduisant. Nous voulons toujours attribuer des compétences à ceux qui opèrent dans l’ombre. Mais la tournure de Cohen sous les projecteurs nous rappelle que les vrais réparateurs sont, en fin de compte, les personnes que vous payez pour faire des choses que personne d'autre ne fera. Ce qui nous amène — inévitablement — àMichael Clayton.
Sorti il y a un peu plus de dix ans, le premier film de Tony Gilroy – avec George Clooney dans le rôle du fixateur interne d'un cabinet d'avocats d'affaires puissant et sans scrupules – était un chouchou critique dès son arrivée. Il a décroché six nominations aux Oscars 2008, dont celle du meilleur film. Et il a magnifiquement vieilli.
Michael Clayton – notre personnage principal, notre héros – est obligé de réparer des choses minables et désespérées. Nous comprenons que Clayton était à un moment donné destiné à la grandeur, mais que ses vices le propulsent d'une manière ou d'une autre dans des limbes gris, où il est coincé à bousculer des billets pour les Knicks et à faire passer des bons mots salés. Nous sommes censés croire que Clayton fait bien son travail. (On ne sait pas vraiment si Cohen a vraiment été doué dans ce domaine.) « Que puis-je vous dire », conseille-t-il à un client victime de chantage hors d'un appartement, « n'énervez pas une strip-teaseuse motivée ».
Dans une première scène, Clayton est envoyé au domicile de l'un des clients haut de gamme de l'entreprise. Le client vient de fuir les lieux d'un délit de fuite. Alors que Clayton explique calmement au client ses options de plus en plus désastreuses, le client explose.
« 'Un faiseur de miracles !' C'est [le cabinet], au téléphone, il y a 20 minutes, citation directe. « Attendez bien, [nous] vous envoyons un faiseur de miracles. »
«Je ne suis pas un faiseur de miracles», répond doucement Clayton. "Je suis concierge."
Ceci, nous le savons maintenant, est beaucoup plus proche des expériences vécues par les vrais réparateurs. CommeIlya Marritz et Andrea Bernstein de ProPublica ont rapporté, Cohen a obtenu son diplôme en droit d'une université de troisième ordre du Michigan, la Thomas M. Cooley Law School, et dirigeait son cabinet d'avocats dans un garage de taxis jaune vif niché sous le train 7 dans le Queens et décoré en partie avec des « affiches de hockey ». joueurs » et une « photo encadrée du regretté rabbin hassidique Menachem Schneerson ». Le garage était le siège new-yorkais de Simon Garber, un ressortissant russe qui aimait embêter son entreprise de taxis avec des publicités télévisées très remarquées.
Cohen a gagné son argent en partie en vendant des médaillons de taxi (par l'intermédiaire de sociétés désormais criblées de dettes appelées des choses commeMad Dog Cab Corp et Smoochie Cab); il a également collecté des fonds, insinue ProPublica, grâce à des poursuites sommaires en matière d’assurance automobile. Finalement, Cohen a gagné suffisamment de ses efforts pour commencer à acquérir des biens immobiliers dans les bâtiments de la Trump Tower. C'est ainsi qu'en 2007, ila rencontré son bien-aimé Donald. Peu de temps après, Cohen a aidé Trump à écraser une révolte contre un groupe de propriétaires exigeants dans l’un des bâtiments de la Trump Tower – une révolte qui,selon leFois, « a abouti à une confrontation entre les services de sécurité [de Trump] et les gardes privés embauchés par les propriétaires mécontents ». C’est à ce moment-là que Cohen a gagné sa place de fixateur de Trump.
Pendant la campagne présidentielle, Cohen a été affecté à des tâches difficiles : distribuer des paiements en espèces, crier après les journalistes. En rapportant un article de 2015 sur le divorce d'Ivana Trump et Donald – en particulier sa déclaration de 1989que Trump l'avait violée une fois– les journalistes du Daily Beast ont contacté Cohen pour obtenir ses commentaires. Lorsqu'il a été informé de la direction de leur pièce, Cohen a explosé : « Je vous préviens, allez très doucement parce que ce que je vais vous faire va être putain de dégoûtant. Vous me comprenez?"
Peut-être que je le perds, mais même physiquement, maintenant, je vois des ressemblances entre Clayton et Cohen. Les deux représentent une certaine étincelle physique d’il y a longtemps, devenue graine. Clayton, oui, c'est Clooney. Mais par rapport aunon-Clooney, une population masculine américaine d'une cinquantaine d'années, Cohen n'est pas unetbel homme. Lui aussi est accablé par une expression permanente de chien battu. Lui aussi semble toujours établir un contact visuel en baissant la tête et en regardant d'en bas. Lui aussi semble flotter dans ses costumes sombres et coûteux.
La semaine dernière, Cohen était de retour devant le tribunal de district américain du Lower Manhattan pour une audience préliminaire. Désireux de voir le fameux fixateur en chair et en os, j'ai assisté à l'audience. Juste avant midi, Cohen entra et s'assit avec un signe de tête et un sourire vers… quelqu'un. On ne sait pas qui. Derrière lui, sa vaste équipe juridique a tiré des valises à roulettes contenant des dossiers qu'ils n'utiliseraient jamais. En attendant que les débats commencent, Cohen se leva et observa la scène, les lèvres légèrement relevées sur les bords. Le dessinateur de la cour a sorti ce qui ressemblait à une paire de jumelles pour saisir les détails. Cohen s'est ensuite assis et a donné à son avocat principal, Stephen Ryan, une de ces gifles dans le dos qui s'attardent puis se transforment en frottements dans le dos. Au-dessus de l'épaule droite de Cohen était assis Michael Avenatti, l'avocat de Stormy Daniels, son bourreau.
Une fois le tribunal en séance, Cohen n’a jamais parlé. À sa place, Ryan a fait preuve de confiance. « Nous sommes dans une bonne position ! » dit-il. « Nous sommes prêts à démarrer ! » Après environ une heure, le tribunal a été ajourné et Cohen et son équipe sont sortis. Un journaliste du tabloïd a crié : « Michael, comment vas-tu ? Comment vas-tu, Michael ?!" Aucune réponse. Je restais assis sur mon banc, attendant le passage de Cohen, le regardant d'un air absent pendant qu'il marchait. Il l'a remarqué et s'est tourné vers moi, attendant peut-être de voir si j'allais crier quelque chose aussi. Il ne semblait pas trop dérangé. Peut-être qu'il était juste résigné. Peut-être qu'il s'ennuyait juste. Peut-être qu'il faisait du bon travail en faisant semblant.
L’audience a été sérieuse et pertinente. La juge Kimba Wood a annoncé qu'elle nommait un « maître spécial » pour examiner tous les documents saisis auprès de Cohen lors du raid du FBI. À un moment donné, un procureur a dressé une liste rapide des documents actuellement en possession du gouvernement : disques durs, iPads, BlackBerry, etc.seizetéléphones portables. Tout le contenu de la vie étrange, maussade et secrète de Cohen en tant que fixateur.
