Tilda Swinton achète une hache dansLa voix humaine.Photo : Sony Pictures Classiques
Le nouveau film de Pedro Almodóvar, un court métrage intituléLa voix humaine, fonctionne comme une sorte d'écrin à bijoux pour l'intégralité de sa carrière cinématographique : un petit paquet séduisant encapsulant l'ensemble de sonthèmes préférés, personnages etmotifs visuels. Les références à son travail passé abondent : Tilda Swinton incarne une femme rebutée qui se promène dans son appartement en rouge couture et passe la tête sous une pomme de douche après avoir pris trop de pilules, en hommage ludique au protagoniste d'Almodóvar, Pepa Marcos (Carmen Maura) dans les années 1988.Les femmes au bord de la dépression nerveuse. Un exemplaire du recueil de nouvelles de Lucia BerlinUn manuel pour les femmes de ménage, qu'Almodóvar est en train d'adapter depuis quelques années, est posée sur sa table basse. La valise remplie d'un ex se dresse de façon menaçante près de la porte, un peu comme celle qui tourmentait autrefois Pepa. Le nouveau film est également le troisième d'Almodóvar — après celui de 1987Loi du désiretLes femmes à la limite— pour faire référence ou s'inspirer de la même pièce de Jean Cocteau, aussi appeléeLa voix humaine, qui se concentre sur une femme alternativement suppliante et agissant froidement au téléphone avec l'homme qui l'a soudainement quittée.
MaisLa voix humaine, le premier court métrage en anglais du réalisateur, se présente également comme une œuvre de pure douleur almodovarienne, d'absurdité, d'artifice accru et d'émotion brute. Swinton est à son meilleur en tant que protagoniste anonyme, une femme méprisée qui n'est pas seulement sur lebordd'une dépression nerveuse, mais juste à l'intérieur. Elle arpente sa superbe maison du milieu du siècle aux tons de bijoux à Balenciaga et Dries Van Noten (y compris, à un moment donné, une incroyable paire de pantalons en lamé argenté), mentant à son ex invisible au sujet d'aller au théâtre avec des amis pendant qu'elle prend une hache sur ses vêtements. Bien que sa souffrance existentielle soit prise au sérieux, Almodóvar et Swinton jouent également le tout avec un sens de l'humour et un camp élevé, faisant un clin d'œil au public ; à un moment donné, le personnage de Swinton, également actrice, remarque son attrait pour l'industrie : « Les femmes de mon âge sont de nouveau à la mode. Apparemment, les gens aiment ma pâleur, mon mélange de folie et de mélancolie. Très tôt dans le film, son appartement presque trop parfait se révèle être un décor construit sur une scène sonore sombre et vide, qu'elle (alerte spoiler) finit par incendier au sol dans un acte de vengeance et de catharsis glorieuse.
Almodóvar et Swinton prévoyaient de tourner le court métrage juste avant le début du confinement l’année dernière. Au lieu de cela, ils ont attendu jusqu'en juillet, lorsque les choses semblaient plus sûres, pour tourner le tout pendant plusieurs jours à Madrid. Quelques semaines avantLa voix humainec'est Après mes débuts en salle, qui débuteront le 12 mars, j'ai rattrapé Almodóvar, resplendissant dans un pull à imprimé géométrique qui n'aurait pas semblé déplacé dansLa voix humaine. Nous avons parlé du chagrin, du désespoir, de Tilda, du tournage pendant la COVID et de la liberté de réaliser un court métrage « tout sur moi ».
Salut! J'adore ton pull.
Oh, merci. C'est Prada. Miuccia est très généreuse avec moi.
Où est-ce que je t'atteins, à la maison ?
Oui, oui. Je suis chez moi, au même endroit où j'ai écrit les huit derniers films que j'ai réalisés.
Qu’est-ce qui vous inspire dans cet espace ?
C'est le plus confortable. Je m'assois à table et près de la fenêtre, une magnifique fenêtre, dont le cadre ressemble à [un écran de cinéma]. Je suis espagnol; Je suis habitué au soleil. J'ai besoin de lumière naturelle. Voici toujours le meilleur endroit pour recevoir la lumière du jour. Et le reste c'est juste... ce serait mieux si vous êtes inspiré, mais le reste c'est juste à taper tous les jours. Tous les jours. Bien sûr, au début, j'écris une première ébauche, mais une fois qu'on a une première ébauche des films, c'est vraiment le moment où on commence à réécrire, à tout adapter aux acteurs, et tout ça. Écrire, c'est plutôt réécrire, du moins dans mon cas.
C'est bon à savoir, en tant qu'écrivain. j'ai adoréLa voix humaine. Quand avez-vous commencé à penser à faire cette adaptation ?
Dans les années 80, j'ai [fait référence] à Jean Cocteau dansLoi du désir,et après cela, dansFemmes au bord de la dépression nerveuse.C'était ma première intention de faire une adaptation deLa voix humaine. Une femme abandonnée, folle, désespérée, avec son bagage, n'attendant que son appel. C'est comme ça que j'ai commencé. Mais j'avais besoin d'écrire une heure de plus, car la pièce est assez courte, alors j'ai commencé à jouer avec le personnage deux jours avant l'appel téléphonique. C'est devenu quelque chose de très différent,Les femmes à la limite. C'est devenu une comédie loufoque, et à la fin, elle n'a même pas reçu le coup de téléphone. Il ne reste que le bagage de Carmen Maura, plein de souvenirs. La pièce de Cocteau a toujours été très présente dans mon esprit et, ces trois dernières années, j'ai essayé d'en faire une adaptation plus proche.
J'ai découvert que je voulais en faire quelque chose de plus contemporain, car il est actuellement impossible pour les femmes de s'identifier à l'idée d'une femme soumise, soumise à son partenaire. C'est à ce moment-là que je l'ai rendu plus contemporain : non pas une femme qui dépend de son homme, mais qui a une sorte d'autonomie morale. C'était une adaptation très libre de l'original, et je l'ai gardé dans mon ordinateur, et c'était la clé du court métrage.
Quand avez-vous décidé de le présenter de la manière dont vous l’avez fait, en révélant d’emblée que son appartement est un décor ?
J'ai toujours voulu montrer ce qu'il y avait derrière le décor – pas tant la mécanique derrière la scène sonore ou le décor que la substance, le matériau dont tout est fait : les panneaux, les structures. La première idée que j’ai eue, et qui, je pense, m’a vraiment motivé à transposer ce texte original au cinéma, a été de montrer cette femme. Elle est là, elle est seule, elle est dans sa propre maison, ce qui est réaliste et une vision naturaliste de la maison qu'elle aurait, mais l'idée était que cette femme sorte sur son balcon, et elle est là, à attendre. Nous l'avons déjà vue plus tôt : elle est absolument désespérée, elle change tout le temps de vêtements. Et elle sort sur ce balcon, et c'est terrible, n'est-ce pas ? Il n'y a pas de lucarne. Tout ce qu'elle voit, c'est ce mur sale à environ huit mètres de sa fenêtre, et c'est l'image que j'avais tout le temps en tête. Pour moi, cette image est l’image catégorique absolue de ce qu’est la solitude. La solitude dans laquelle vit cette femme, l'absurdité de sa vie et l'obscurité dans laquelle elle vit.
La partie théâtrale, c'est elle sur le plateau, qui est sa maison, mais en même temps, je montrais aux gens où nous en étions réellement : nous le faisions sur une scène sonore. Elle se promène sur la scène sonore, parle, et vous pouvez le voir. Ce n'est donc pas tellement du théâtre transformédansfilm, mais un mélange organique des deux – du théâtre et du cinéma.
Photo : Sony Pictures Classiques
Nous sommes avec le personnage de Tilda car elle est toute seule dans son appartement, devenant peu à peu folle, pendant toute la durée du court métrage. Avez-vous eu une idée à un moment donné du processus de la façon dont cela résonnerait avec nous tous maintenant, ou est-ce que cela a changé quelque chose dans le processus d'écriture ?
Lorsque nous avons commencé le tournage, c'était à l'été de l'année dernière ; c’était une période de la pandémie où il ne se passait rien. Et nous avons commencé à le tourner sous forme de court métrage en pleine pandémie, avec un texte que j'avais écrit plus tôt. Mais d’une manière ou d’une autre, c’est devenu beaucoup plus puissant parce que nous avons fini par tourner le film pendant la pandémie. C'était vraiment très révélateur de la position dans laquelle se trouve cette femme. Elle est prisonnière deux fois. Elle a été enfermée deux fois. Elle est confinée dans ce décor, qui est sa maison. Et en même temps, nous étions tous enfermés et confinés pendant le tournage. C’était une de ces coïncidences qui arrivent très occasionnellement. Je pense que l’idée originale est devenue plus riche grâce à cette coïncidence.
La voix humainem'a vraiment semblé être une sorte de distillation de votre travail – comme une mini-version qui fait référence à tout ce que vous avez fait. J'ai remarqué que beaucoup de choses étaient en conversation avec votre travail passé et même votre travail futur. Je sais que vous avez réutilisé certains costumes et meubles. Il y a le livre de Lucia Berlin. Tilda prononce même les mots « loi du désir ». Parlez-moi de la cuisson dans ces références et pourquoi vous l'avez fait de cette façon.
Le court métrage, dans ce cas, c'était tout à propos de moi. [Des rires.] C'était l'une des raisons pour lesquelles nous l'avons fait. Je me sentais, je ne sais comment dire — capricieuse ? Le sens de tout est : « J'aime ce tableau, j'aime cette couleur de mur, j'aime ce meuble, alors je l'installe. » Ce n’était pas gratuit, car je voulais, depuis le début, faire tout ce que j’aime. Et je me sentais tellement libre de le faire, parce que c'est un court métrage. Un short vous donne beaucoup plus de liberté. J'aurais pu en faire une fonctionnalité, mais je ne le voulais pas. Je voulais que ça dure exactement aussi longtemps que le script le sert. Et j'y mets tout ce que j'aime. Les tableaux sur les murs, ce grand tableau d'Artemisia Gentileschi qui domine la pièce, la femme nue. Et oui, certains meubles apparaissent dans d’autres films. Bien sûr, je n'ai pas osé faire ça dans un autre long métrage ! Parce qu'alors j'ai peur que quelqu'un dise : « Vous avez utilisé ça dansLa fleur de mon secret! »
Mais dans ce cas, je me sentais comme un roi : très libre. Cela ne veut pas dire que je ne me sentais pas libre de faireDouleur et gloire— Je me sentais complètement libre. Mais c'était un autre type de discipline. Pour moi, c'était une sorte d'expérience. Je ne savais pas non plus que le film sortirait en salles au moment où je l'ai écrit. Mais l’idée, également à titre expérimental, était de le faire en anglais, car c’était nouveau pour moi. C’est une autre des raisons pour lesquelles il a fallu faire le film tel qu’il est, et avec Tilda Swinton. J'ai toujours rêvé de travailler avec elle. Je la connais depuis longtemps; [nous nous sommes rencontrés] sur de nombreux tapis rouges et cérémonies de remise de prix. Je l'ai toujours aimée. Mais au fond, en tant qu'artiste, je l'adore vraiment. Alors quand je lui ai demandé si elle le ferait, même si c'était un peu particulier, elle était tellement enthousiaste. Elle a rendu beaucoup plus possible tout ce qui se passe devant la caméra.
Quand je répétais avec elle, j'avais peur de la langue. Mon anglais, comme vous le voyez, n’est pas très bon. Mais avec Tilda, c'était différent. Elle dit que nous nous sommes compris, et c'était vrai, car nous parlons tous les deux le langage du cinéma. Dans cette langue, nous nous comprenions parfaitement. En ce moment, elle lisait l’autobiographie de Michael Powell, qui est l’une de mes plus grandes inspirations. Martin Scorsese le connaît très bien, car Thelma Schoonmaker, qui monte ses films, était la dernière épouse de Michael Powell. Nous avons parlé de films et de beaucoup de choses en commun. C'était donc très facile pour moi, d'être compris et pour elle de me comprendre. Depuis le début, elle avait une confiance aveugle en moi. Et quand cela arrive, on se sent très fort. Et bien plus sécurisé.
Au débutLa voix humaine, vous avez Tilda à la quincaillerie de couture en train d'acheter une hache, ce qui est une photo tellement incroyable et mémorable. Quand et pourquoi avez-vous imaginé cela, ainsi que tous ces autres moments de mode incroyables ?
La première idée vient de cette séquence dansLes femmes à la limite, alors qu'elle détruisait la scène avec une hache. J'ai gardé cette image au début, alors elle est allée en acheter une. Quand je dis que c'était tout ce que j'aime, que c'était une raison suffisante pour être dans le film, c'est comme ça quand je prends des décisions avec Tilda : elle est tellement belle physiquement, elle peut s'habiller avec n'importe quoi, n'importe quelle robe et tenue. J'adore la dernière collection de Balenciaga, j'ai donc essayé de nombreux vêtements Balenciaga sur elle. L'une était la première grande robe rouge — impossible de s'asseoir dedans. Mais je l'ai tellement aimée, et je l'ai tellement aimée sur Tilda, que j'ai décidé de faire une séquence au début avant les titres, juste pour présenter le personnage dans cette robe, marchant, perdu. Je savais que le spectateur ne saurait pas ce qui se passe. Mais elle était comme un mannequin abandonné vêtu d’une belle robe. Donc, la raison pour laquelle Tilda a porté et commencé dans cette robe rouge et cette tenue noire est que j'ai tout simplement adoré son apparence dans ces vêtements. Il n'y avait pas de place dans le scénario pour qu'elle porte ces vêtements, alors j'ai inventé ceci, une première séquence de pré-titre et une présentation d'elle dans ces vêtements Balenciaga.
La séquence de titres est également réalisée avec tous ces éléments que vous trouverez dans n'importe quelle quincaillerie. Ils sont si dangereux, n'est-ce pas ? Mais ils sont tellement plastiques en même temps. J'avais aussi mis cela dans le script et je suis sorti et j'ai trouvé une quincaillerie, et j'ai adoré tout ce que j'y voyais, ces outils. J'ai donc décidé d'utiliser les outils de cette séquence de titre initiale.
Il y a des lignes dans le script qui semblent avoir été écrites spécifiquement pour Tilda, comme si elle commentait directement sur elle-même. Les avez-vous écrits par la suite ? tu pensais à elle en écrivant ?
Non, cela a déjà été écrit. On était en production il y a tout juste un an en février, et on avait déjà commencé, on avait répété, et d'un coup, la pandémie est arrivée, et le confinement. Elle a donc dû partir et je suis resté à Madrid. Et quand tout a repris, c'était en juillet, parce que la situation était juste assez sûre pour continuer à travailler. Donc tout était écrit à l’avance. Ce commentaire sur elle-même [et la pâleur], je l'ai écrit depuis le début en pensant à une actrice comme elle. Je n'étais pas sûr qu'elle serait là, mais j'ai pensé à une personne comme Tilda. Ce genre de commentaire sur elle-même est un mélange d’une vieille – pas d’une vieille dame, mais de quelqu’un de mûr, et aussi de ma propre façon d’être désespérée. C'était à moitié basé sur mes idées sur cette situation d'abandon par quelqu'un et sur l'idée de quelqu'un comme Tilda, qui allait la jouer.
Qu’entendez-vous spécifiquement par votre propre désespoir ? Et est-ce pour cela que vous revenez sans cesse à cette pièce et à ces idées ?
Cette idée de quelqu'un qui a été abandonné par son amant, on pourrait dire que c'est la mère de toutes les situations. [Des rires.] C’est l’essence de tout cela. Cela peut être un homme ou une femme, mais pour moi, l'idée de l'abandon et du désespoir de quelqu'un qui a été abandonné est une idée que je trouve très dynamique. Cela incite vraiment la personne qui a été abandonnée par son amant à se comporter de manière à la récupérer. Dans ce cas précis, l'image que j'avais en tête, et je pense qu'on retrouve la même chose dans la pièce de Cocteau, c'est cette femme qui est un peu une diva. Quelqu'un qui a été une grande actrice et qui a maintenant la cinquantaine. Et toutes ces caractéristiques que l'on retrouve chez Tilda : quelqu'un qui a été mannequin dans sa vie passée, et elle découvre maintenant, et voilà, que son look est de nouveau à la mode. Mais c'est cette idée d'être abandonné et face au désespoir total, quand on est face à l'abîme, ce vide. Je connais cela, de par ma propre expérience. Alors oui, il y a un peu de ma propre biographie et de mes propres sentiments, qui se distillent chez cette femme.
Si vous me demandez pourquoi je retourne toujours au désespoir et à l'abandon, c'est une idée que je trouve extrêmement productive et fructueuse. Mais de toute façon, je pense que c'est la dernière fois que j'utiliserai cette situation.[Des rires.] Je l'utilise dansLa fleur de mon secretet quelques autres films. Je suis maintenant en production pour mon nouveau film [Mères parallèles], et je suis retourné dans l’univers féminin. Les trois protagonistes sont des personnages féminins, et ce seront des femmes en difficulté. Je ne me vois pas écrire sur une femme heureuse. Une femme avec sa merveilleuse et heureuse famille ? Si je faisais ça, ce serait une comédie très ironique. Les femmes de mon nouveau film auront de gros problèmes, mais elles ne sont pas abandonnées par les hommes. Les problèmes sont autres.
Et que se passe-t-il avec l'adaptation de Lucia Berlin ?
Ce n'est pas le film sur lequel je travaille actuellement. J'ai la première ébauche des nouvelles de Lucia Berlin, et j'y ai réfléchi l'année dernière, en essayant de faire des repérages et de découvrir d'autres endroits au Mexique et aux États-Unis, à San Francisco et à Oakland. Mais bien sûr, la pandémie a simplement supprimé la possibilité de voyager. Le film est donc presque terminé, c'est une première ébauche, très proche du scénario réel. Mais avec le confinement, je viens d'écrire quelque chose et c'est ce que je vais faire maintenant. Quelque chose de beaucoup plus possible. Quelque chose en espagnol, pas en anglais. Je vais commencer le tournage dans trois semaines. Lucia doit attendre que la situation soit plus facile pour voyager aux États-Unis et au Mexique. Je n'ai pas le sentiment que beaucoup de gens ont, qu'ils ont perdu une année complète. Heureusement, une partie de mon travail consiste simplement à être devant l'ordinateur, à écrire et à corriger, seul à la maison. Pour que je puisse travailler. C'était très rentable, car j'étais très concentré. Je n'avais pas de rendez-vous et je n'ai vu personne. J'étais trop occupé à la maison ! Et après je penserai à Lucia Berlin. Les avez-vous lus ?
Je ne l'ai pas encore fait.
Oh, je vous les recommande !Ils sont tellement drôles. Ils sont si sombres.La brutalité d’elle-même et de son écriture rend les histoires si vibrantes. Je vous le recommande vraiment.
Photo : Sony Pictures Classiques
Vous avez dit que vous considériez ce film comme l'une des seules fins heureuses de votre répertoire. Comment voyez-vous cela comme heureux, le fait qu'elle ait mis le feu à son appartement – et pourquoi faire une fin heureuse maintenant ?
Parce que j'ai ressenti une énorme empathie avec le personnage. Les mots de Cocteau, ils sont très précis dans la douleur qu'elle ressent. Mais c’est un cycle fermé, cette douleur. C’était donc ça la clé pour ne pas rendre cette femme aussi soumise, comme elle l’est dans Cocteau. C'était pour moi une nécessité morale de lui donner une issue. Aussi, le caractère de son chien est plus important dans ma version que dans la[Roberto] Version Rossellini,dans lequel le chien n'apparaît que dans une seule image. Je voulais souligner qu'il s'agissait de deux êtres vivants, un chien et une femme, qui ont été abandonnés. Et tous deux sont dans le même état de deuil. J'ai été inspiré par le chien à la dernière minute.
Après qu'elle ait [mis le feu à la maison], les pompiers ont dû entrer sur le plateau et le chien était nerveux. L’idée qu’elle sorte avec le chien, tout cela m’est venu à ce moment-là. Je me suis assis sur le plateau et j'ai écrit d'un seul coup la toute dernière conversation avec Tilda et le chien, quand elle dit : « Tu sais, tu ferais mieux de t'habituer à ça. Nous sommes tous seuls, je suis ta maîtresse maintenant. Nous sommes tous les deux en deuil et pleurons la perte que nous avons subie. On ne sait pas ce qui lui arrivera une fois cette séquence terminée, mais ce que je fais, c'est rompre avec le cercle fermé du monologue de Cocteau. Parce que je suis écrivain et réalisateur, j'ai ressenti le besoin de la libérer. Je lui ouvre des possibilités. Il y a de l'espoir pour elle. Elle n'est plus coincée avec cet homme qui l'a quittée. À quoi ressemblera sa vie ? Nous ne le savons pas. Mais on peut imaginer qu'en raison du personnage qu'elle est, ça va être très amusant.
