À la fin des années 1980, alors que ses écrits étaient à leur apogée,Lucie Berlinfait une liste : «Le problème avec toutes les maisons dans lesquelles j'ai vécu.» Ses 33 emplacements allaient de l'Alaska, où elle est née, à l'Idaho, où son père travaillait comme ingénieur minier, jusqu'au Nouveau-Mexique, où elle a vécu à différentes époques avec chacun de ses trois maris. Caractéristique de son style, la liste répète des mots et des phrases pour les souligner. « Expulsée », écrit Berlin à propos de sa maison à Berkeley, en Californie. De Oakland aussi : « expulsé », « expulsé ».

Dans sa fiction, les répétitions de Berlin semblent légères, incantatoires. Mais dans ce document – ​​inclus dans ses mémoiresBienvenue à la maison, sortis cette semaine – ils ont un effet différent. Plutôt que sa crainte, nous ressentons son épuisement, la pénibilité de ses tâches répétitives. On sent aussi à quel point elle en a marre de son état d’itinérance existentielle. Quand et où se sentira-t-elle enfin à l’aise ?

Berlin, décédé en 2004 à l'âge de 68 ans, n'était pas une écrivaine connue de son vivant. Mais en 2015, plus de la moitié de ses nouvelles ont été publiées dansUn manuel pour les femmes de ménage, qui est devenu un best-seller. Le New YorkFoisl'a classé parmi les dix meilleurs livres de l'année, et Lydia Davis, qui a écrit l'introduction, a loué la « parfaite coïncidence du son et du sens » des histoires. Cette semaine,Manuell'éditeur de, Farrar, Straus et Giroux,sortiesnon seulementBienvenue à la maison- sur lequel Berlin travaillait à sa mort - mais aussiSoirée au paradis, un recueil de 22 nouvelles nouvelles qui réaffirment son génie pour transporter les lecteurs dans tous les endroits où elle a vécu. Maintenant que la plupart de son travail se déroule entre les couvertures d'une nouvelle génération, il est tentant d'évaluer sa vie à la lumière de sa fiction. Pourquoi ses écrits résonnent-ils si fortement aujourd’hui – et pas de son vivant ?

Dans l'introduction deBienvenue à la maison, le fils de Berlin, Jeff écrit que les vignettes de ses mémoires font écho aux histoires qu'elle lui a racontées en grandissant – seulement maintenant, elles « ne sont plus déguisées en fiction ». Lignes deBienvenue à la maisonsont répétés textuellement dans ses nouvelles : récits francs des événements majeurs de la vie, détails sur les palettes de maquillage et les oiseaux qui parlent dressés. La plupart des écrivains empruntent des personnes et des lieux à leur vie, les transformant en un système qui leur semble significatif. Mais Berlin semblait presque retranscrire ses souvenirs, encore et encore, en scènes rapides et lyriques. Aujourd’hui, nous pourrions la classer dans la catégorie de l’autofiction – le style littéraire de quasi-autobiographie dont les praticiens incluentSheila immédiatementetKarl Ove Knausgaard. Comme chez Heti ou Knausgaard, il y a un sentiment d'urgence et de contrainte dans les histoires berlinoises. Dans une lettre qu'elle écrit à un ami poète en 1959, elle déplore que son écriture soit « mauvaise », mais ajoute : « Je ne suis pas une amateur […] ne serait-ce que parce que j'ai beaucoup de choses à faire. dire, poser et dire.

La popularité actuelle de l'autofiction, ainsi que la volonté de récupérer les récits des femmes, pourraient expliquer la résurgence de Berlin. Bien sûr, la fiction à peine voilée n’est pas nouvelle ; les écrivains de la Beat Generation, que Berlin considérait comme ses prédécesseurs immédiats, ont catalogué leurs réactions émotionnelles face à leur environnement immédiat. Mais contrairement à cette cohorte majoritairement masculine, la quête de Berlin – le désespoir qui la poussait à raconter ses histoires – était souvent plus matérielle qu’existentielle. Les circonstances de sa vie l'ont obligée à se poser des questions telles que :Où vivrons-nous mes fils et moi l’année prochaine – ou demain ? Pourrons-nous garder nos mains et nos pieds au chaud ?Elle n'a pas, comme Jack Kerouac, placé ses personnages dans le voyage sans racines d'un héros - cette caractéristique éternelle de la narration (masculine). Ses femmes ne sont pas motivées par leur volonté, mais par des impératifs plus fondamentaux : ne pas boire ce matin ; ne vous faites pas expulser. Survivre. Berlin vivait ainsi, sauf qu'elle écrivait aussi. Ses histoires, si riches en détails palpables, ont dû être un réconfort, une façon de rentrer chez soi.

Photo : Domaine littéraire de Lucia Berlin

En raison du travail de son père, Berlin a passé une grande partie de son enfance à se déplacer de maison en maison. Puis, pendant la Seconde Guerre mondiale, il fut enrôlé et Lucia, sa mère et sa sœur rejoignirent leur famille élargie à El Paso. Déracinée, elle a écrit sur la disparition de son père et de son meilleur ami d'enfance, Kent Shreve (qui figure en bonne place dans sa fiction, son nom étant inchangé).

C'est à cette époque qu'elle commence à écrire des lettres. A 11 ans, elle écrit à son père, et déjà sa voix est à la fois enjouée et directe. À propos d'une sortie au théâtre, elle a écrit : « Je ne pouvais pas y aller et en plus je ne voulais pas. » Son père répondit d’un ton consolant : « Même si nous vivons au sommet d’une montagne une année et dans un canyon noir l’année suivante, […] notre belle maison sera construite dans nos cœurs. » Berlin n'a pas hérité du style sentimental de son père ; ses mots sont tactiles, spécifiques. Mais ses réflexions sur la maison ont peut-être influencé ses personnages, qui profitent souvent des endroits inconfortables – dans le froid ou parmi les rongeurs.

Ses lettres mentionnent de nombreux espaces de vie provisoires. Lorsqu'elle était enfant, elle dormait sur des lits Murphy et, lors du trajet en train vers El Paso, sa sœur était transportée dans un tiroir de commode rempli de couvertures. Mais ce n’est pas seulement sa vie de transitoire qui lui a donné envie de la solidité d’un foyer. C'était aussi sa famille tumultueuse. Sa mère et son grand-père buvaient tous deux beaucoup, et Berlin écrivait que les vacances à El Paso ressemblaient à une « scène terriblement violente de Faulkner ». Certaines de ces mésaventures ont été adaptées en histoires violentes, comme « Dr. HA Moynihan », dans lequel une jeune fille arrache toutes les dents de son grand-père pour qu'il puisse les remplacer par ses propres répliques.

Cependant, sa famille était sa famille et elle a vite réalisé à quel point elle dépendait d'eux pour son soutien. À 17 ans, elle tombe amoureuse d’un étudiant plus âgé, un vétéran américano-mexicain, et ses parents finissent par la renier. La désapprobation de sa mère s'est manifestée dans les lettres des années à venir – et dans de nombreuses histoires, y compris « Homing », dans laquelle une femme plus âgée suit une chaîne de scénarios « et si » commençant par l'issue d'une jeune romance contrariée. Les prochaines décennies de la vie de Berlin seront pleines d'incidents, mais toujours accompagnées de besoins, à la fois matériels et spirituels.

Quelques mois après l'explosion, Berlin épousa un sculpteur nomméPaul Suttman. Elle ne ressentait pas de tendresse envers lui, mais de la crainte et une volonté de s'en remettre à son prétendu génie artistique. «J'ai tenu la partie chaude de la tasse et je lui ai donné l'anse», écrit-elle dans ses mémoires. "J'ai repassé son short de jockey pour qu'il soit chaud." Elle écrit également à propos de ses nombreuses demandes : qu'elle porte un eye-liner foncé, mais pas de rouge à lèvres ; qu'elle dorme sur le ventre pour « corriger » son nez retroussé. Un an plus tard, Berlin transformera ce portrait d'un mari autoritaire en l'histoire « Lead Street, Albuquerque », dans laquelle une femme réfléchit avec pitié sur un vieil ami soumis aux caprices de son partenaire. "On a l'impression que personne ne lui a jamais dit ni montré comment grandir", écrit-elle avec la voix d'un narrateur déconcerté, « à propos de faire partie d’une famille ». C'était comme si Berlin ne voyait plus en elle la personne qu'elle était.

Berlin a donné naissance à leur premier fils pour aider Suttman à éviter la conscription de la guerre de Corée ; quand elle est redevenue enceinte, il est parti. La veille de la naissance de son deuxième fils, elle a rencontré Race Newton, qui jouait ce soir-là dans un club de jazz, et ils se sont mariés peu de temps après. Avec Race, Berlin commence à écrire plus sérieusement. Elle s'en remettait toujours à lui et à son travail, mais son deuxième mariage lui offrait quelque chose de nouveau. Lorsqu'elle a rendu visite à la famille de Race à Little Falls, New York, Berlin a écrit à ses amis de l'Ouest, émerveillée : « Tout est tellement cyclique, ORDONNÉ et AGRÉABLE. » C’était un ordre qu’elle convoitait et, à l’époque, elle pensait que la vie de famille lui fournirait. "Je n'ai jamais connu de famille", a-t-elle écrit, qualifiant cette possibilité de "agréable" et de "terrifiante". Quoi qu’il en soit, a-t-elle conclu : « J’ai soudainement des centaines de choses à écrire. »

À cette époque, Berlin envoya certaines de ses histoires à Kerouac. Il n'est pas difficile d'imaginer pourquoi elle aurait demandé conseil au célèbre écrivain ; il existe au moins des similitudes superficielles entre les deux. Tous deux ont écrit sur le vagabondage, ayant vécu dans des voitures, des trains et des bus. Mais tandis que l'écriture de Kerouac s'étale, celle de Berlin est plus solide ; ça martèle. Les verbes et les noms reçoivent des phrases entières. De sa maison dans l’Idaho, elle écrit simplement « Creaks ». Ou encore « des grattages, des sifflements et des bruits sourds ». Du Kentucky : « Lucioles. Lucioles. Des lucioles. Il n’existe pas de métaphores mixtes sur les bougies romaines éclatant comme des araignées. Il n'y a que le mot lui-même, qui sonne ou bourdonne.

Kerouac, qui sentait son enfance ternie par l'ordre, tenta d'y échapper. Mais Berlin, qui a grandi sur la route, a cherché à mettre de l'ordre dans sa vie et finalement, lorsque cela ne se passait pas comme elle l'avait prévu, dans ses écrits. La plupart de ses histoires sont courtes et efficaces, et la plupart de ses personnages sont remarquablement immobiles. Ils regardent par les fenêtres. Ils sont assis sur le toit. Ils se chamaillent autour d'un verre. La tension monte alors qu'ils accomplissent jour après jour la même tâche : visiter une laverie automatique, prendre le bus pour se rendre au travail, nettoyer la maison, s'occuper des enfants. Ces personnages, tirés de la vie adulte berlinoise, ne partaient pas à l'aventure. Au lieu de cela, peu importe où elles voyageaient, la monotonie qui accompagnait si souvent la vie d'une femme suivait invariablement. Pourtant, il y a des moments de drame, de rupture, où quelque chose de brillant et de beau apparaît, comme à travers une fissure du plafond.

Dans l'histoire principale de sa collection révolutionnaire, une femme de ménage vole des somnifères pour sa réserve croissante. Son mari, Terry, est décédé récemment et elle est inadaptée à l'apathie de sa nouvelle vie, à l'absurdité des affaires de certains de ses clients (« Chaussures rehaussantes ? »). L'histoire continue ainsi : elle attend son bus, elle fait le ménage, elle vole une pilule. Elle attend encore. (« Les pauvres attendent beaucoup », écrit-elle.) Il y a une routine, mais aucun progrès, aucun sens à tirer de tout cet ennui – aucun ordre. Ce n'est que lorsqu'elle rencontre un premier client, une femme vive qui parle uniquement dans des expressions idiomatiques, que l'histoire prend une tournure rapide et s'étend sur une page. La narratrice est chargée de retrouver la pièce manquante du puzzle de son client. Quand elle le fait, elle crie et les deux femmes se réjouissent. Puis, dans une phrase déchirante, la narratrice s’adresse à son mari décédé, d’un air coupable : « Ter, je ne veux pas du tout mourir, en fait. »

C'est une synthèse soignée du travail de Berlin et de sa vie. Il y a une ambivalence sur les espaces domestiques, étouffants mais aussi réconfortants. Et, au milieu de tant de chaos, quelque chose d’aussi petit qu’une pièce de puzzle trouvée est cathartique. Il y a du plaisir, du soulagement. L'espace d'un instant, il y a de l'ordre.

Pourquoi Lucia Berlin compte plus aujourd'hui que de son vivant