Becquets légers pourDouleur et gloireci-dessous.
Il y a une scène dans le dernier film de Pedro Almodóvar,Douleur et gloire,à laquelle je n'ai cessé de penser depuis que je l'ai vu à Cannes en début de semaine. Le film est le plus profondément personnel d'Almodovar, son8½,dans lequel il confronte et recrée minutieusement des souvenirs et des moments de sa propre vie (y compris une réplique exacte de son appartement actuel). Antonio Banderas est Salvador, un réalisateur vieillissant et un avatar évident d'Almodovar - avec ses cheveux poivre et sel - qui est tout autant obsédé par sa liste toujours croissante de maux que par son passé: ses amours, ses films, grandissant dans un petit village espagnol avec sa mère (Pénélope Cruz) et le premier homme qui l'a submergé de désir érotique quand il était enfant.
Lorsque nous rencontrons Salva pour la première fois, il a spontanément décidé de développer une dépendance à l'héroïne et il passe la première moitié du film à dériver dans et hors de conscience, évitant ses problèmes de santé et ses obligations professionnelles alors qu'il « poursuit le dragon » avec son ami Alberto. (Asier Etxeandia), l'acteur qui a joué dans son film le plus célèbre 32 ans plus tôt. Au cours d'une de leurs conversations alimentées par la drogue, Alberto supplie Salva de le laisser jouer dans une pièce basée sur un monologue écrit par Salva, intitulée «Addiction». C'est l'histoire du premier amour perdu de Salva, de l'homme qui s'est enfui après être tombé tête première dans sa propre dépendance à l'héroïne – et des regrets de Salva sur la façon dont la relation s'est terminée, sa douleur persistante. Salva est d'accord, mais refuse de voir la pièce. Il est seul, déprimé, anxieux et pourrait être sur le point d'abandonner complètement. Jusqu'à ce que Federico (Leonardo Sbaraglia) revienne vers lui.
Federico tombe par hasard sur la pièce d'Alberto un soir et devient visiblement ému à mesure que l'histoire de Salva se déroule devant lui. À la fin de la représentation, les larmes coulent librement sur son visage. Il confronte Alberto dans sa loge, avouant qu'il reconnaît l'histoire – et queil estL'amour perdu de Salva. Quelques secondes plus tard, il appelle Salva et, vingt minutes plus tard, il se présente à son appartement.
La scène qui suit est magnifique, peut-être la meilleure que j'ai vue jusqu'à présent à Cannes. C'est émouvant, c'est surprenant, c'est tragique – et c'est plutôt chaud. Salva et Federico s'embrassent immédiatement avec une intimité qui dément leur attirance toujours forte, traçant doucement leurs poils grisonnants et discutant pendant des heures du pourquoi et du comment ils se sont laissés s'échapper. Salva, plein d'espoir et effrayé, demande à Federico s'il a un partenaire actuel. "Oui", dit Federico. "Un homme ou une femme?" demande Salva, les larmes s'accumulant au coin de ses yeux. « Une femme », dit Federico. "Je n'ai jamais été avec un autre homme après toi."
A la fin de la nuit, les hommes s'embrassent à nouveau devant la porte de Salva, se serrant fort. Federico se recule et regarde Salva directement dans les yeux. "Pour le bon vieux temps", dit-il en embrassant profondément Salva. Ils restent là, se dévorant avidement, puis s'éloignent, remarquant timidement qu'ils sont tous les deux visiblement excités. "Veux-tu que je reste et couche avec toi?" demande Federico. "Bien sûr que oui", dit Salva. "Mais tu devrais y aller."
C'est une scène époustouflante et dénuée d'émotion dans un film qui en regorge. Mais il se distingue par son style lent – d'après mes calculs, la scène dure au moins 15 minutes – et par sa représentation crue et franche de la passion : la façon dont elle peut se mêler au regret et à la tristesse, la façon dont vous pouvez brièvement revisiter un moment dans le temps mais ne jamais le retrouver complètement. Quelques jours après la première, j'ai eu l'occasion de parler de la scène avec Banderas et Almodóvar lors d'un déjeuner au sommet d'un hôtel local.
Il s’avère qu’Almodóvar a en fait embrassé les deux acteurs à la dernière minute. "Le baiser est très érotique", dit-il en riant. « Je l'admets : ils n'en savaient rien. Je les ai surpris. J'ai pensé à ce baiser la nuit précédente. Dans le scénario, il y avait un baiser « civilisé », un baiser régulier. Mais ce baiser vraiment érotique, j'étais excité. À la dernière minute, j'ai pensé qu'il était important qu'ils réalisent qu'ils étaient chauds après ce baiser. Je leur ai dit ce matin-là qu’ils allaient le tirer.
Banderas n’a pas été déconcerté. Ce n'était pas son premier baiser gay à l'écran, ni son premier avec Almodóvar. (Ce seraitLoi du désir, dont les deux hommes se souviennent avoir provoqué un tollé dans leur Espagne natale lors de sa projection en salles. Lors du déjeuner, Banderas se souvient avoir convaincu sa mère scandalisée que la scène était correcte en soulignant qu'il avait assassiné des hommes dans son autre travail, et que personne n'avait sourcillé.) "C'était bien", a déclaré Banderas à propos de l'ajout spontané du baiser. "Aucun problème. Pas de préjugés, non rien, depuis que j'ai commencé à travailler comme acteur. J'ai eu un professeur en Argentine qui m'a dit : « Toute la moralité et les préjugés que vous pouvez avoir sur vous-même et sur la société, prenez-les comme une veste, tous les jours, et laissez-les en dehors de cette pièce. » Je travaille toujours comme ça avec Pedro. Il a dit : "Le baiser doit être comme ça." Alors on y va. Période. Ça ne va pas me changer. Je suis qui je suis. Je connais ma sexualité. C'est très clair pour moi. Je n'en ai pas peur et je n'ai rien contre. Les gens peuvent aimer qui ils veulent, comme ils le souhaitent. »
"S'ils avaient eu le moindre problème avec cette séquence, je me serais senti sale et mal à l'aise", a ajouté Almodóvar. « Mais Antonio et Leonardo étaient totalement libres. S'ils avaient eu une certaine résistance, la scène érotique aurait été bien moins vivante.»
Banderas a ajouté que ses larmes lors de la scène l'avaient plus surpris que le baiser. "Quand [Federico] a dit : 'Je suis marié, je vis en Argentine, j'ai eu deux enfants', ça m'a tellement frappé. Je m'attendais à ce que Pedro dise couper, mais il ne l'a pas fait », a-t-il déclaré. "Je me suis dit : 'Merde !' Je n'avais aucune idée que ça me frapperait si fort émotionnellement." Il n’a cependant pas été surpris par la réaction palpable du public au baiser. "Vous avez l'intellect de l'Europe dans ce cinéma, en regardant [le film tranquillement]", a-t-il ri. "Puis le baiser arrive, et soudain tu entends [longue expiration]. J'ai regardé Leo et j'ai souri.
Almodóvar a admis que l'intermède était le plus difficile et le plus personnel à filmer et finalement à inclure dans le montage final. « Il s’agissait d’un amour qui a pris fin, de quelqu’un dont j’étais encore très amoureux. C'était pénible de mettre le film en place ; J'en doutais vraiment", a-t-il déclaré. "Mais je pense qu'il était important de l'avoir pour expliquer le personnage d'Antonio. Mais en réalité, j’ai viré [mon amant] et je n’ai plus jamais pu le revoir. Le faire revenir dans mon appartement et découvrir, à travers le monologue, ce qu'il avait vécu, et vivre cette scène de réconciliation, c'était ma manière de compléter mon histoire restée inachevée.
Une partie de l'hésitation d'Almodóvar était due aux racines de la scène dans la réalité. « Lorsque vous écrivez sur des personnages réels, vous impliquez des personnes qui ne sont pas sur la scène publique. Je fais donc très attention à cela », a-t-il déclaré. Il a raconté comment il avait créé un personnage dans les années 1988.Les femmes au bord de la dépression nerveusesur son ami, qui est sorti autrefois avec un homme dont elle ne savait pas qu'il était un terroriste. Lorsque l’amie l’a découvert, elle n’était pas contrariée par les actes de violence de son amant – elle était contrariée qu’il lui ait menti. Almodóvar a trouvé cela absolument hilarant et l’a immédiatement intégré au film. Mais son ami était furieux. «Elle m'en voulait», dit-il. «Je lui ai dit : 'Mais c'est merveilleux. J'ai transformé quelque chose de dramatique en un merveilleux personnage de bande dessinée. Mais elle n'aimait pas ça. Ce sont les problèmes de l’autofiction.
J'ai demandé à Almodóvar si le véritable Federico pourrait un jour tomber par hasard sur le film et s'y reconnaître, un peu comme il le fait dansDouleur et gloire. Il réfléchit un instant, puis sourit. «C'est possible», dit-il.
