La vie spectaculaire d'Octavia Butler

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New York?s newsletter de recommandation de lecture.Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

OctaviaEstelle Butlerporte le nom de deux des personnes les plus importantes de sa vie : sa mère, Octavia Margaret Guy, et sa grand-mère, Estella. Sa grand-mère était une femme étonnante. Elle a élevé sept enfants dans une plantation en Louisiane, coupant la canne à sucre, faisant bouillir le linge dans des chaudrons chauds, cuisinant et faisant le ménage, non seulement pour sa famille mais aussi pour la famille blanche qui possédait la terre. Il n'y avait pas d'école pour les enfants noirs, mais Estella enseignait suffisamment à Octavia Margaret pour lire et écrire. Pour autant que Butler puisse en juger, la vie de sa grand-mère n'était pas très éloignée de l'esclavage ? la seule différence était qu'elle avait travaillé assez dur et économisé suffisamment d'argent pour déplacer tout le monde vers l'ouest pendant la Grande Migration, à Pasadena, en Californie, au début des années 1920.

Octavia Margaret a travaillé dès son plus jeune âge ; elle a fréquenté l'école en Californie mais a été retirée après quelques années pour gagner de l'argent. Quand Butler était très jeune, sa famille « restait sur place ». ce qui signifie qu'ils vivaient sur la propriété de la famille pour laquelle ils travaillaient. Son père, Laurice James Butler, travaillait comme cireur de chaussures et est décédé quand elle avait 3 ans. Plus tard, sa mère louait un logement pour eux deux à Pasadena et travaillait comme journalière pour de riches femmes blanches. Le rêve d'Octavia Margaret était d'avoir son propre endroit où elle pourrait entretenir son jardin. Elle était calme et profondément religieuse, et elle lisait des histoires de Butler avant d'aller au lit jusqu'à l'âge de 6 ans, après quoi elle a dit : « Voici le livre. Maintenant tu lis.?

Dans sa famille, Butler s'appelait Junie, abréviation de Junior, et dans le monde, elle s'appelait Estelle ou Estella pour éviter toute confusion chez les personnes recherchant sa mère. En tant que fille, elle était timide. Elle a fondu en larmes lorsqu’elle a dû parler devant la classe. Sa jeunesse a été remplie de corvées et de tourments. La première fois qu'elle s'est souvenue que quelqu'un l'avait traitée de « moche ? était en première année ? l'intimidation qui s'est poursuivie tout au long de son adolescence. « Je voulais disparaître ? dit-elle. "Au lieu de cela, j'ai grandi de six pieds." Les garçons étaient mécontents de sa poussée de croissance et parfois, elle était prise pour la mère d'un ami ou chassée des toilettes des femmes. On l'a traitée d'insulte. C’était la seule fois de sa vie où elle envisageait réellement le suicide.

Elle gardait sa propre compagnie. Dans ses rapports de progrès à l'école primaire, une enseignante a écrit qu'«elle rêve beaucoup et a un manque de concentration». C'était vrai. Elle a beaucoup rêvé et elle a commencé à écrire ses rêves dans un grand cahier rose qu'elle emportait avec elle. « J'avais généralement très peu d'amis et j'étais seul » » dit Butler. "Mais quand j'ai écrit, je ne l'étais pas." À l’âge de 10 ans, elle écrivait ses propres mondes. Au début, ils se sont inspirés des animaux. Elle aimait les chevaux comme ceux deL'étalon noir.Lorsqu'elle a vu un vieux poney lors d'un carnaval avec des plaies purulentes envahies par les mouches, elle a réalisé que les plaies provenaient des autres enfants qui donnaient des coups de pied à l'animal pour le faire avancer plus vite. La capacité de cruauté des enfants est restée avec elle. Elle est rentrée chez elle et a écrit des histoires de chevaux sauvages qui pouvaient changer de forme et qui « ridiculisaient les hommes qui venaient les attraper ».

Elle a trouvé refuge à la bibliothèque publique de Pasadena, où elle s'est lancée dans la science-fiction. Elle aimait particulièrement Theodore Sturgeon, Ursula K. Le Guin, Frank Herbert'sDune,et Zenna Henderson, dont le livrePèlerinageelle l'achèterait pour que ses amis le lisent. Elle était une passionnée de bandes dessinées : d'abord DC, puis Marvel. Quand elle avait 12 ans, elle regardaitFille du Diable de Mars,un film de science-fiction britannique en noir et blanc sur une femme commandant extraterrestre nommée Nyah qui possède des pouvoirs de contrôle mental, un pistolet à rayons vaporisant et une tenue en cuir moulante avec une cape qui touche le sol. Butler a pensé qu'elle pourrait inventer une meilleure histoire que celle-là, alors elle a commencé à écrire la sienne : des échappatoires temporaires d'une vie d'« ennui, de callosités, d'humiliation et pas assez d'argent ». comme elle l'a vu. «J'avais besoin de mes fantasmes pour me protéger du monde.»

1962 :Octavie à 15 ans.Photo de : Octavia E. Butler Estate

Lorsqu’elle a appris qu’elle pouvait gagner sa vie en faisant cela, elle n’a jamais abandonné cette pensée. Plus tard, elle appellera cela son « obsession positive ». et mettrait tout en jeu. La sœur cadette de sa mère, la première de la famille à aller à l'université, est devenue infirmière. Malgré les avertissements de sa famille, elle a fait exactement ce qu’elle voulait faire. Cette même tante dirait à Butler : « Les nègres ne peuvent pas être écrivains ». et conseillez-lui d'obtenir un emploi intéressant en tant qu'enseignante ou fonctionnaire. Elle pourrait avoir une stabilité et une belle pension, et si elle le voulait vraiment, elle pourrait écrire à côté. "Mais ma tante est arrivée trop tard avec ça," » dit Butler. « Elle m'avait déjà appris la seule leçon que j'étais prêt à apprendre d'elle. J'ai fait comme elle avait fait et j'ai ignoré ce qu'elle a dit.?

Butler grandira pour écrire et publier une douzaine de romans et un recueil de nouvelles. Elle ne croyait pas autant au talent qu’au travail acharné. Elle n’a jamais dit à un écrivain en herbe qu’il devait abandonner, mais plutôt qu’il devait apprendre, étudier, observer et persévérer. La persévérance était la leçon qu’elle a reçue de sa mère, de sa grand-mère et de sa tante. De son vivant, elle deviendra la première écrivaine noire de science-fiction publiée et sera considérée comme l’une des ancêtres de l’afrofuturisme. "Je n'aurai peut-être jamais la chance de faire toutes les choses que je veux faire" » a écrit Butler, 17 ans, dans son journal, maintenant archivé à la bibliothèque Huntington de Pasadena. ?Écrire 1 (ou plusieurs) best-sellers, initier un nouveau type d'écriture, remporter les prix Nobel et Pulitzer (dans l'ordre inverse) et asseoir ma mère dans sa propre maison avant qu'elle ne soit trop vieille et fatigué d'en profiter.? Le monde rattraperait ses rêves. En 2020,Parabole du semeurfigurerait sur la liste des best-sellers 27 ans après sa publication initiale et 14 ans après la mort de Butler. Après des années d'imitation, Hollywood a développé des adaptations de presque tous ses romans, en commençant par unParentéspectacle à venir à Hulu en décembre. Elle vit aujourd’hui une canonisation qui venait à peine de commencer au cours de la dernière décennie de sa vie.

"Je n'ai jamais cru à mon invisibilité ou à ma non-existence en tant que personne noire", a-t-il déclaré. Butler a écrit dans un article de journal en 1999. « En tant que femme et en tant qu'Afro-Américaine, je me suis inscrite dans le monde. Je me suis écrit dans le présent, le futur et le passé. Pour Butler, l’écriture était un moyen de manifester une personne suffisamment puissante pour surmonter les circonstances de sa naissance et ce qu’elle considérait comme ses propres échecs personnels. Ses personnages étaient effrontés quand elle se sentait timide, leaders quand elle sentait qu'elle manquait de charisme. C'étaient des plans pour sa propre existence. "Je peux écrire sur mon idéal" » a-t-elle écrit à l'aube de ses 29 ans. « Je peux écrire sur les femmes que j'aimerais être ou sur les femmes auxquelles je me sens parfois. Cependant, je ne pense pas avoir jamais écrit sur la femme que je suis. C'est la femme que je lis et j'écris pour m'éloigner. Elle est devenue une victime. Victime de son éducation, victime de ses peurs, victime de sa pauvreté ? spirituel et financier. Elle est victime d'elle-même. Elle doit sortir d'elle-même et faire son destin. Comment peut-elle faire ça ??

1970 :Butler, 23 ans, avec ses camarades de classe au Clarion West Workshop.Photo de : Clarion West

Butler était làle bus Greyhound de 18 heures à Pittsburgh qui rentre chez lui après l'atelier Clarion pour les écrivains de science-fiction. Elle était fière des six dernières semaines. Elle venait d'avoir 23 ans et Clarion était la première fois qu'elle était prise au sérieux en tant qu'écrivain. Après avoir obtenu son diplôme d'études secondaires, elle a continué à vivre chez elle tout en fréquentant le Pasadena City College. Elle a épuisé les cours d'écriture créative là-bas et les cours de vulgarisation à l'UCLA, où un professeur lui avait un jour demandé : « Tu ne peux pas écrire quelque chose de normal ? » Elle a suivi un cours d'écriture de scénario à l'Open Door Workshop de la Writer's Guild of America, où elle a rencontré l'écrivain Harlan Ellison. Elle connaissait bien son œuvre, notamment son anthologieVisions dangereuses,qui faisait partie d’un tournant littéraire et plus social du genre. Il a dit plus tard qu'elle "ne pouvait pas écrire des scénarios pour de la merde". mais savait qu'elle avait du talent et l'a encouragée à aller à Clarion, lui donnant même de l'argent.

Clarion était le majordome le plus éloigné de chez lui et il lui fallait un voyage de trois jours à travers le pays pour y arriver. L’adaptation a été difficile au début. L’ouest de la Pennsylvanie était chaud, humide et solitaire. Les stations de radio ont arrêté de diffuser à huit heures. Lorsque les autres étudiants socialisaient, elle écrivait des lettres à ses amis et à sa mère ? six la première semaine. L'écriture épistolaire était un moyen de se décharger, de se débloquer et, du moins chez Clarion, de se sentir moins isolée. "Écrivez-moi et prouvez qu'il existe encore des nègres quelque part dans le monde", elle a écrit très tôt à sa mère. Ellison lui a dit qu'il y aurait un professeur noir là-bas : Samuel Delany, qui, à 28 ans, était un prodige littéraire. Il avait alors publié neuf romans, remportant le Nebula Award ? la plus haute distinction du domaine ? pour le meilleur roman deux années de suite. Lorsque Butler l'a vu pour la première fois, elle lui a dit qu'il ressemblait à un homme sauvage de Bornéo. (Elle n'aurait probablement pas dû dire cela, pensa-t-elle plus tard.) Lorsqu'elle se sentait particulièrement dure envers elle-même, elle écrivait des lettres à sa mère qu'elle n'avait jamais envoyées. « Je ne fais rien ? elle a écrit. « Je me cache dans cette foutue pièce et je crie vers toi. Ce qui est dégoûtant.? Sa mère avait renoncé aux soins dentaires pour que Butler puisse y assister. Elle ne se plaindrait pas comme ça.

Oui, elle était encore timide. Elle parlait rarement en classe et quand elle le faisait, elle mettait sa main sur sa bouche. (? Elle ne donnerait jamais de réponse, se souvient Delany, mais chaque fois que je l'appelais, elle avait toujours une réponse et c'était toujours très intelligent.?) Mais la séance d'Ellison était un coup de pouce. Butler n'avait rien rendu pendant tout l'atelier, et son gant d'une histoire par jour la revigorait. Elle a terminé « Childfinder ? à 4 heures du matin ? l'histoire d'une femme noire nommée Barbara qui a la capacité de localiser des enfants dotés de capacités psioniques latentes et de les nourrir. Elle a vendu l'histoire à Ellison pour sa prochaine anthologie,Les dernières visions dangereuses,et un éditeur de Doubleday l'a encouragée à envoyer le manuscrit de son livre pourPsychogenèse,un monde qu'elle construisait depuis son adolescence.

Ellison était une force sociale : vexante et envers laquelle il était impossible de se sentir neutre. Il dirait à Butler d'« Ecrire en noir ! » et « Écrivez le ghetto tel que vous le voyez ! » ? des conseils qui l'ennuyaient. Elle avait aussi le béguin pour lui. Dans ses journaux, elle lui a donné un nom de code, El Llano, ce qu'elle a fait pour tous ses béguins (William Shatner était « Gelly ? »). Elle voulait quelqu'un qui pourrait l'aider à guider sa carrière et elle avait espéré qu'Ellison pourrait être son mentor, son champion et son amant. "Llano pourrait facilement être ce maître", elle a écrit. Mais elle avait peur de se perdre. « Si je ne fais pas attention, il prendra le relais sans même m'en rendre compte. Un maître doit m'apprendre à utiliser mon propre talent, et non à m'appuyer sur le sien. Je l'aime, mais ce n'est pas ce qu'il enseigne. Alors je vais continuer à l’aimer et à m’apprendre.

Notes rassemblées de 1970 à 1996.Photo de : Octavia E. Butler Estate

Le haut du Clarions'est dissipé rapidement. Ellison avait promis « Childfinder ? ferait de Butler une star, mais la publication deLes dernières visions dangereusesn'arrêtait pas d'être retardé. Elle a envoyé des fragments dePsychogenèseà Diane Cleaver, la rédactrice en chef de Doubleday qu'elle a rencontrée à l'atelier. Cleaver a dit que c'était prometteur mais qu'elle aurait besoin du manuscrit complet. Au cours des cinq années suivantes, Butler n'a vendu aucun écrit mais a écrit constamment. Elle avait emménagé dans son propre appartement à Los Angeles, dans un duplex à un étage de Mid City. Le samedi, elle emportait une bièrePsychogenèsedans sa mallette et est allée à la bibliothèque pour faire des recherches. Un jour, elle a perdu la mallette dans un grand magasin ; à partir de ce moment, elle fit toujours une copie de sauvegarde de son travail.

Elle a essayé de respecter un emploi du temps serré. Chaque matin à 2 heures du matin, elle se réveillait pour écrire. C'était le meilleur moment, avant que la journée ne soit remplie d'autres personnes, où son esprit pouvait vagabonder librement. Sunrise lui a apporté la vie qu'elle n'avait pas demandée : des emplois subalternes dans des usines, des bureaux et des entrepôts. Elle a survécu grâce au travail d'une agence d'intérim pour cols bleus qu'elle appelait « le marché aux esclaves ». Sa mère aurait souhaité qu'elle obtienne un emploi de secrétaire à temps plein, mais Butler préférait le travail manuel parce qu'elle n'avait pas besoin de « sourire et de faire comme si je passais un bon moment ». Son corps lui faisait mal ; elle devait aller chez le dentiste. Elle a pris NoDoz pour rester éveillée pendant la journée. Elle faisait toujours des calculs : le prix du papier, jusqu'où elle pouvait gagner un salaire bihebdomadaire de 99,07 $. « La pauvreté est une excuse constante, commode et malheureusement valable pour l'inaction » » a-t-elle écrit dans un article de journal.

Le monde dePsychogenèseavait-il à voir avec les psioniques ? télépathie, télékinésie, contrôle mental ? qui était populaire dans la science-fiction qu'elle lisait. La possibilité que vous puissiez contrôler les circonstances de votre vie avec votre esprit était un puissant attrait pour Butler. Elle croyait également à son application dans le monde réel. Elle avait commencé à suivre des cours d'auto-hypnose au lycée et dévorait des livres d'auto-assistance commeLa magie de voir grandet10 jours pour une nouvelle vie formidable.Elle aimait particulièrement Napoléon Hill?Réfléchissez et devenez riche,un livre de pratiques de motivation inspiré du concept d'autosuggestion optimiste du psychologue français Émile Coué, à l'origine du mantra « Chaque jour, de toutes les manières, je vais de mieux en mieux. » Elle apprendrait à se manifester.

L'un des exercices de Hill consistait à se rendre dans un endroit calme et à écrire une somme d'argent que vous souhaitiez gagner et comment vous l'obtiendriez. Vous deviez le faire avec « foi ». Pendant plusieurs mois en 1970, Butler suivait ces instructions matin et soir. ?Objectif : Posséder, gratuitement et clairement, 100 000 $ d'économies en espèces, ? elle a écrit. Ces mantras résonnaient comme un battement de tambour tout au long de ses premiers journaux..Elle rédigeait elle-même des contrats avec des repères de rédaction ?Je vais dresser un aperçu ; je vais terminer une courte histoire? et les a signés ?OEB.? Elle a copié la citation de Frank Herbert : « La peur tue l'esprit ? et je l'ai réécrit, en le divisant en strophes. L'écriture était une incantation, un sort qu'elle pouvait lancer sur elle-même et sur le lecteur. "L'objectif actuel est de réaliser une scène d'émotion pure", elle a écrit. «Je veux que le sentiment étincelle dans la première phrase et je veux que mon lecteur, mon captif continue à lire, détestant impuissant avec véhémence toute interruption suffisamment forte pour les atteindre. Je réussirai.?

Puis, en décembre 1975, à 28 ans, elle vend son premier livre. Après avoir perdu lePsychogenèsebrouillon, elle a commencé à écrire un autre roman,Patroniste,qui se déroule dans le même univers. Il s'agissait d'une lutte pour la succession entre deux psioniques, un jeune parvenu nommé Teray et un être apparemment imbattable nommé Coransee, tous deux en lice pour devenir le prochain « Patternmaster » ? c'est-à-dire le chef de la race télépathique connue sous le nom de Patternistes. Butler a envoyé le manuscrit à Doubleday. À ce moment-là, Cleaver était parti et Sharon Jarvis, la rédactrice en chef de science-fiction, a accepté la proposition.

Les romans sortaient de Butler pendant cette période. Alors queMaître de modèleétait en cours de finalisation, elle a ressuscitéPsychogenèsecomme une préquelle (un concept nouveau que la copie de la jaquette décrirait comme une « pré-suite ?) et l'a appeléL'esprit de mon esprit.?Je dois écrire sur les gagnants ? au moins jusqu'à ce que j'en sois un? elle a écrit dans son journal. En d’autres termes, elle a écrit sur les personnages qu’elle aspirait à devenir. DansPatroniste,les deux personnages sont éclipsés à plusieurs reprises par Amber, une guérisseuse qu'aucun des deux ne peut contrôler. DansL'esprit de mon esprit,une jeune psionique noire nommée Mary découvre qu'elle peut créer un « modèle » ? un réseau neuronal qui met d'autres psioniques sous son contrôle. Alors qu'au début les autres se hérissent, ils découvrent vite qu'ils apprécient la stabilité mentale que leur procure son pouvoir.

En 1977, Butler avait publié deux romans mais n’était pas plus proche de la sécurité financière. Jarvis lui avait donné une avance de 1 750 $ pourPatroniste,ce qui ne suffisait pas pour vivre. Leur relation éditeur-écrivain était professionnelle. « Qu'est-ce que tu veux de Sharon Jarvis ?? se demanda-t-elle. Elle avait espéré une avance d'au moins 2 000 $ pourL'esprit de mon espritainsi que du « respect, voire de l'amitié si cela est possible ». Mais certainement du respect.? Les deux ne se rencontreront qu'après avoir publié trois romans avec Jarvis, et Jarvis fut surpris d'apprendre que Butler était Black. "Je suis allé la voir lors d'une convention de science-fiction et je me suis présenté et elle a ouvert la bouche, reculé et regardé fixement" » dit Butler. "Ensuite, nous avons tous les deux joué à ne pas savoir pourquoi elle se comportait de cette façon." (Jarvis s'en est également souvenu. «Quand j'étais rédacteur en chef, je m'en foutais des antécédents de quelqu'un», a-t-elle déclaré.)

Bien queL'esprit de mon esprita été accepté pour publication, Jarvis a déclaré qu'il y avait un piège. À l'époque, les deux livres faisaient partie du projet d'abonnement à la bibliothèque de Doubleday, qui prévoyait un certain nombre de titres de genre à envoyer aux bibliothèques publiques. Pour cette raison, Jarvis a déclaré que les livres devaient être « propres ». et les jurons devraient être supprimés pour publication. "Il n'y a absolument aucun problème avec aucune scène, aucune nécessité de réécriture, mais les mots de quatre lettres doivent sortir", a-t-il ajouté. Jarvis a écrit dans une lettre. ?Même l'utilisation de ?Christ? comme un juron doit disparaître.? (Le mot N, cependant, a été publié sans souci.)

Butler avait été intentionnel en matière de jurons, indiquant même ceux que chaque personnage utiliserait. (Le personnage de Karl, par exemple, s'en tenait à des explosions religieuses comme « l'Enfer ! ?) Elle sentait que les changements rendaient le dialogue guindé et faux. Elle a répondu : « Je ne suis pas sûre de pouvoir convaincre qui que ce soit que, par exemple, Mary, une femme noire fougueuse (généralement) en colère de la classe inférieure, dit « Oh putain ! ou "Je t'oublie!"

"Je ne pense pas que l'histoire souffre de quelque manière que ce soit si vous la changez", a-t-il ajouté. Jarvis a répondu. « Considérez les mots de Barry Malzberg : « Si c'est l'argent contre l'intégrité, l'argent l'emporte à chaque fois. Elle a poursuivi : « Si je peux supprimer des mots manifestement offensants tels quePutainetmerdeet laisse leenfersablecondamners, nous pouvons tous les deux être heureux. Mais je devrai quand même listerL'esprit de mon espriten tant que deuxième contributeur avec un éventuel avertissement joint, je ne pouvais donc pas offrir plus de 1 750 $ supplémentaires. (Jarvis a déclaré que le montant maximum qu'elle pouvait offrir à n'importe quel auteur à l'époque était de 3 000 $.) L'échange est devenu de plus en plus tendu, se terminant par Jarvis disant qu'elle pouvait garder les autres jurons, mais quePutainn'était pas négociable. «Est-ce que c'est enfin clair ?? elle a écrit.

La relation de Butler avec Doubleday a continué à se détériorer. Elle a découvert que d'autres écrivains de science-fiction n'avaient pas entendu parler deMaître de modèleet qu'il n'était pas répertorié dans le catalogue ni vendu à la librairie Doubleday de Los Angeles. Une copie de révision deL'esprit de mon espritn'avait pas été envoyée à Mike Hodel, un animateur d'émission de radio avec qui elle devait faire une interview. En général, il y avait peu ou pas d’efforts pour promouvoir ses livres au-delà des préventes de la bibliothèque. "Je ne peux m'empêcher de me sentir en difficulté lorsque je dois apporter la preuve aux libraires que mon livre existe." » a écrit Butler. « Prenez tout cela avec calme » Jarvis a répondu lorsqu'elle lui a posé des questions sur ces problèmes. "J'ai entendu pire."

Butler ne pensait pas avoir d'autres options : elle espérait vendre l'entrepriseSurvivant,le troisième volet de sa série. Elle ne pensait pas que le livre était prêt à être publié, mais elle avait besoin d'argent pour pouvoir se rendre dans le Maryland et faire des recherches pour son prochain livre..Jarvis n'offrirait pas plus de 1 750 $ pourSurvivant,non plus, cette fois à cause d'une scène de sexe dont elle a convenu que le livre était « nécessaire ». « Ce que vous m'avez dit, c'est qu'une légère scène de sexe en trois paragraphes va me coûter 250 $ » Butler a répondu. « Je ne peux pas prétendre en être heureux. J'accepte votre offre de 1 750 $, mais je ne suis pas content.

Photo de : Octavia E. Butler Estate

Butler auraitpour se promouvoir. Elle a envoyéMaître de modèleàMS.Magazine pour examen. Elle assistait régulièrement à des congrès de science-fiction comme Westercon pour réseauter et vendre des livres. Elle a rencontré un autre écrivain de science-fiction noir, Steven Barnes, chez l'un d'eux, et ils se sont plaints au fil des années du manque de soutien pour leur travail. ?Comment pouvons-nous gagner ?? dit Barnes. « Comment pouvons-nous jouer à ce jeu d'une manière qui ne nous brise pas le cœur et ne nous envoie pas à l'hospice ?

Peut-être grâce aux efforts de Butler, ses livres se sont vendus mieux que ce que Doubleday avait prévu. Jarvis lui a ditL'esprit de mon espritavons procédé à une deuxième impression « parce que nous avions sous-estimé les ventes anticipées ». Peu de temps après, Butler a reçu une lettre d'une jeune agente de Writers House nommée Felicia Eth lui demandant si elle était représentée. Jusque-là, la seule expérience de Butler avec un agent avait eu lieu lorsque sa mère lui avait payé 61,20 $ ? plus d'un mois de loyer ? à un escroc. (?L'ignorance coûte cher,? Butler écrira plus tard.) Écrire un best-seller était une préoccupation constante ? un moyen de rendre la vie financièrement viable. «J'ai besoin de quelque chose qui se vende tout seul» elle a écrit. "Quelque chose qui crie si fort son importance, son caractère effrayant ou son actualité qu'il ne peut être ignoré."

Son prochain livre serait son premier roman autonome. TitréParenté,il représentait un nouveau niveau de maturité pour Butler en tant qu'écrivain et est devenu l'une de ses œuvres les plus durables. Il mélange fiction historique et voyage dans le temps, envoyant Dana, une écrivaine des temps modernes vivant à Los Angeles, dans une plantation d'avant-guerre dans le Maryland où elle a des racines familiales. Le mécanisme du voyage dans le temps est un piège psychologique : lorsque la vie de l'un des ancêtres de Dana, un propriétaire d'esclaves blanc nommé Rufus, est menacée, elle est attirée dans son orbite pour le sauver. Lorsqu'elle croit que sa propre vie est menacée, elle rentre chez elle. L'existence de Dana dépend non seulement de la nécessité de sauver Rufus, mais aussi de lui permettre de vivre assez longtemps pour violer son autre ancêtre, une femme noire libre nommée Alice. Butler a passé des semaines à Baltimore à faire des recherches auprès de la société historique de la ville ; elle a lu profondément, y compris les 19 premiers volumes de récits d'esclaves de George Rawick,L'esclave américain; autobiographies de Frederick Douglass et Harriet Jacobs ; et les journaux des propriétaires d'esclaves ? les épouses « pour comprendre ce point de vue aussi ».

Au début de sa carrière, Butler a été critiquée pour ne pas avoir écrit explicitement sur la politique raciale. ?Pourquoi écrivez-vous ce genre de choses ?? elle se souvient qu'on lui a demandé. « Vous devriez écrire quelque chose qui soit plus pertinent politiquement pour la lutte. » Elle a d'abord eu l'idée deParentéà l'université lorsqu'elle était membre du Black Student Union. Elle a eu une discussion avec un autre étudiant ? un homme, son âge, sa classe moyenne et l'érudit autoproclamé sur tout ce qui concerne l'histoire des Noirs ? qu'elle n'a jamais oublié. "J'aimerais pouvoir tuer tous ces vieux qui nous retiennent depuis si longtemps, mais je ne peux pas car je devrais commencer par mes propres parents", a-t-il déclaré. elle se souvint de ce qu'il avait dit. Il pensait que les générations plus âgées étaient responsables du manque d’équité raciale et qu’elles « auraient dû se rebeller ». contre l'esclavage. Son impertinence lui rappelait elle-même lorsqu'elle était plus jeune. Les jours où sa mère ne trouvait pas de gardienne, elle emmenait Butler avec elle lorsqu'elle travaillait chez d'autres personnes. Ils entraient par la porte arrière et les Blancs parlaient devant eux comme s'ils n'existaient pas. Un jour, elle a dit à sa mère : « Je ne ferai jamais quoitoifaire. Quoitoifaire estterrible.? Normalement, sa mère l'aurait remise à sa place, mais ce jour-là, elle n'a rien dit. Elle a juste jeté un regard calme à sa fille.

"J'ai porté ce look pendant plusieurs années avant de le comprendre", Butler a déclaré dans une interview en 2003. « Je n'ai pas eu à quitter l'école quand j'avais 10 ans, je n'ai jamais manqué un repas, j'ai toujours eu un toit au-dessus de ma tête parce que ma mère était prête à faire un travail humiliant et à accepter l'humiliation. Ce que je voulais enseigner par écritParentéest-ce que les gens qui ont fait ce que ma mère a fait n'étaient ni effrayés, ni timides, ni lâches, c'étaient des héros.?

Au début, elle a essayé d'écrireParentéavec un protagoniste masculin ? pas différent de son amie bien-pensante ? mais elle a découvert qu'elle ne pouvait pas le garder en vie. Un homme noir fier comme lui qui regarderait un homme blanc droit dans les yeux ? Il ne tiendrait pas assez longtemps pour apprendre « les règles de la soumission ». Non, pensa-t-elle, le personnage principal devait être une femme parce que son sexe la ferait paraître moins menaçante. ?J'étais fou deParenté,? dit Eth. "C'était un véritable changement par rapport à ce que les gens écrivaient ou lisaient." Eth espérait le vendre comme un titre grand public, c'est-à-dire pas comme un titre de science-fiction, et a interrogé de nombreux éditeurs : Simon & Schuster, William Morrow, Putnam. La plupart des éditeurs ont résisté au mélange des genres. « Le mélange de réalisme et de fantaisie ne me convenait tout simplement pas » » a répondu Daphné Abeel à Houghton Mifflin. Gail Winston de Random House a aimé le livre mais a déclaré qu'elle "ne pouvait pas obtenir le soutien dont elle avait besoin pour le faire aboutir". Butler était agité, tandis qu'Eth conseillait de faire preuve de patience.Parenté"C'est un livre merveilleux parce qu'il n'est pas facile à catégoriser, et nous devons nous attendre à ce que cela signifie que nous devons travailler plus dur et y avoir plus confiance", a-t-il déclaré. Eth a écrit. "J'ai cette foi et je ne veux pas abandonner."

Curieusement,Parentés'est retrouvé chez Doubleday : Eth l'a vendu à un éditeur du département fiction pour 5 000 $. Le livre a été publié en 1979 et a reçu un accueil mitigé. Alors que les anciens médias new-yorkais l'ont ignoré, il a été examiné enEssence, madame.Magazine et publications de science-fiction commeLieuetLa science-fiction d'Asimov.« Les écrivains noirs ne savaient pas que j'étais noir ? dit-elle. « Mais quelques expériences ont aidé à cela. » L'un d'eux est survenu lorsque Veronica Mixon, une jeune rédactrice adjointe noire chez Doubleday, a présenté le premier profil de Butler dans un magazine de 1979.Essenceintitulé «Femme futuriste».Parentéest épuisé, mais le livre a permis à Butler de comprendre où se trouvait son lectorat : dans la communauté noire et parmi les femmes. De plus, elle a commencé à avoir le sentiment qu’on lui devait de l’argent à la hauteur de son travail. "Je serai vendu à bas prix aussi longtemps que je me permettrai d'être vendu à bas prix", a-t-il déclaré. elle a écrit. ?Assez, c'est assez. Je ne le permettrai plus.?

Dans ses journaux,En particulier à partir des années 1970 et 1980, Butler livrait des auto-évaluations sur son apparence, sa personnalité et son comportement. Lorsqu’elle était plus jeune et moins confiante, elle se réprimandait souvent pour avoir dit quelque chose qu’elle trouvait embarrassant. Elle voulait devenir « inembarrassable » mais elle a compris plus tard qu'elle devait abandonner cela. « Je maintiens une distance entre moi et les autres par peur. Peur de la douleur qu'ils me feront s'ils me voient nue. Et me trouve non seulement laid, mais stupide et sans valeur ? elle a écrit. "La défense ne s'en soucie pas."

À l’âge mûr, elle se décrirait comme « confortablement asociale » mais ses journaux reflètent un profond désir d'intimité. La solitude était une affliction constante. Elle voulait de la compagnie et du sexe. « Une autre personne m'aiderait à grandir socialement » elle a écrit. « Une relation durable serait bonne pour moi. » Souvent, elle s'imaginait être avec un homme : « Nous voulons maintenant un homme mesurant plus d'un mètre vingt. Blanc, Noir, jaune, on s'en fiche.? Pourtant, ses relations avec les hommes n’étaient pas épanouissantes sur le plan émotionnel ; le sexe a été bref et « jamais initié » par elle. Vers la fin de la vingtaine, elle s’imaginait également avec une femme. « Je sais que, sans la stigmatisation sociale, je préférerais aimer les femmes » elle a écrit. «Je le fais si facilement. La proximité avec les hommes ne semble pas satisfaisante sauf physiquement.

Quand Butler avait 28 ans, elle a décidé d'arrêter de vivre dans sa tête et de rencontrer des femmes. Elle s'inquiétait surtout de l'impact qu'une relation avec une femme pourrait avoir sur sa carrière. « Le fait d'être noir et la stigmatisation féminine ne suffisent-ils pas ? se demanda-t-elle. « Cela pourrait me faire du mal. Aussi petit que je sois, c'est possible. Si je reste discret après mon coming out, est-ce de la peur ou de la honte ? Après beaucoup d'hésitation, elle a décroché le téléphone pour appeler le Gay and Lesbian Center de Los Angeles afin de s'enquérir de certaines de ses prochaines rencontres. "Bien sûr, il est possible que la seule chose que le groupe du centre m'apprenne, c'est que je ne veuille pas faire partie de leur groupe particulier", a-t-il ajouté. elle a écrit. « Non pas que je ne partage pas leur penchant unificateur. Pourquoi suis-je si oblique aujourd'hui ? Leur lesbianisme.?

Son journal de la première rencontre brûle avec une intensité de détails. « Beaucoup d'entre elles ressemblent à des policières ? avez-vous cette étrange suffisance de « autorité ? à leur sujet, est-ce que c'est "difficile" ? petite gueule, légèrement retroussée sans être laide du tout, ? » a-t-elle observé à propos des participants. Elle remarqua qu'ils étaient tous blancs. Elle les regarda s'embrasser d'une manière dont elle savait qu'elle n'était pas « fraternelle » et j'ai ressenti des pincements d'envie. La seule fois où elle a pris la parole, c'était pour corriger une femme ? « blanche, jolie, et une de celles que je n'aurais jamais soupçonnées ? ? qui faisait des affirmations incorrectes sur la parapsychologie. (Puis elle s'est inquiétée de passer pour une rabat-joie et un je-sais-tout.) Elle s'est demandée si elle était assez attirante et a joué des scénarios dans sa tête : si elle devait poursuivre ce style de vie, son apparence signifierait « le mâle » ; le fardeau serait sur moi ? en courtisant les femmes.

Butler a terminé la journée dans une profonde angoisse. Si seulement elle avait un ami pour la guider. Elle n'était pas sûre que les femmes s'intéresseraient à elle ? les femmes homosexuelles aimaient les femmes attirantes, tout comme les hommes hétérosexuels. Beaucoup de ses angoisses sociales étaient liées à son manque d’argent, dont elle pensait qu’avoir la rendrait « plus civilisée, socialisée ». Lors d’une autre réunion plus tard dans le mois, elle a décidé que c’était fini. Elle a écouté les annonces du centre et est rentrée chez elle. "Je n'y suis pas plus à ma place qu'ailleurs" elle a écrit. « Cela nécessiterait un effort que je ne suis pas prêt à déployer pour faire partie de ces gens. Ils ne sont pas pour moi. Si je trouvais une femme avec qui je m'entendais bien, nous pourrions y arriver.

Pour autant que ses amis proches et ses rédacteurs le savaient, Butler n'était pas dans une relation amoureuse. « Je suis désolé qu'elle ne semble pas avoir cette relation profonde et intime » dit Barnes. « Cela peut être difficile pour les artistes. Elle avait ce sentiment de solitude existentielle que ressentent les êtres humains. C’était un prix qu’elle était prête à payer pour devenir l’être humain qu’elle voulait être. Elle est devenue cette personne, et tout ce qu'il faut pour obtenir tout ce que vous voulez, c'est tout ce que vous avez. La vie prend tout.?

Photo de : Octavia E. Butler Estate

Butler n'a jamais apprisconduire. En tant qu'adulte, elle s'est rendu compte qu'elle était dyslexique (elle n'avait pas reçu de diagnostic officiel lorsqu'elle était enfant) et qu'elle avait besoin de temps pour lire ; elle ne voulait pas risquer d'essayer de lire les panneaux de signalisation au volant. Au lieu de cela, elle a pris le bus, un moyen peu pratique de se déplacer à Los Angeles et qui créait une proximité constante avec des inconnus qui dépendaient du même système municipal ; c'est devenu une source constante d'inspiration dans ses écrits. Elle observait les gens et écrivait occasionnellement des croquis de personnages. Au cours d'un trajet en bus, elle a vu une bagarre éclater : un homme en a accusé un autre de le regarder bizarrement (ce n'était pas le cas) et s'est jeté sur lui. À ce moment-là, Butler pensa à la première phrase de sa prochaine nouvelle, "Speech Sounds" : "Il y avait des problèmes à bord du bus de Washington Boulevard".

Une histoire se déroulant dans un futur proche dystopique dans lequel une pandémie dégrade la capacité des gens à communiquer, « Speech Sounds ? est sorti d'une période dépressive pour Butler. C'était au début des années 80, et elle languissait avec un nouveau roman,Vision aveugle,qu'elle considérait comme une « personne mince et pauvre » ? version deL'esprit de mon esprit.(Cela ne serait pas publié.) Son amie Phyllis était alors en train de mourir d'un myélome multiple, et chaque semaine, Butler lui apportait un nouveau chapitre deL'Arche de Clay,le cinquièmePatronistelivre sur lequel elle travaillait, à lire. L'oncle Clarence de Butler était récemment décédé et un autre ami a tenté de se suicider. Sa maison avait été cambriolée et les voleurs lui avaient pris ses machines à écrire, ses magnétophones, sa télévision et sa radio ? quelque chose qui s'est produit plusieurs fois. Elle s'inquiétait pour sa sécurité et a dit à Barnes qu'elle voulait suivre des cours d'arts martiaux. « La principale chose que j'ai ressentie était lésée » » a-t-elle écrit après un cambriolage. « Comme si je m'attendais à ce que le monde soit un endroit juste ou sensé où les gens voient la folie aussi bien que "l'injustice » de voler les pauvres. Je pensais,Pourquoi l’ont-ils fait ?J'en avais si peu.?

Pendant ce temps, elle sentait que le monde était dans un état de régression. Butler était un accro de l'information autoproclamé et s'intéressait vivement aux dirigeants politiques, remontant aux débats Nixon-Kennedy. Elle voulait comprendre comment leurs paroles avaient une influence sur les gens. "Le sectarisme revient à la mode", » écrivait-elle peu après l'élection présidentielle de Ronald Reagan. Ses attaques contre les programmes de protection sociale et les réglementations environnementales, ainsi que les drôles de calculs de Reaganomics, l’effrayaient. « Reagan est-il l'instrument d'hommes totalement intéressés et fatalement myopes ? des hommes qui considèrent comme une vertu d'être indifférents à la souffrance humaine ? elle a écrit. "Nous continuerons probablement à résoudre nos problèmes en empruntant à l'avenir jusqu'à ce que les conséquences de notre propre comportement nous obligent à changer." Elle filtrera ses appréhensions dans sa prochaine série : leXénogenèsetrilogie, qu'elle a vendue à Warner Books dans le cadre d'un contrat de trois livres en 1985. Le contrat ? 75 000 $, à répartir autour de la soumission de chaque versement ? était le plus fort qu'elle ait jamais reçu et a été soutenu en partie par les éditeurs ? regain d'intérêt pour la science-fiction. Elle a envoyé de l'argent à sa mère et s'est achetée un billet d'avion pour le Pérou pour repérer les livres.

1985 :Butler, 38 ans, en voyage de recherche au Pérou pour elleXénogenèsetrilogie.Photo de : Octavia E. Butler Estate

La science-fiction peut être classée en trois types d'histoires : « Et si ? » ?Si seulement,? et "Si cela continue." Le premierXénogenèselivre,Aube,est né de l'horreur de Butler face à la notion de « guerre nucléaire gagnable » de l'administration Reagan. ? le pire scénario imaginable de « Si cela continue ». Son protagoniste, Lilith, est réveillée d'un sommeil cryogénique par une race extraterrestre appelée Oankali après qu'un holocauste nucléaire ait détruit la Terre. Les Oankali disent à Lilith que l'humanité est condamnée à cause de « deux caractéristiques incompatibles » : l'intelligence et une nature hiérarchique. Butler a conçu l'Oankali pour déclencher une réponse instinctive de peur et de dégoût ; ils sont couverts de longs tentacules comme des invertébrés. Alors que les humains sont xénophobes, ces extraterrestres sont xénophiles. Les Oankali donnent à Lilith un « choix » ? soit retourner dans un état cryogénique, soit aider à réveiller davantage d'humains pour qu'ils s'accouplent avec les Oankali et commencent une nouvelle race. Essentiellement, évoluez ou mourez. Ce fut le début de la campagne « réparer le monde » de Butler. livres, ses tentatives pour déterminer si l’humanité pourrait se sauver d’elle-même. Tout au long de la trilogie, elle revient sur cette observation fondamentale : que notre intelligence et notre besoin de domination conduiraient à l’auto-anéantissement.

Le pronostic sombre de Butlercar le monde lui a valu des éloges. En 1984, elle a remporté le prix Hugo de la meilleure nouvelle pour « Speech Sounds ». suivi d'un autre Hugo et de sa première Nébuleuse pourEnfant de sang.Elle est revenue à Clarion en tant qu'enseignante l'année suivante. Beacon Press faisait une ligne de science-fiction féministe et a acheté les droits de rééditionParentéen 1988, une décision qui allait considérablement accroître le lectorat du livre. Ce Noël-là, elle a remboursé l'hypothèque de la maison de sa mère.

Butler avait maintenant la quarantaine. Elle voulait écrire son « magnum opus » ? mais elle avait l'impression d'avoir perdu une partie du carburant qui l'avait permis d'avancer jusqu'ici. « D'une certaine manière, je suis à sec » » a-t-elle écrit dans un moment de découragement. ?Vous commencez à vous répéter ou vous écrivez à partir de recherches et/ou de formules. Je suis comme un vieux prodige qui a couru par « instinct » pendant des années, et doit maintenant réapprendre son métier parce que son instinct a échoué.

Lorsqu'elle cherchait des idées, Butler faisait ce qu'elle appelait du « pâturage ». ce qui, en pratique, signifiait avoir un certain nombre de livres ouverts dans la maison et parcourir tout ce qui pourrait l'intéresser : sciences de l'environnement, anthropologie, microbiologie, histoire des Noirs, études politiques. Dernièrement, elle a été séduite par l'hypothèse de Gaia, une idée avancée par les scientifiques James Lovelock et Lynn Margulis selon laquelle la Terre est comme un corps humain, un tout synergique et autorégulé dont nous faisons partie malgré notre comportement contraire.

Et si elle greffait cette idée sur les récits de colonisation spatiale ? Une planète ne rejetterait-elle pas les humains comme un corps rejette une greffe d’organe ? Et si, au lieu de vivre le même scénario hostile, les colons interstellaires étaient affectés par l’environnement et de minuscules bactéries ? Les humains devraient apprendre à créer des synergies et à travailler avec la planète, plutôt que de continuer à adopter une attitude fracassante. Cela pourrait être une série explorant différents mondes et leurs défis particuliers. "Je fais des recherches maintenant et je joue avec des idées, mais je sais d'ailleurs que j'ai l'impression d'avoir quelque chose de bien", a-t-il déclaré. » a-t-elle écrit dans une lettre de 1989 à son agent, Merrilee Heifetz, qui avait succédé à Eth. « J'ai une convention et une semaine de Clarion à venir, donc je ne peux pas vraiment me cacher avec 30 ou 40 livres et ma machine à écrire. C'est ce que j'ai envie de faire. Vous voyez, c'est comme ça que je suis quand je suis amoureux.

Le livre qui en résulte,Parabole du Semeur,commence dans le sud de la Californie en 2024. La Terre, ravagée par la crise climatique appelée « l'Apocalypse », ou ?la vérole, ? est irréparable. Les gens sont enchaînés à des systèmes de servitude sous contrat par des villes appartenant à des sociétés. Le récit suit Lauren Olamina, une jeune fille précoce de 15 ans vivant dans une communauté fermée entourée d'adultes qui tentent de fortifier ses défenses. Elle sait que cette sécurité est une illusion et consigne secrètement ses convictions dans un cahier. Elle souffre d'un trouble d'hyperempathie, une maladie invalidante qui lui fait « se sentir » ce que ressentent les autres. Cela l’oblige à prendre des décisions plus dures et plus rapides. Elle devient le leader magnétique d'une nouvelle religion mais travaille lentement et subtilement par des actions et du bon sens.

Pendant quatre ans, Butler a réécrit plusieurs fois les 75 premières pages. « Tout ce que j'ai écrit semblait être des ordures » dit-elle. La poésie a finalement brisé le blocage. «J'ai été obligé de prêter attention mot par mot, ligne par ligne», dit-elle. Dans le livre, Lauren appelle son système de croyance Earthseed ? une fusion d'Héraclite, de Darwin et du Bouddha qui tourne autour du principe fondamental selon lequel « Dieu est changement ». Elle prône l’adaptabilité et la communauté comme voie de survie de l’espèce. Les vers de Earthseed prennent la forme des propres écrits de motivation de Butler, qui sont passés de contrats d'entraide à la poésie. « L’un des premiers poèmes que j’ai écrit ressemblait à une comptine. Cela commence par : Dieu est puissance, et continue ainsi : Dieu est malléable. Ce concept m'a donné ce dont j'avais besoin? elle a écrit. Le but ultime des adhérents d'Earthseed est de façonner le Destin, qui permettra aux humains de « prendre racine parmi les étoiles ». La colonisation spatiale était pour Butler l’équivalent de la construction d’une cathédrale. Elle pensait que seul un exploit extraordinaire comme le voyage dans l’espace pouvait rassembler les gens autour d’un objectif commun. "Earthseed ne réconcilie pas seulement science-fiction et religion", a-t-il ajouté. a écrit son biographe Gerry Canavan. ?Il refait de la science-fictioncommereligion.?

Parabole du semeura été publié en 1993. Elle aimait son éditeur de l'époque, Dan Simon, qui l'écoutait lorsqu'elle lui disait qui étaient ses différents publics et l'envoyait faire une tournée de livres. Elle a parlé dans des librairies indépendantes appartenant à des Noirs, de science-fiction et féministes. Pour la première fois, le New YorkFoisa examiné son travail (bien que dans le cadre d'une synthèse de science-fiction). La culture générale évoluait pour la rencontrer. "Elle prenait davantage conscience en raison de la croissance de l'édition noire", a-t-il ajouté. » a déclaré son amie écrivain Tananarive Due. «Lorsque le mouvement Black Books a pris son essor dans les années 1990, beaucoup d'entre nous ont été pris dans ce vent.»

2005 :Butler, 58 ans, avec ses étudiants au Clarion West Workshop.Photo : Leslie Howell

Le 9 juin 1995, Butler reçut un appel inattendu. C'était de la Fondation MacArthur, l'informant qu'elle avait reçu l'un de ses célèbres « Génies » subventions. Elle a été tellement surprise qu'elle n'a pas demandé de détails. Dans ses journaux, elle a donné au prix un nom de code : UB, pour Oncle Boisie, alias A. Guy, peut-être en référence à un universitaire de sexe masculin qui l'avait nominée. « Ce n'est pas encore réel » elle a écrit. « Ce ne sera pas le cas avant l'arrivée de la lettre. Que dois-je faire ? Considérons un comportement raisonnable. Elle s'inscrirait au plan de santé de la fondation. Elle obtiendrait une assurance-vie et ajouterait sa mère comme bénéficiaire.

La semaine suivante, elle a reçu la lettre officielle l'informant qu'elle recevrait un total de 295 000 $ sur cinq ans. Ce serait la plus grosse somme d’argent qu’elle recevrait de sa vie. La lettre disait :

Votre récompense n’entraîne aucune obligation d’aucune sorte envers la Fondation. La Fondation ne s'attend pas à ce que votre travail conserve la forme ou l'orientation qu'il a jusqu'à présent, ni à ce que vous consultiez la Fondation au sujet des changements. Tout simplement, votre récompense est destinée à être utilisée aux fins que vous choisissez.

Elle en a fait une photocopie et, comme à son habitude, a commencé à faire le calcul dans les marges : 28 500 $ en 1995. 1996, 57 500 $. 1997, 58 500 $. 1999, 59 500 $. ?Une chance d'écrireetpour remplir mes obligations de fille ? elle a écrit.

Un an plus tard, sa mère a eu un accident vasculaire cérébral et a été hospitalisée pendant trois semaines avant de mourir. Butler parlait rarement de la mort publiquement ou avec des amis. «Je n'ai rien écrit de valeur pendant un certain temps», dit-elle. Son chagrin l'a également concentrée. Elle était dans une ornière avecParabole des talents,le deuxième de la série (qui deviendra connu ces dernières années pour mettre en vedette un président fasciste, Andrew Steele Jarret, qui proclame qu'il « rendra sa grandeur à l'Amérique ? »). «Plus tard, quand je suis revenu au roman, je me suis retrouvé beaucoup moins enclin à être doux avec mon personnage», » dit Butler, faisant référence à Lauren. "J'ai aussi découvert que j'avais besoin de la voir non seulement à travers ses propres yeux mais aussi à travers ceux de sa fille." Butler dirait que c'était « le dernier cadeau de ma mère ». Sur la pierre tombale de sa mère, Butler a écrit : « Mère bien-aimée ?/?Octavia Margaret Butler ?/?1914 ?1996 ?/?Dieu est Amour.

Quelques annéesaprès la mort de sa mère, Butler a acheté une maison à Lake Forest Park, juste au nord de Seattle : une maison de style ranch de trois chambres avec des haies bien taillées à l'avant et d'imposants cyprès à l'arrière. Elle a transformé l’une des chambres en une bibliothèque remplie de livres et une autre en bureau où elle pouvait écrire. Surtout, la maison se trouvait juste à côté d'une ligne de bus qu'elle pouvait prendre jusqu'à U Street pour se rendre à des événements et à la librairie. Elle n’était plus du genre à se figer en classe et à s’exprimer régulièrement lors de conférences, d’universités, d’écoles et de festivals avec autorité et présence. En plus de la stabilité financière, MacArthur a accru sa stature. Elle a été la première écrivaine de science-fiction à remporter la bourse ? un fait que la communauté du genre a semblé reconnaître tardivement lorsqueParabole des talentsa remporté le Nebula du meilleur roman en 2000. Cette année-là, Butler a également reçu un PEN Lifetime Achievement Award. « Tout d'un coup, des gens qui n'avaient pas prêté attention à mon travail ont commencé à s'intéresser à moi » a-t-elle déclaré dans une interview avec Charlie Rose. Son objectif de 100 000 $ d’économies est passé à 1 000 000 $.

Avec l'achèvement des deux premiersParabolelivres, elle avait finalement préparé le terrain pour que les croyants de Earthseed se rendent dans les étoiles. Elle avait un projet ambitieux de quatre autres romans avec la même formulation de titre ?Filou, Enseignant, Chaos, Argile? situé sur d'autres planètes. Fidèle à son nom,Parabole du filoula confondit. Butler a écrit des dizaines de fragments qui n’ont jamais dépassé l’exposition. Elle a exploré une variété de maladies que la planète pourrait affliger aux nouveaux arrivants : la cécité ou les hallucinations, une maladie du corps-saut ou un « mal du pays presque mortel ». Rien ne fonctionnait. Les républicains ont continué à la déprimer, en particulier l'invasion de l'Irak et de l'Afghanistan par George W. Bush. Elle avait besoin d'une pause, alors elle a commencé à écrireJeune,un roman de vampire polyamoureux et sexy, à la place.

Mais écrire était devenu généralement difficile. À partir de la fin des années 90, Butler a commencé à se sentir fatigué. Elle prenait des médicaments contre l'hypertension artérielle et l'arythmie cardiaque, mais elle avait l'impression que ces médicaments sapaient sa force et sa libido. Elle a pris note de ses symptômes ? essoufflement, nausées, maux de dos, perte de cheveux. Son état a continué à se détériorer au cours du nouveau millénaire. Elle a contracté une pneumonie qui a été mal diagnostiquée et n’a pas été traitée pendant des semaines. Bientôt, elle ne pouvait plus marcher plus d'un demi-pâté de maisons sans se fatiguer. "Je ne fonctionne pas", » a-t-elle écrit en 2004. « Je m'assois et je dors beaucoup. Je sais que je ne réfléchis pas très bien et je ne respire certainement pas très bien.

Le 24 février 2006, Leslie Howle, l'amie de Butler, était censée venir la chercher pour l'emmener à une conférence locale. Howle et Butler s'étaient rencontrés à Seattle en 1985, lorsque Butler était professeur à Clarion et que Howle était étudiant. Howle se souvient d'elle alors : jeune, piquée par un moustique et souriante après son voyage au Pérou. Cette semaine-là, Howle est devenue son chauffeur, rôle qu'elle continuera à remplir au fil des années, en particulier une fois que Butler a déménagé à Seattle. Howle la conduisait lors de courses d'épicerie chez Whole Foods et Costco, et ils faisaient des randonnées à Wallace Creek, au mont Rainier et aux grottes de glace. « Elle aimait vraiment sortir dans la nature » » dit Howle. "Si Octavia avait un endroit où elle voyait Dieu, c'était bien ça."

Avant de quitter la maison ce jour-là pour aller chercher son amie, Howle a appris que Butler était décédé. Elle était tombée à l'extérieur de chez elle, se cognant la tête contre le béton. Elle avait 58 ans. Ce week-end-là, elle se plaignait de vertiges, de nausées et de chevilles enflées ; elle avait même appelé son médecin, qui lui avait dit qu'elle avait juste la grippe et qu'elle devait se reposer. Jusque-là, le conseil médical qu’elle avait reçu était de faire plus d’exercice. "Je suis furieux à ce sujet parce que lorsque nous partions en randonnée, elle gravissait des lacets et je haletais derrière elle", a-t-il déclaré. » dit Howle. « Et elle dirait : « Oh, tu veux que je t'attende ???

"Ce qui s'est passé avec Octavia n'avait pas besoin d'arriver" » continua Howle. «Même si elle était une personne incroyablement puissante, elle ne s'est pas affirmée auprès de son médecin. Même aujourd’hui, les médecins écartent les femmes d’un certain âge et les femmes de couleur. C'est en partie du racisme, en partie de l'âgisme, en partie du sexisme ? mais tous les ?ismes ? conspiré contre elle à la fin, c'est ce que je ressens. Elle avait besoin de plus de personnes qui la protégeaient.

Peu de temps aprèsAprès la mort de Butler, Howle a organisé un service commémoratif pour elle au Temple de la renommée de la science-fiction et de la fantaisie à Seattle. Dans un bref délai, plus de 200 personnes se sont rassemblées, dont ses amis les écrivains Vonda McIntyre, Nisi Shawl et Harlan Ellison, par vidéo. Howle se souvenait de la façon dont Butler terminait les appels en disant : « Je te verrai alors. » Ernestine Walker, la cousine de Butler, a déclaré : « Il existe un proverbe africain : « Tant que vous prononcez mon nom, je vis. »

Le nom de Butler n'a fait que croître. Depuis 2004, lorsque BookScan a commencé à suivre les chiffres, plus de 1,5 million d'exemplaires de ses livres ont été vendus. Une bourse Clarion, son ancien collège à Pasadena et un studio-laboratoire à la bibliothèque publique de Los Angeles portent désormais tous son nom. En 2021, la NASA a nommé le site d'atterrissage du Mars RoverPersévérancele site d'atterrissage d'Octavia E. Butler. Le dramaturge et collègue boursier de MacArthur, Branden Jacobs-Jenkins, avait présenté une adaptation télévisée deParentédepuis 2016, mais ce n'est qu'avec les manifestations Black Lives Matter en 2020 que les réseaux sont devenus sérieux. Il est le premier à sortir de la porte. Viola Davis travaille sur une adaptation télévisée deGraine sauvagepour Amazon, Issa Rae et J.?J. Abrams produitJeune,A24 a acquis les droits deParabole du Semeur,et selon le directeur du domaine Butler, Jules Jackson, il y a une « énorme guerre d'enchères » ? pourAubemaintenant.

Son héritage le plus durable, cependant, réside dans ses écrits, publiés et inédits. Butler a laissé ses papiers à la bibliothèque Huntington dans son testament, et elle avait apparemment tout conservé : chaque journal, cahier, morceau de papier, enveloppe, contrat (officiel et personnel), carte, lettre de lecteur, photographie, coupure de presse, journal intime, agenda. , et brouillon. Elle a conservé la correspondance qu'elle recevait et a fait des copies des lettres qu'elle envoyait ? juste au cas où. Au total, les archives d'Octavia E. Butler contiennent 9 062 pièces réparties dans 386 boîtes, un volume, deux classeurs et 18 feuillets. Elle a tout gardé, sauf les bulletins de refus qu'elle lançait dans un accès de désespoir lorsqu'elle était jeune. Les archives témoignent de l'étendue de la vie d'un écrivain : son travail, sa joie, sa douleur et son plus grand amour.

Aujourd’hui, ses écrits sont souvent lus avec inspiration et aspiration. Certains ont pris littéralement les principes d’Earthseed comme une philosophie de vie. « Octavia Butler le savait ? est une réponse courante au cataclysme. Butler ne croyait pas à l'utopie, mais il y a une profonde source d'espoir dans la façon dont les gens s'engagent dans son travail : un désir d'apprendre comment nous sauver du désordre que nous avons créé. Elle n'était pas sûre que des personnes imparfaites puissent un jour créer un monde parfait, mais elles pouvaient essayer. Dans une épigramme pourParabole du filou,elle a écrit :

Il n'y a rien de nouveau

sous le soleil,

mais il y a de nouveaux soleils.

Ce que montrent les archives, c’est à quel point elle a elle-même lutté contre l’espoir. Elle était « pessimiste si je ne fais pas attention ». Lorsqu’elle travaillait sur un roman, ses brouillons avaient tendance à révéler les côtés les plus cruels de la nature humaine. Au début, elle n'aimait pas Lauren Olamina parce qu'elle considérait le personnage comme un chercheur de pouvoir. Les itérations antérieures deParabolela dépeint comme un leader calculé qui ordonne des assassinats sur ses ennemis et met des colliers anti-choc à ceux qui tentent de quitter Earthseed. Mais la version de Lauren dans le livre fini est-elle sage, pratique, forte ? quelqu'un qui pourrait transformer une communauté en un mouvement. Si Butler avait écrit des personnages idéalisés depuis son enfance, Lauren était la jeune adulte qu'elle aurait souhaité être, et son ascension dans le mythe en est venue à ressembler à son personnage. On pourrait comprendre cela en fonction de son désir de succès commercial : nous avons tous besoin de héros. Mais une autre façon de voir les choses est que l’espoir n’est pas acquis. C’est grâce à la réécriture qu’elle a pu imaginer non seulement les futurs les plus sombres possibles, mais aussi comment y survivre. L’espoir et l’écriture étaient une pratique étroitement liée, un travail de révision sans fin.

Une version antérieure de cet article indiquait incorrectement leParentéla série arrivera sur FX. Il sera diffusé sur Hulu.