Mal interprété Octavia Butler

Photo-illustration: Mark Harris

Dans Octavia E. Butler, la nouvelle «Bloodchild», un quantum d'humanité fuyant la Terre trouve un sanctuaire sur une planète lointaine, mais à un prix. Le Tlic indigène, une espèce d'étrangers intelligents et ci-dessous, établit la réserve, où les humains peuvent travailler, se marier et élever des enfants sans interférence; En retour, certains humains sont implantés avec des œufs par des femelles Tlic, dont les larves doivent se nourrir de la chair vivante. Publié pour la première fois dansLa science-fiction d'AsimovEn 1984, «Bloodchild» a remporté le Butler The Nebula, Hugo et Locus Award du meilleur roman - une triple couronne de science-fiction. Rapporté par un jeune hôte humain qui commence à remettre en question l'ensemble de l'arrangement après avoir assisté à une horrible livraison larvaire, l'histoire représente Butler au plus fort de ses pouvoirs, dépliant patiemment les conséquences d'une prémisse morale bouleversante avec une horrible sérénité. L'auteur elle-même a considéré «le sang» comme une histoire d'amour inhabituelle ainsi que «une histoire sur le paiement du loyer» - c'est-à-dire qui a pris au sérieux ce qu'il pourrait coûter l'humanité de survivre sur une planète extraterrestre. «Ce ne serait pas l'empire britannique dans l'espace, et ce ne serait pasStar Trek,»Butler a écrit dans une postface de 1996 à l'histoire. «Tôt ou tard, les humains devraient faire une sorte de logement avec leur UM… leurs hôtes.»

Mais de nombreux lecteurs ont trouvé un autre type de parabole. «Cela m'étonne que certaines personnes aient vu« Bloodchild »comme une histoire d'esclavage», a écrit Butler. "Ce n'est pas le cas." Plus tard, elle a rappelé cela à un étudiant qui avait écrit un article sur le sujet. "Eh bien, l'auteur ne sait pas toujours!" La jeune femme a répondu. Dans un sens, les deux avaient raison: la question de savoir exactement ce qu'il faut faire de la relation inquiétante entre Gan, le narrateur humain, et T'gatoi, le politicien tlic à qui il a été promis depuis la naissance, n'est pas seulement le thématique Core de «Bloodchild» mais aussi un sujet de débat houleux parmi les propres personnages de l'histoire. «Nous étions des nécessités, des symboles de statut et un peuple indépendant», dit Gan à propos de la position de l'humanité parmi les Tlic, même s'il défend la pratique de l'implantation après que son frère aîné amer l'a accumulé d'être un animal hôte volontaire. Mais Gan finira toujours par regarder T'gatoi, pointant un fusil illégal à sa gorge, exigeant d'être considéré comme plus que sa propriété. «Que sommes-nous pour vous?» Il murmure, terrifié. «Vous me connaissez comme aucun autre ne le fait», répond doucement l'étranger. "Vous devez décider."

Butler a pris sa propre décision, disant froidement à un intervieweur en 1996: «Les seuls endroits où j'écris sur l'esclavage est l'endroit où je le dis.» Pourtant, elle avait souvent semblé le dire. En fait, l'esclavage avait été présent dans le travail de Butler dès le début: son premier roman de 1976,Patternmaster,a été le premier d'une saga extrêmement ambitieuse sur l'élevage de millénaires d'une race maître télépathique connue sous le nom de patronistes qui finissent par asservir une partie de la population de la Terre et conduire le reste hors du monde. Trois romans plus tard, en 1979, Butler a trouvé le succès grand public avecParenté,dans lequel une femme noire actuelle est mystérieusement transportée vers le sud du sud pour sauver à plusieurs reprises la vie de son ancêtre blanc propriétaire d'esclaves. Ce roman a été suivi deGraines sauvagesEn 1980, le quatrième de la série Patterniste, environ deux immortels africains qui se sont affrontés dans la toile de fond de la traite des esclaves de l'Atlantique.

Dans ce jour, les fans de longue date pourraient être pardonné de prendre «Bloodchild» comme une autre des histoires d'esclaves de Butler. Mais il y avait une autre explication à la réponse des lecteurs. "Tant de critiques ont lu ceci comme une histoire sur l'esclavage, probablement juste parce que je suis noir", a observé Butler. Pendant des décennies, Butler a été presque la seule femme noire qui écrivait de la science-fiction en Amérique, une position qu'elle occupait avec la dignité et la frustration, et ce genre de lecture - la lecture de l'esclavage - la dirait tout au long de sa carrière. Mais il y avait plus que l'idée raciste que les Noirs n'ont rien de mieux à faire que de choisir des blessures historiques. Ce que Butler a également été confronté, c'est l'idée durable, pas exclusive aux Blancs, que la littérature afro-américaine représente un long riff élaboré sur les spirituels esclaves qui ont d'abord éveillé un jeune Frederick Douglass à «le personnage de l'âme et de la mort de l'esclavage, «Comme il l'a écrit en 1855. En d'autres termes, si la lecture de l'esclavage prévalait parmi les lecteurs de Butler, c'était peut-être parce qu'ils fonctionnaient, même de toute bonne foi, de l'hypothèse simple et séduisante que l'impulsion sous-jacente de tout l'art noir est de soyez gratuit.

Pourtant, faire cette hypothèse, du moins dans le cas de Butler, c'est manquer l'une de ses plus belles qualités en tant qu'écrivain de science-fiction: son engagement souvent impitoyable à écrire sur des personnes très rationnelles qui choisissent deabandonnerLeur liberté, ou leur chance de se libérer, en échange de quelque chose dont ils ont besoin. Certes, ils font généralement ces choix sous la menace de violence, d'essor ou de la mort, et ils en veulent presque universellement être faits au choix. Mais ils ne concluent pas leurs bonnes affaires simplement pour survivre - un compromis facilement compris du point de vue du libéralisme classique - mais plutôt parce qu'ils jugent finalement que, dans leur situation spécifique, la liberté a moins de valeur que, par exemple, de l'espoir ou plaisir. MêmeParenté,Dans sa représentation de la relation ambivalente du protagoniste avec son ancêtre propriétaire d'esclaves - elle envisage brièvement de devenir son amant avant de le tuer - est de l'idée que de telles affaires pourraient existerdansL'institution historique réelle de l'esclavage américain. En ce sens, le véritable objet de l'intérêt de Butler n'était pas l'esclavage en soi, mais plutôt que les réelles possibilités se sont ouvertes lorsque la liberté n'est plus l'étoile du Nord de l'humanité.

Il n'est pas difficile de voir pourquoi Butler aurait pu être sceptique quant à l'esclavage comme thème. Les questions de colonisation, d'assurance-l'asservation et d'empire avaient après tout été le pain et le beurre de la science-fiction depuis Asimov; Le peuple colonisé de Fremen du classique de Frank Herbert en 1965Dune,L'un des romans préférés de Butler a été initialement envisagé comme des ouvriers pénaux transportés appelés «Freedmen». En même temps, le genre s'était presque scellé sur des personnages non blancs pendant le temps de Butler. Au début de sa carrière, elle a participé à un panel aux côtés d'un éditeur qui a fascinellement suggéré que les personnages noirs étaient superflus dans la science-fiction car "vous pourriez toujours faire toute déclaration raciale que vous deviez faire par voie d'extraterrestres." (L'expérience inspireraitSon essai de 1980 «Lost Races of Science Fiction».) Même maintenant, la science-fiction reste le genre préféré des récits d'esclavage blancs; Un écrivain de science-fiction noire souhaitant écrire sur l'esclavage ne peut que réaliser un peu plus qu'une redondance dans un genre dont l'appel était depuis longtemps composé de Carte Blanche éthique pour répéter les torts historiques comme la traite des esclaves atlantique, l'Empire britannique, l'Holocauste ou la baisse de La bombe atomique tant que la moitié des personnes impliquées sont bleues.

Mais ce que Butler n'avait peut-être pas prévu, c'était une dernière génération de lecteurs admiratifs quivouloirSes histoires pour être sur l'esclavage. Il est de plus en plus difficile de séparer le majordome de l'auteurL'hagiographie qui a surgi autour d'elle depuis sa mort prématurée en 2006; C'est particulièrement le cas dans les cercles académiques et activistes, où elle est saluée commeune voix prophétique, un intellectuel public et un visionnaire afrofuturiste. Son travail s'appelle parfois Utopian, même si Butler elle-même était un pessimiste politique avec une aversion à vie pour la pensée utopique, etLes chercheurs ont félicité ses romans pour être «queer»,Regardant au-delà de sa concentration implacable sur le dimorphisme sexuel et la reproduction biologique. (La grossesse masculine inhabituelle de «sang-sang» est également arrivée à l'épargne Butler, qui avait résulté des insultes homophobes en grandissant, la perspective d'une femme phallique imprégnant une autre femme.) En 2015, les éditeurs de l'anthologie de la fictionBrood d'Octavia: histoires de science-fiction des mouvements de justice socialeJe suis allé jusqu'à tracer une ligne droite de l'héritage de Butler en tant qu'écrivain de science-fiction noire jusqu'à «nos ancêtres dans les chaînes rêvant d'une journée où les enfants de leurs enfants seraient libres». En effet, ce n'est pas un grand mystère pourquoi le récit néo-slaveParenté- Un bon roman, mais pas un grand, et celui que Butler n'a jamais considéré comme une œuvre de science-fiction - est celle de son livre le plus lu et a enseigné aujourd'hui.

Butler, qui en 2000 dirait à Charlie Rose queElle n'avait aucun intérêt à dire quoi que ce soit sur la raceÀ part «Hé, nous sommes ici», nous a fait un devoir d'éviter la théorie critique de toutes sortes. "C'est juste une impression, mais dans certains cas, les critiques et les auteurs semblent se masser mutuellement", a-t-elle fait remarquer. «Ce n'est pas très bon pour la narration.» Elle se considérait d'abord et avant tout comme écrivain; Son biographe Gerry Canavan appellerait l'écriture «une chose sainte pour Butler, une dévotion constante et quotidienne». Pourtant, ses romans se sont rarement accordés à tous les privilèges de la critique littéraire, peut-être parce que cela perforerait l'apothéose à laquelle elle est parfois soumise. Sa prose, parfois appelée de rechange, est tout aussi souvent terne. Ses héroïnes - la plupart des versions idéalisées de Butler elle-même (hautes, androgynes, hautement motivées) - ont tendance à occuper le point de vue de la conscience des espèces lucides au détriment de leur vie intérieure. «Ils remarquent rarement tout ce qui ne concerne pas leur urgence,comme si le monde était une salle d'évasion éclairée par fluorescence», A observé Julian Lucas dansLe New Yorkerl'année dernière. Rien de tout cela ne veut dire que Butler ne mérite pas le souvenir ou l'évaluation critique; Au contraire, il s'agit de dire que, comme de nombreux écrivains, elle était souvent bonne, parfois mauvaise, parfois brillante et rarement satisfaite de son propre travail.

Butler irait jusqu'à désavouer son roman de 1978,Survivant,qu'elle a empêché d'être réimprimée à Perpette. (Une copie d'occasion peut vous faire fonctionner des centaines de dollars en ligne.) En fait, comme une exécution décente d'une prémisse dérivée,Survivantn'est pas pire que le premier roman de Butler,Patternmaster,À quoi il sert de préquelle oblique, décrivant le sort d'un groupe de colons humains appelés «missionnaires» - réfugiés religieux quasi-chrétiens qui ont fui les télépathes patronistes sur Terre et espèrent rétablir l'humanité parmi les étoiles. Sur une planète lointaine, ils nomment Canaan, les missionnaires jouissent d'une paix prudente avec le Garkohn, une tribu d'étrangers bioluminescents dont les rôles sociaux sont déterminés par leur coloration de fourrure. When the Missionary heroine, Alanna, is captured by the rival Tehkohn clan, she learns that the Garkohn have been quietly enslaving her fellow humans with a highly addictive drug, and she persuades the Tehkohn chieftain, with whom she has begun (unwillingly, at first ) une relation sexuelle, pour aider à les libérer.

Butler dénigraitSurvivantComme elle «Star trekNovel ”- nonobstant son écrasement pour le capitaine Kirk - en raison de ce qu'elle considérait comme les absurdités scientifiques du livre et l'image simpliste de l'exploration interstellaire. Elle était profondément gênée par le fait que les extraterrestres du roman se sont révélés avoir des organes reproducteurs compatibles avec des organes humains, de sorte qu'Alanna finit par donner naissance à une fille tehkohn; La trilogie de xénogenèse ultérieure de Butler, dans laquelle une humanité postnucléaire est obligée de se reproduire avec une espèce de commerçants de gènes extraterrestres, peut être lu comme une longue expiation fastidieuse pourSurvivantscènes de sexe. Mais pire que cela pour Butler, qui a rarement écrit de la science-fiction dure de toute façon, était le fait qu'elle avait naïvement répété l'ancienne rencontre coloniale qui avait caractérisé une grande partie des histoires qu'elle avait lues dans sa jeunesse, dans lesquelles les colons doivent conquérir les indigènes ou risque d'être subjugué eux-mêmes. Lorsque le chef de Garkohn apprend les créations de l'humanité à s'échapper, il leur offre une bonne affaire familière: soyez fructueux et multipliez dans le Sud en échange de soumettre aux coutumes et à la règle de Garkohn. «Vous, les missionnaires, trouvez qu'il est très facile de dire que vous préférez mourir que de faire ceci ou cela», dit-il, essayant d'appeler leur bluff. "Vous vous rendrez compte qu'il n'y a pas de honte dans votre soumission." Mais les colons s'échappent de toute façon, se réinstallant dans un territoire dur mais commodément inhabité dans (de tous les endroits) le Nord.

C'était le plus gros problème de Butler avecSurvivant: L'humanité va libre. C'était une erreur qu'elle a tenté de ne jamais répéter. À l'origine, elle avait prévu pourSurvivantPour être la première de plusieurs histoires missionnaires, chacune se déroulant sur une planète différente, et dans ses revues, elle a reconnu en privé que «sang-sang», avec ses vagues allusions à la fuite des ancêtres de Gan, aurait pu facilement être une autre. Pourtant, dans sa forme publiée, «Bloodchild» présente une scène de négociation très différenteSurvivant.Ce que Gan demande, fusil chargé sous son menton, c'est que T'gatoi lui permette de renoncer à sa liberté selon ses propres conditions. «Personne ne nous demande jamais», dit-il à l'étranger, mais quand elle propose à la place de sa sœur, il l'arrête. «Faites-le-moi», dit-il, laissant T'gatoi le conduire à se coucher et glisser son ovipositeur en lui: «La crevaison était indolore, facile. Si facile à entrer. Elle se fonde lentement contre moi, ses muscles forçant l'œuf de son corps dans le mien. » T'gatoi demande avec hésitation s'il s'est offert pour épargner sa sœur. «Et pour vous garder pour moi», répond-il, en se toit en elle. La question n'est pas de savoir si cela est qualifié de création d'amour, mais quel genre d'amour est fait. Pressant sa chair nue contre le corps velouté de T'gatoi, Gan accepte les risques d'être non inférieurs; En retour, il gagne Fidelity, Purpose et une version profondément compromise de l'amour - overclose, carnivore - qui peut néanmoins former la base d'une bonne vie.

Retour à «Bloodchild» aujourd'hui, c'est être confronté à la perspective d'un écrivain noir pour qui la liberté était rarement, voire jamais, le plus haut bien. Que cela puisse sembler paradoxal en dit moins sur Butler que sur une tendance contemporaine à compenser la sous-représentation d'artistes minoritaires en gonflant leur art jusqu'à ce qu'il reflète l'expérience de ne pas être représenté. Il s'agit de répondre au pigeon en surestimant la valeur d'être un pigeon. Sans aucun doute, la fiction de Butler a été informée par ses expériences personnelles de racisme et de misogynie; Mais nous ne devons jamais affirmer le fait évident que Butler a réussi à être à la fois une femme noire et un écrivain de fiction comme s'il s'agissait spécifiquelittéraireaccomplissement au lieu d'un social. Ce qui recommande le travail de Butler aujourd'hui, les verrues et tout, ce n'est pas son statut de l'un des rares écrivains de science-fiction noirs de son temps, mais plutôt le fait que, malgré cet isolement professionnel écrasant, elle n'a jamais cédé à ce que la critique Ismail Muhammad récemment appelé "Les pressions de la lisibilité facile auxquelles les écrivains noirs ont toujours confrontés en Amérique. " Pour Butler, rien n'était plus difficile, ou plus important, que l'acte d'écriture. Si nous lui devons une dette, comme le prétendent parfois les fidèles, nous pouvons le payer en ayant plus de mal à la lire.

Pour que pensons-nous que la littératurefait? Dans les années 80, les concerts parlants de Butler entraîneraient inévitablement une personne noire lui demandant la valeur de la science-fiction pour les Noirs - une question à laquelle elle n'a jamais trouvé de réponse satisfaisante. «J'ai voulu que la question soit», a-t-elle écrit dans un article de 1989 pourEssence.«On me demande toujours, à quoi sert la science-fiction pour les Noirs?» Ses réponses étaient brèves et prévisibles - l'imagination, la créativité, la sortie en dehors du statu quo - et Butler semble avoir su qu'ils n'étaient pas satisfaisants. «À quoi sert tout cela aux Noirs?» Elle a demandé à nouveau dans la dernière ligne de l'essai. C'est comme si Butler était l'étranger maintenant, les jambes Akimbo, regardant le lecteur de ses yeux jaunes et sans climatisation: "Vous devez décider."