Le titre correct du dernier film du réalisateur iranien Jafar Panahi est-il justeTaxi, ouLe taxi de Jafar Panahi? Cette ambiguïté témoigne de la nature séduisante et discrètement révolutionnaire du film. D'une certaine manière, il s'agit d'un film sur Panahi conduisant un taxi - ce qui peut sembler peu, mais ressemble à un acte de désobéissance civile si l'on considère le fait que ses deux derniers,Ceci n'est pas un filmetRideau fermé, ont été assignés à résidence. Panahi est toujours un homme marqué ; L'interdiction de tourner des films imposée par le gouvernement iranien depuis 20 ans reste en vigueur et sa liberté de mouvement est très limitée. Il n'a pas pu se rendre en Allemagne pour récupérer l'Ours d'or quiTaxiremporté à Berlin plus tôt cette année. "Le ministère de l'Orientation islamique approuve le générique de tous les films distribuables", peut-on lire à l'écran à la fin du film.Taxi. "Malgré mon souhait le plus sincère, ce film n'a pas de générique." Ce qui nous amène à la deuxième raison de ce possessif magnifiquement ambigu : nous n’avons aucune idée réelle de qui sont les autres personnes qui ont travaillé sur ce film.Taxiest celui de Jafar Panahi, et le sien seul.
Panahi a été pendant de nombreuses années l’une des figures les plus brillantes du cinéma iranien. Ses films très réalistes mettent à nu les iniquités du pays – en particulier envers les femmes – et se heurtent souvent aux autorités. Mais ils ont également montré une société complexe et animée, loin de la morosité oppressante que beaucoup d’entre nous en Occident auraient pu imaginer. Les personnages de Panahi sont déterminés, ingénieux et infatigables ; ils trouvent des moyens de contourner les lois, les traditions et les mœurs sociales dépassées. (Son chef-d'œuvre,Hors-jeu, suit un groupe de filles surprises en train d'essayer d'assister à un match interdit de qualification pour la Coupe du monde alors qu'elles étaient déguisées en hommes.)
Mais ces dernières années, Panahi est effectivement devenu l'un de ses propres personnages, ayant été emprisonné en 2010, puis assigné à résidence ; les films obsédants et épurés qu'il a réalisés pendant cette période ont joué avec le documentaire et le méta-récit, le réalisateur se mettant régulièrement devant la caméra.Taxia une qualité d’autoréflexion similaire. Alors que nous regardons à travers une caméra montée sur le tableau de bord, la cabine partagée de Panahi accueille un certain nombre de passagers différents issus de tous les segments de la société.
Cela peut ressembler à un documentaire au début, mais il devient vite clair que ces personnages ont été placés ici pour révéler la manière dont les Iraniens ordinaires se frayent un chemin autour des paramètres soigneusement circonscrits de ce qui est légal et approprié. Deux inconnus débattent du crime, de la peine de mort et de la justice de la charia. Un marchand de DVD bootleg défend la validité culturelle de son activité. (« On ne projette pas ces films en Iran ! Sans moi, plus de Woody Allen ! ») Une femme et un homme blessé, ayant survécu à un horrible accident de moto, se précipitent à l'hôpital en essayant de filmer un testament, afin d'éviter que tous ses biens ne reviennent à ses frères s'il décède. Deux femmes âgées tentent d'apporter un bol de poisson rouge à un rituel religieux précisément chronométré. La nièce du réalisateur vient discuter de son devoir de classe consistant à réaliser un film « projetable », et nous savons ce que cela signifie : pas de politique, pas de contact entre hommes et femmes, pas de réalisme brut, et ainsi de suite – toutes ces choses qui a conduit son oncle bien-aimé en prison. Pendant ce temps, c'est un gag courant tout au long du film que Panahi est un mauvais conducteur et ne sait pas où il va ; il a besoin de ces gens pour lui montrer le chemin.
Taxiest un film étrange. Ce sont des acteurs non professionnels, et le film oscille entre réalisme documentaire et mise en scène ludique. Les gens regarderont la caméra du tableau de bord, ou s’en occuperont, ou l’ignoreront consciemment, ou s’y saisiront. Panahi lui-même garde souvent un demi-sourire aimable sur son visage – même pendant les moments ostensiblement « intenses » du film. Comment lit-on ce sourire ? C'est peut-être juste qu'il est un mauvais acteur et qu'il ne peut s'empêcher de sourire. C'est peut-être parce qu'il apprécie la liberté de pouvoir continuer à faire des films. Ou peut-être – juste peut-être – qu'il se délecte de l'humanité qui dérive dans son taxi et dans son film. C’est le sourire d’un chroniqueur discret devenu un maître de piste de classe mondiale.
