Mamoudou N’Diaye inhashtag. Photo: Courtesy of Mamoudou N’Diaye
Je joue de la comédie en direct depuis 2010. Je suis comédien, scénariste de télévision et de cinéma, Sundance Fellow, DJ, mauritanien et musulman. J'ai un baccalauréat en neurosciences comportementales parce que je m'intéressais aux préjugés, à la manière dont ils se manifestent physiologiquement et psychologiquement dans le cerveau et au bonheur de mes parents africains. Voici l'une des premières blagues que j'ai jamais écrites :
J'ai une amie noire qui a couché avec une femme blanche et elle a commencé à dire « yo » et « dope ». Oui, il lui a transmis sexuellement des ébènes. Au début, j'étais en colère ! J'allais aller sur Internet pour savoir où, vous savez, où se déroule la justice. Ensuite, je me suis dit : « Tu sais quoi, et si c'était l'inverse ? Et si je couchais avec une femme blanche et que je pouvais enfin lui dire « Bonjour, officier » ? »
J'ai commencé à remarquer que lorsque la brutalité policière ne faisait pas la une des journaux, cette punchline était un feu brûlant pour le public d'albâtre. Mais quand Sandra Bland, Mike Brown ou Walter Scott faisaient la une des journaux, pour le public blanc, c'était "Hé mon frère, trop tôt". Nous vivons tous dans un continuum course-temps : les Noirs perçoivent le racisme commeà peinediminuant avec le temps, où les Blancs entrent et sortent par vagues d’événements traumatisants dans la communauté noire.
En 2016, après la mort de Philando Castile et d'Alton Sterling, j'ai décidé de réaliser un court métrage sur la boucle cyclique de la violence racialisée intituléhashtag.En chemin, Korryn Gaines a également été assassinée par la police en août. J'ai décidé de montrer aux Blancs le cycle que j'ai vu en utilisant le format Le Jour de la marmotte dans les derniers instants de la vie d'un personnage noir sans nom. Au point culminant dehashtag, deux policiers qui suivaient le personnage principal (que je joue) entrent par effraction dans sa maison et l'abattent. Ensuite, il revient à la vie pour se retrouver dans la même situation, et il doit apprendre du passé comment survivre : ne bougez trop vite, obéissez, répondez calmement aux questions, gardez le ton pendant que vous avez peur, rincez, répétez.
J'ai réalisé une bande-annonce et mis en place un GoFundMe pour financer le court métrage. Mais parallèlement à tout cela, il y a eu les élections de 2016 qui, comme nous le savons tous, ont mis ce pays en désordre pour les prochaines années Virgile. Alors que l'âme du pays se battait dans les isoloirs, la mort de Castille, Sterling et Gaines a disparu de la conscience publique. L’attention nationale s’est recentrée sur les vagues rouges et bleues des sentiments blancs, et non sur les destinataires imminents des conséquences d’une présidence Trump : les Noirs et les personnes de couleur. Donchashtagbloqué.
Le projet est resté en veilleuse début 2017 lorsque j’ai trouvé un emploi pour réaliser des vidéos de justice sociale pour Mic. Lorsque j'ai perdu mon emploi peu de temps après, mes pairs du secteur m'ont conseillé de me tourner vershashtagdans un projet de fonctionnalité ; une comédie noire surréaliste sur la violence policière était apparemment trop dense pour un court métrage. J'ai passé l'été 2017 à travailler sur la création d'une version courte, d'une version long métrage, d'une version pilote TV, d'une version web série, merde, j'ai même écrit Vines - n'importe quel format qui donnerait l'idée dehashtagdehors. Tout en partageant la version courte du projet, j'ai rencontré des dirigeants et des sociétés de production blancs fous, et j'ai partagé le scénario avec de nombreux lecteurs et monteurs blancs. Les notes principales ? "Trop radical." "Ce n'est pas exact." « La violence policière n'est pasdanstout de suite." Quelqu’un m’a dit que je devais « donner les deux côtés » de l’histoire. Vous savez, montrez le côté policier ! (Qui suis-je ? Le New YorkFois?) Vous savez combien il y a de putains d'émissions de télévision sur la police ? Recherchez-le sur Google, cela ressemble à un foutu menu de Cheesecake Factory.
En avril 2018, j'ai décidé de réaliser ma propre version court-métrage dehashtag. J'ai fait équipe avec le musicien Quincy Ledbetter en tant que directeur de la photographie et la productrice et improvisatrice badass Michelle Thomas en tant que réalisatrice pour produire le film. Le même mois, deux hommes noirs ont été arrêtés dans un Starbucks de Philadelphie, BBQ Becky faisait le tour en direct d'Oakland et Stephon Clark était assassiné dans son propre jardin. Pendant que je travaillais, la boucle de violence policière – le meurtre de Jordan Edwards, le refus de poursuivre les assassins d’Alton Sterling et l’acquittement des assassins de Philando Castile et Terence Crutcher – se poursuivait, suivie par la vague blanche de « prise de conscience ».
Mais pendant que je le préparais, j’ai oublié une leçon que j’avais apprise des Blancs toute ma vie : la machine à apathie blanche continuerait de tourner. Une fois que cette prise de conscience m'a frappé, je n'ai pas pu échapper à l'idée que mon corps noir allait être jeté sur la pile de vrais corps noirs et que ces Américains d'Albâtre bons, éveillés et en bonne santé le regarderaient, retireraient leurs tweets, feraienthashtagun hashtag IRL, puis fermez à nouveau les yeux. En regardant le premier montage, je n'arrivais pas à me sortir de la tête l'idée suivante :Ils s'en moquent. Ils ne le feront jamais.J'avais pour objectif de « faire comprendre aux Blancs », mais ce faisant, je ne ferais que traumatiser les Noirs qui savent déjà à quoi ils sont confrontés. J'ai pris une spirale. Pendant des mois, j'ai lutté avec ce sentiment. « Peut-être que ça peut marcher ! Regarder« C'est l'Amérique ! »" "Non, c'est plus nocif que bien." «Ils doivent le voir. Ils doivent en être conscients ! » "Ils sont. Ils s'en moquent. » Après d'innombrables ajustements, correctifs et solutions de contournement, j'ai décidé d'abandonnerhashtagen regardant le cycle d'information sur le meurtre d'Atatiana Jefferson : « Ils ont déjà vuhashtag. Mais cela ne les a pas changés. »
La police a un récit médiatique tellement positifdans ce pays parce qu’ils le contrôlent d’une manière à laquelle les Noirs n’ont jamais eu accès. Changer cela commence par prendre le contrôle de nos récits au niveau même des espaces de comédie, d’improvisation et d’art. L’expression des Noirs est contrôlée par les Blancs à tous les niveaux de contrôle. Cela nécessite de naviguer dans un labyrinthe d’émotions blanches fragiles qui, lorsqu’elles sont déclenchées, peuvent nuire à votre propre santé. Le même cadre de suprématie blanche qui existe dans la police existe chez les Blancs. Ils sont les flics de la créativité des Noirs.
Les Blancs à l’esprit libéral perpétuent toujours les pensées de la suprématie blanche. « Oh, il y a plus de diversité ! Maintenant, il y a moins d'emplois pour les Blancs », c'est simplement « Les immigrants prennent nos emplois », mais avec un LaCroix. « Écoutez, nous avons un personnage/écrivain/acteur/comédien noir dans notre programmation » ressemble beaucoup à « Regardez mon Afro-Américain ! » Ils ont créé un environnement dans lequel les Noirs qui devraient travailler ensemble se battent tous pour une place dans l'espace blanc où nous sommes clairement une séance de photos.
La proximité des Blancs avec la noirceur est cool, mais la proximité des Noirs avec la blancheur peut ressembler à une survie. Nous nous sentons très mal à l'aise dans des espaces entièrement blancs, et la réalité est que dans un État policier, nous sommes coupables jusqu'à preuve du contraire. Au sein de notre structure de pouvoir créatif, les Noirs ont peur des représailles en raison de la manière insidieuse dont la blancheur, qui plane sur chaque interaction, peut être fatale à nos carrières. Être Noir signifie que nous devons avoir des reçus. Mais nous ne devrions pas avoir besoin de reçus. Avoir des reçus signifie que, pour le moment, nous n'étions pas autorisés à avoir une conversation constructive sur les dommages qui auraient pu être causés par les cadres de pouvoir, une culture de la peur ou une fragilité armée.
De la même manière que les Blancs sont à l’avant-garde des manifestations, protégeant les Noirs, ils doivent avoir la même énergie pour les Noirs, en particulier les femmes noires, dans cette industrie. Les créatifs blancs à tous les niveaux de pouvoir devraient se demander :Que puis-je faire pour rendre les Noirs plus sûrs, créatifs et physiques ? Que puis-je faire pour créer un espace de promotion sans conditions et sans blancs pour les Noirs ? Comment puis-je renoncer au pouvoir et avoir confiance qu’une personne noire connaît sa voix et ce qu’elle fait ?
Nous ne pouvons pas être exploités en tant que « coordinateurs de la diversité » non rémunérés commeKeisha Zollar était de la Upright Citizens Brigade à New York. Nous ne pouvons pas être impuissants en disant que « les dirigeants n’ont pas l’air racistes même s’il y a du racisme en marche ». On ne peut pas nous demander d’accorder les avantages Black Lives Mattercomme Second City l'a fait avec Dewayne Perkinspar des institutions blanches coupables qui veulentregarderbon et pasfairebien. Nous avons besoin de plus de leaders comme Milly Tamarez deDivers comme de la merdeetQui a préparé la salade de pommes de terreavec Shenovia et X. Nous avons besoin que les émissions noires soient exactement aussi promues que les émissions blanches ;Côté sudet NetflixClub d'Astronomieméritent leur journée au soleil, sans entraves par l’obscurité algorithmique. Nous avons besoin que les émissions noires ne soient pas coincées dans l’enfer du développement pendant des années par un réseau de gardiens dont les priorités sont le troisième trimestre. Nous avons besoin de spectacles commeWyatt CénacDomaines problématiquesavoir plus de deux saisons pour grandir. Nous avons besoin de plus de salles d’écrivains entièrement noires pour que l’expression ne soit pas restreinte comme partout ailleurs. Nous avons besoin de directeurs de photographie, de réalisateurs, de responsables des réseaux sociaux et de showrunners noirs.
Dans la vie, vous essayez et vous échouez, mais en tant que personne noire, vous ne pouvez pas échouer trop publiquement. Les gens me demandent toujours "Où esthashtag?" et les seules personnes auprès desquelles je présenterai mes excuses sont les personnes qui ont travaillé sur le projet et qui ont cru en l'esprit de mon objectif. L’argent allait directement dans leurs poches ; Je n'ai pas ramené un centime à la maison. La réponse d'unparcelledes Blancs ont répondu : « Excusez-moi ? J'ai commandé un peu de Black Trauma pour la table. Je me demandais quel était le problème ? »
Mon court métrage a été un échec pour moi – pas dans le sens où c’était un mauvais film. Mais j'avais décidé de créer quelque chose pour que les Blancs puissent voir, ressentir et comprendre ma douleur, et j'ai raté la leçon que j'aurais dû comprendre bien plus tôt : le regard blanc est obsédé par le traumatisme noir. Les Blancs voient déjà notre douleur. Ils détournent simplement le regard lorsque cela les met mal à l’aise. Ce film serait devenu aussi jetable que les Blancs voient la vie des Noirs, et cette vérité m'a brisé et m'a emmené dans des endroits sombres. Je ne veux pas et je ne veux jamais que ma douleur, la douleur noire, soit fétichisée ou consommée par des traumavores blancs. J'ai été trop patient pendant trop longtemps, et cette patience est épuisée. Je suis un ancien enseignant de septième année de première génération du Midwest ; Si j'en ai fini avec toi, tu sais que tu me ronges les nerfs depuis trop longtemps.
Vous voudrez peut-être encore voirhashtag. C'est bon. Regardez autour de vous : vous y êtes. Nous ne pouvons pas simplement partager le traumatisme des Noirs et traverser le cycle. La sensibilisation ne suffit pas ; nous avons besoin d'action.Cec'est le moment où nous le cassons. C’est la dernière fois que vous parcourez la boucle. Il n'y a pas moyen de détourner le regard ; nous ne vous laisserons pas.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 22 juin 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
