Gambino enfantin.Photo : Youtube/Donald Glover
Jusqu'à samedi soir dernier, la dernière fois que nous avions entendu parler deGambino enfantinc'était le funk d'un autre homme. Malgré toute son énergie considérable et tous les éloges critiques qu'il a reçus, le précédent album de l'artiste,"Réveille-toi, mon amour ! était un album de retour qui se contentait de se prélasser dans les auras du Parliament Funkadelic de George Clinton au lieu de tracer sa propre voie esthétique. La performance de l'album a renforcé la vision existante deDonald Glovercomme un talent dont la nature prodigieuse excluait toute sorte d'engagement fixe. Quand on peut faire quelque chose bien, pourquoi faire quelque chose longtemps ?
Le charme d’une telle approche – une série interminable d’apprentissages, aucune maîtrise en vue – était évident. Après la carrière de Glover, vous avez toujours été sur vos gardes : tout pouvait arriver ensuite. Ce sentiment d'anticipation ne fera que croître une fois que Glover commencera à travailler surAtlanta. En tant que showrunner, écrivain et acteur, il défendait une vision du monde où l’imprévisibilité prenait le pas sur la perfection.Atlantaest étrange, crypté ; ses éclairs de génie gagnent en fréquence mais ne se rassemblent jamais en un motif. Il s'agissait d'un grand pas en avant pour l'art de Glover, et comme le montre la nouvelle vidéo de « This Is America » de Childish Gambino, le choc de son impact a ébranlé sa musique, la rendant imitation compétente et complaisante. Comme son titre l’indique, « This Is America » habite le présent. L'esprit de relance placide a disparu avec le départ d'Obama.
Il y avait, certes, une vision alternative incarnée dans le mot « Amérique », une vision qui mettait l’accent sur des idéaux tels que la liberté universelle et l’égalité de la justice devant la loi, mais ce noble mirage n’avait jamais réussi à échapper à la question de son origine. implication dans la violence du racisme américain. Créée par les armes, débordante d’armes, l’Amérique a toujours été une sorte d’arme rhétorique, sa grandeur un gourdin appliqué aux personnes de couleur récalcitrantes, dans le pays ou à l’étranger. Ce que la campagne et les élections de Trump ont signalé, c’est l’abolition de toutes les Amériques alternatives, la réduction permanente de la nation à une arme dirigée contre des gens dont la peau n’est pas pâle.
Il est tentant de lire le clip « This Is America », réalisé par un réalisateur nippo-américain (Hiro Murai, qui réalise égalementAtlanta) et affluant de personnes et de voix noires, simplement pour tenter de reformuler une alternative, mais une telle lecture rendrait à la lumière les dilemmes que Murai et Glover ont soigneusement inscrits dans leur vision. La culture noire en liesse regorge non seulement de résistance à la violence meurtrière dirigée contre ses créateurs, mais aussi de complicité avec elle : lorsque Glover met en scène le meurtre d'un guitariste noir et d'une chorale d'église noire, ce n'est pas un policier blanc qui appuie sur la gâchette, mais Glover lui-même, et après chaque meurtre, il reprend sa danse avec la même énergie livewire et son rap avec le même flow assuré, comme si de rien n'était. Si la culture noire s'affirme, avec précision, comme un témoignage de la capacité de grâce, d'invention et de vigueur de ses créateurs face à une réalité sociale inhumaine, la propre affirmation de Glover contient un sombre aveu selon lequel ces créateurs cultivent leur propre agonie dans l'acte de représentation.
Autant queAtlantaexiste dans la lacune entreAtlantaet Atlanta, "This Is America" tire sa vie de la tension insoluble au sein d'une société dont les affaires sanglantes se transforment en puissance culturelle à une vitesse implacable. La similitude n'est pas non plus un hasard : tout comme ses brusques changements de tempo et la mise en scène de Murai cimentent le lien de la vidéo avec le show de Glover, l'influence d'Atlanta et du rap sudiste dont elle est la capitale, imprègne « This Is America » comme un fine brume. Les ad-libs sont intégrés par Young Thug, Slim Jxmmi, Blocboy JB, 21 Savage et Quavo ; Thug exécute une outro ; La danse de Blocboy est reproduite dans la vidéo.
Mais c'est la prosodie et le contenu des paroles de Glover qui affichent l'influence la plus profonde : avec sa rhétorique avide d'argent, de mode, d'armes à feu et de drogue, livrée dans un flux de triolets coupés, la chanson est un numéro de piège à tous égards, sauf nom. L'incongruité de Glover, élevé dans la classe moyenne et diplômé de NYU, se vantant de son fournisseur de drogue mexicain et menaçant de vous faire abattre, est intentionnelle : c'est un hommage à la domination culturelle de la trap music et une réflexion sur la logique sociale ridicule qui a créé l'environnement d'où émerge le piège, la logique selon laquelle l'argent fait l'homme, et chaque homme noir est un criminel. Donald Glover ne piège pas, mais il est piégé ; il dirige sa propre émission de télévision et est toujours en fuite. Un seul pays pourrait être aussi bizarre, et quoi qu’il fasse, il ne peut que montrer la direction à suivre.
