Pas seulement surLoi et ordre. Photo : Télévision universelle/Kobal/Shutterstock/Télévision universelle/Kobal/Shutterstock
Samedi à 20 heures, au même moment où CNN, MSNBC et FOX News diffusaient en direct les manifestations nationales contre les violences policières, les téléspectateurs du câble avaient également d'autres options pour choisir ce qu'ils voulaient regarder. Sur PopTV, il y avait un marathon deNCIS : La Nouvelle-Orléans. Le WE,Esprits criminels. Sur WGN,Sang bleu. Oignon,Loi et ordre : SVU. Et aux USA, un marathon dePolice de Chicagoqui a commencé 11 heures plus tôt et s'est poursuivi jusqu'à dimanche matin, suivi d'un épisode deCSI.
Ce ne sont pas exactement des émissions identiques.Esprits criminelsconcerne les profileurs du FBI qui tentent d'anticiper le crime avant qu'il ne se produise. LeNCISla franchise concerne une équipe qui enquête sur les crimes impliquant le personnel de la Marine et des Marines.Sang bleuetSVUil s'agit des flics de New York ;Police de Chicagoconcerne la police de Chicago. Mais elles et des dizaines d’autres émissions de télévision populaires et rentables partagent une idéologie fondamentale : les flics sont les protagonistes.
La télévision a depuis longtemps adopté une perspective policière qui contribue à façonner la façon dont les téléspectateurs voient le monde, en donnant la priorité aux victoires et aux luttes de la police plutôt qu'aux communautés surveillées. L’ordre, un statu quo imposé par la police, c’est bien ; la perturbation est mauvaise. Il existe de très nombreuses raisons pour lesquelles le point de vue d’un policier est devenu le moyen par défaut d’encadrer les troubles nationaux, notamment le racisme institutionnel et systémique, l’envie capitaliste de donner la priorité à la propriété plutôt qu’à la vie humaine et un système politique qui profite à ceux qui sont déjà au pouvoir. Mais la télévision joue aussi un rôle. L’écrasante montagne d’émissions policières équivaut à une éducation culturelle de plusieurs décennies sur qui mérite l’attention et dont le point de vue compte le plus. Dans les histoires de crime américain, la télévision nous enseigne que les flics sont les personnages auxquels nous devons nous soucier.
Les flics sont les personnages principaux de la fiction depuis plus d’un siècle. L'inspecteur Bucket de Dickens, le seul personnage doté de la mobilité culturelle pour relier toutes les intrigues deMaison sombre, a conduit au Sergent Cuff de Wilkie Collins, qui a conduit à Dick Tracy, Perry Mason, et au boom des romans procéduraux policiers et des émissions de radio dans les années 1930 et 1940. L’histoire policière en tant que statu quo narratif n’a pas commencé à la télévision, mais la télévision l’a perfectionnée, métastasée et rendue omniprésente. Comme Alyssa Rosenberg l’a détaillé dansun Washington massifPosteprojetpublié en 2016, la police est un sujet télévisé très populaire depuisDragueetLes Intouchables, mais les deux dernières décennies ont été la première fois que les procédures policières télévisées étaient si lucratives et omniprésentes que vous pouvez, à tout moment, faire votre choix parmi les plusieurs franchises policières diffusées simultanément.
Pour ne citer qu’un seul bras du boom : Dick Wolf, peut-être la force la plus efficace derrière l’état actuel des procédures policières à la télévision, a commencé comme écrivain dans des émissions policières.Hill Street BluesetMiami Vice. Wolf a continué à créerLoi et ordre,Loi et ordre : SVU,Loi et ordre : intention criminelle,Loi et ordre : procès par jury,Loi et ordre : Los Angeles,New York sous couverture,Police de Chicago,Justice de Chicago,FBI, etFBI : les plus recherchés.Loi et ordre : SVUest actuellement la série live-action diffusée aux heures de grande écoute la plus longue de l'histoire américaine. Ce n'est que la contribution d'un homme aux procédures policières, réalisée au cours des 30 dernières années. Cela ne touche même pas les vastes mondes deNCIS,CSI, ou l'immense nombre d'autres procédures policières qui se sont succédées depuisLoi et ordrea fait ses débuts.
Ces émissions sont partout, y compris sur les plateformes de télévision et de streaming de prestige. L'une des histoires de l'ère du prestige a été la manière dont des émissions commeLe Bouclier,Le fil,Bosch,Justifié,Fargo, etVrai détectiveont reflété et compliqué l’histoire de la police en tant que protagoniste répétée des milliers de fois sur les principales émissions du réseau. Les flics des drames de prestige sont souvent de très mauvais types, pour ne pas trop insister là-dessus. Ils sont corrompus, parfois même monstrueux. Ils contournent la loi pour créer une justice autodéterminée. Sur les émissions policières les meilleures et les plus astucieuses, remontant àHill Street BluesetHomicide : la vie dans la rue, les flics ont le droit d'être des humains plutôt que des héros. Mais même dans les séries qui décrivent la police comme faillible ou corrompue, l’hypothèse sous-jacente à la série policière demeure. Les flics sont toujours au centre, toujours le point de vue que nous utilisons pour interpréter le monde, toujours les personnages que nous suivons semaine après semaine. En tant que téléspectateurs, nous sommes enfermés dans une perspective policière, dépendant de leurs besoins, de leurs désirs et de leurs rythmes quotidiens.
Très peu d’émissions policières ont activement lutté contre cette tendance à placer la police au centre, bien qu’il existe quelques exemples. Un spectacle commeL'orange est le nouveau noirest radical dans la façon dont il prend ce point de vue et le renverse, faisant des prisonniers les personnages principaux plutôt que leurs gardiens de prison.Le filplace sa police au sein d’un vaste réseau communautaire et passe autant de temps avec les citoyens qu’avec les flics qui les surveillent. L’instinct d’aligner les téléspectateurs sur un personnage policier est cependant si convaincant que les créateurs de télévision commencent souvent par des tropes établis, même si le but final est de les saper. Ce n'est pas une erreurLe filLe créateur de David Simon a utilisé Jimmy McNulty, un détective blanc, comme point d'entrée de la série, et ce n'est pas non plus une erreur si HBO l'a mis en évidence sur l'art promotionnel de la série. Même s'il avait l'intention de démanteler le trope, Simon savait que les téléspectateurs avaient besoin que McNulty joue un rôle important au début de la série. C’est dans cette perspective que les téléspectateurs comprennent comment regarder.
Les conséquences du fait de placer les flics au centre de l’histoire sont plus frappantes sur les procédures. Chaque semaine, ces séries présentent des crimes à résoudre ; de nouvelles victimes et suspects arrivent, et chaque semaine ils repartent lorsque leur problème est résolu et l'ordre rétabli. Les personnages qui restent sont des flics. Dans le déluge presque inimaginable de la télévision policière américaine, les personnages dont nous connaissons les noms et dont nous apprécions la vie sont des flics. Les communautés qu'ils surveillent sont jetables et à la fin de chaque épisode, elles sont rapidement éliminées.
Les émissions policières, qu'elles soient procédurales ou non, sont égalementdiminuer la menace et le choc des violences policières réelles. Leur omniprésence fait qu’il est trop facile pour certains publics d’ignorer à quel point la vision du monde centrée sur la police de la télévision s’est calcifiée. En 2018, après la très appréciée comédie policièreBrooklyn neuf-neufa été annulé par FOX et relancé par NBC, j'ai écrit unpéanà l'émission et je me souviens de l'universitaire et écrivain Steven Thrasherrepousser sur Twitter. "Brooklyn neuf-neufest une forme de contrôle social encore plus efficace queDrague», a écrit Thrasher à propos de son groupe câlin et inoffensif de flics idiots, « Mais j'ai vu tellement d'entre vous ici – beaucoup d'entre vous qui soutiennent et critiques sociaux de Black Lives Matter ! – chantant sans réfléchir.BrooklynC'est le renouveau.» Sur le moment, je me suis hérissé, mais il avait raison.Brooklyn neuf-neufest amusant, mais sa bêtise ne change pas la façon dont il donne la priorité aux perspectives de la police par rapport à celles des autres. Au contraire, la légèreté du spectacle le rendun moyen encore plus efficace de générer de l'empathie pour la police, qui apparaissent comme des personnes douces et attentionnées qui font de leur mieux. Cela assainit la police.
Les procédures policières font désormais tellement partie de la culture américaine que lorsque Donald Trumptweets« LAW & ORDER » étant un appel à encore plus de contrôle policier, ses partisans reconnaîtront ce qu’il veut dire, et ils reconnaîtront aussi, bien sûr, le nom d’une émission télévisée sur les flics. Il n'est pas surprenant que, alors que le maire de New York, De Blasio, défendait les actions des policiers qui ont conduit des voitures de patrouille sur une foule de manifestants samedi soir, la télévision par câble était au milieu d'un marathon de 21 heures dePolice de Chicago. Peu importe le moment où de Blasio parlait, samedi ou n’importe quel autre jour de la semaine, il y aurait presque certainement eu une procédure policière diffusée ailleurs à la télévision. "Si ces manifestants s'étaient simplement écartés", a déclaré de Blasio, "nous ne parlerions pas de cette situation". C'était une chose insensée et sans cœur à dire, mais le message sous-jacent des paroles de de Blasio était étrangement soutenu et repris par tous les récits policiers fictifs à la télévision ce soir-là, et tous les soirs.C'est dommage que les manifestants aient été blessés, mais ils auraient dû le savoir.
