Choisissez votre propre aventure, mais pour un traumatisme générationnel.Photo : Glen Wilson/Netflix
L'accent surtous, Je suppose. Celui d'Antonio CamposLe diable tout le temps, adapté du roman de Donald Ray Pollock, est un programme si implacable et orné de cruauté et de misère que vous pourriez vous demander s'il s'agit en partie d'un jeu :Choisissez votre propre aventure, mais pour un traumatisme générationnel.
Considérez : cela commence avec Willard Russell (Bill Skarsgård) sur le front japonais pendant la Seconde Guerre mondiale, tombant sur la vue cauchemardesque d'un officier américain qui a été scalpé et crucifié sur le champ de bataille. Avant de rentrer chez lui en Virginie occidentale, il s'arrête dans un restaurant de la petite ville de l'Ohio (emportant avec lui le pistolet avec lequel, affirme-t-il avec un sourire narquois, Hitler s'est suicidé) et rencontre deux charmantes jeunes serveuses : Charlotte (Haley Bennett) et Sandy (Riley Keough). Il tombe amoureux de Charlotte, qu'il épousera un jour. Sandy lui fait des yeux, mais ensuite les serveuses changent de place et Sandy finit par tomber sur Carl Henderson (Jason Clarke), quiellese mariera; ensemble, ils parcourront la campagne pour récupérer des inconnus,les forçant à avoir des relations sexuelles avec Sandy devant la camérapuis les assassiner. Pendant ce temps, Willard et Charlotte fondent une famille, elle est atteinte d'un cancer en phase terminale et lui, dans un état religieux, sacrifie le chien de la famille dans le but de convaincre Dieu de l'épargner. Elle meurt quand même, puis il se suicide, et leur fils déjà en difficulté, Arvin (joué en tant que jeune adulte par Tom Holland), est envoyé vivre avec ses grands-parents, qui ont également accueilli Lenora Laferty (bientôt jouée par Tom Holland). par Eliza Scanlen), dont les propres parents ont disparu après que son père pasteur fou, Roy (Harry Melling), convaincu que Dieu et une morsure d'araignée lui avaient donné le pouvoir de résurrection, a poignardé sa femme, Helen (Mia Wasikowska), dans le cou et puis, euh, n'a pas réussi à la ramener à la vie. (Qu'est-il arrivé à Roy après ça ? Eh bien, il a croisé Carl et Sandy.)
Vous avez tout ça ? C'est quoi, le premier tiers de ce film de 138 minutes ? La litanie de l’horreur n’est sûrement pas entièrement inutile ni même vraiment une erreur de calcul. Le mal est un poison qui s'infiltre dans la vie de chacun ici à des degrés divers, que ce soit par zèle pieux ou par perversion ou (dans le cas du révérend dandy de Robert Pattinson, Preston Teagardin, qui arrive juste à temps pour envoyer les choses dans une spirale encore plus malheureuse) les deux. Personne n’est épargné par le vortex sans fin de brutalité et de folie, et, bien sûr, le public non plus.
Et pourtant nous sentonsrien. Malgré toute la dépravation exposée, il y a un sang-froid dans la mise en scène de Campos et une qualité de narration respectueuse, peut-être parce qu'il a tellement d'intrigues à parcourir et tant de personnages à torturer. Mais il connaît bien les acteurs, et les performances nous y amènent presque. Le casting est en grande partie étranger – Britanniques, Suédois et Australiens faisant des accents – mais il y a une délicatesse dans leurs représentations de ces âmes perdues et corrompues de l'arrière-pays, du vétéran émotionnellement blessé de Skarsgård au tueur en série psychologiquement noueux de Clarke. Le meilleur du groupe est Holland (ce qui se rapproche le plus du film d'un protagoniste), qui laisse danser à parts égales l'innocence et la rage sur le visage volatile du jeune Arvin - les yeux vigilants, la bouche pincée - ce qui a du sens, car il est le un personnage avec une chance de briser le cycle de la violence, même s'il semble également bien placé pour le perpétuer. (Campos a toujours été un magistral directeur d'acteurs : son merveilleux premier long métrage,Après l'école, nous a présenté un jeune Ezra Miller; son deuxième,Simon tueur, mettait en vedette deux superbes rôles principaux des futurs cinéastes Brady Corbet et Mati Diop.)
Donc le problème avecLe diable tout le tempsn'est pas un manque de compétence ou même vraiment de vision. Peut-être aurait-il pu respirer si on nous avait donné la possibilité de nous perdre un peu dans ce monde et ses rituels, au lieu de nous y précipiter. Des extraits de narration, lus par l'auteur Pollock lui-même (qui est en fait originaire de la ville au nom évocateur de Knockemstiff, dans l'Ohio, où se déroule une grande partie du film), tentent de donner aux débats la qualité d'un récit lugubre et baroque, mais ils sont pas assez, et l’image n’a jamais vraiment de cohérence en tant que conte ; cela ressemble plus à une liste de contrôle. Le sadisme aurait-il pu être atténué – ou rendu intéressant – s'il y avait plus dans cet univers ? Un sentiment d’atmosphère, de grâce ou de joie ? Le gothique du Sud promet une immersion et une indulgence de rêve, maisLe diable tout le tempsest un travail antiseptique, trop simplifié pour que nous nous en souciions et trop littéral pour nous attirer. Nous ne connaissons jamais vraiment aucun de ces personnages en dehors de leur méchanceté et/ou de leur victimisation. Ce sont des poissons en papier dans un tonneau en carton.
