Le long film de Michael Mann est élégant et agité, avec le sentiment que quelque chose d'horrible se cache à chaque coin de rue.Photo : Lorenzo Sisti
Cette critique a été initialement publiée le 31 août à l'occasion de la Mostra de Venise. Nous le recirculons désormais programmé pourFerrariC'est ses débuts au théâtre. N'oubliez pas de consulter également notreEn conversation avec le réalisateur Michael Mann.
Le rugissement de Michael MannFerraricommence dans un silence improbable. Tôt un matin, Enzo Ferrari (Adam Driver) se réveille dans son lit à côté de sa maîtresse, Lina Lardi (Shailene Woodley), et vérifie tranquillement l'heure. Il tire doucement une couverture sur leur jeune fils endormi, Piero. Puis, il pousse doucement sa voiture hors de l’allée pour ne pas faire de bruit. Ferrari, le grand maître de la vitesse et des moteurs hurlants, l'imprésario impitoyable des courses qui exhortera ses pilotes à « freiner plus tard », est si tendre avec sa famille – cette famille, son autre famille, celle avec laquelle il jongle avec son mariage avec le Laura Ferrari (Penelope Cruz), qui souffre depuis longtemps, et qui se trouve toujours être une partenaire à part entière dans son entreprise automobile.
Ferrarise déroule en quelques mois charnières en 1957, année clé dans la vie et la carrière du constructeur automobile. L'entreprise croule sous les dettes et son avocat lui recommande de la vendre à un géant de l'automobile comme Ford ou Fiat. Les voitures Ferrari ont trébuché sur la piste de course. Son rival local, Maserati, vient de faire appel au pilote français Jean Behra pour établir de nouveaux records. Peut-être plus important encore, Enzo et Laura viennent de perdre leur fils, Dino. Laura est au courant des nombreuses infidélités d'Enzo, mais elle ne sait pas qu'il a une toute autre famille avec Lina. Pendant ce temps, Piero doit être confirmé dans quelques semaines et ne sait toujours pas quel est son nom de famille. Enzo demande simplement si la confirmation peut être retardée. «Dites qu'il a perdu foi en Dieu», dit-il à Lina. Lorsqu’il s’agit de sa vie privée, l’homme est tout en évasion et en évitement.
Le film a une structure circulaire, évoquant le sentiment que le temps s'est arrêté au siège de Ferrari à Maranello. Vous ne devineriez jamais qu'en dehors de cette ville pittoresque, le boom italien d'après-guerre se poursuit – qu'à Rome et à Milan, les Marcello Mastroiannis du monde se perdent dans le tourbillon de la dolce vita. Non loin de là, dans la ville de Modène, un prêtre s'adresse solennellement à une congrégation, composée pour la plupart d'ouvriers d'usines automobiles, et leur dit que si Jésus vivait à leur époque, il ne serait pas charpentier mais métallurgiste. « La nature du métal », réfléchit le prêtre. "Comment il peut être perfectionné et façonné grâce à vos compétences pour en faire un moteur capable de nous accélérer à travers le monde." Là, dans l'église, les hommes sortent discrètement leurs chronomètres lorsqu'ils entendent l'écho lointain d'un coup de feu et vérifient tranquillement l'heure pendant que les fidèles prennent la Sainte-Cène. C'est la même chose. Les voitures et les courses sont la religion ici. Le film n'est pas subtil à ce sujet.
Enzo Ferrari a beau fabriquer les voitures de sport qui ont contribué à alimenter la révolution économique et sociale italienne, il est lui-même piégé dans un monde presque médiéval de chagrin et de stase. Chaque jour, lui et Laura visitent la tombe de leur fils – séparément. Enzo est assis dans le mausolée tranquille et parle à son défunt garçon des fantômes qu'il voit lorsqu'il ferme les yeux. En partant, il croise Laura, qui vient d'arriver dans sa voiture ; ils n'échangent même pas de regards. Elle s'assoit alors dans le silence de la tombe de son enfant et ne dit rien, se contentant de sourire aux murs en larmes. Cruz a plusieurs grands moments dans le film, et elle les réussit, mais ses meilleurs moments sont ceux qui sont calmes.
Ferrari se souvient également de la mort de ses amis proches dans ses voitures – comme il le dit, « dans le métal que j'ai fabriqué ». Sa proximité avec la tragédie le pousse à s'y enfermer : « Enzo, construis un mur », se souvient-il s'être dit. Mann nous montre à la fois la puissance et l’horreur de cette idée. Enzo est presque comique dans son refus de se livrer au chagrin ou à la honte ; très tôt, il réagit à la mort subite d'un conducteur en demandant simplement au prochain gars de la file de venir demain. Mann n'hésite pas à montrer les conséquences de ce genre de détermination intransigeante. Un moment culminant est si choquant et horrible que vous ne voudrez peut-être plus jamais monter dans une voiture.
Dans le rôle d'Enzo, Adam Driver réussit d'une manière ou d'une autre l'impossible. Ferrari avait 59 ans lorsque les événements de ce film ont eu lieu ; l'acteur a un peu moins de 20 ans de moins. Il a des bajoues et des rides d'inquiétude convaincantes, et il va absolument en ville avec l'accent italien. Certaines performances sont techniquement parfaites mais dénuées de vie : Christian Bale dansViceme vient à l’esprit, une étrange reconstruction de Dick Cheney sans dimensionnalité. La Ferrari du pilote est à l'opposé : techniquement imparfaite, peut-être, mais merveilleusementvivant. Vous ne pouvez pas le quitter des yeux. Entre les mains d’un acteur moins confiant, cela aurait pu être un désastre, théâtral, maladroit et irréel. Mais Driver fait de Ferrari - ce mur d'homme solide et solide, dominant tout le monde autour de lui et retenant toujours notre attention - quelque chose d'indélébile, une force qui n'est pas tant naturelle que l'acier, l'asphalte et la mort. Dans ses dernières années, Enzo Ferrari était une construction, une figure divine volontairement présentée comme froide, raffinée et impitoyable. C'est ce que Ferrari a capturé à mi-transformation. Les gens autour de lui l'appellentCommandant— un titre honorifique pas rare en Italie à l'époque. Mais cela nous rappelle aussiLe commandant, la grande statue hantée qui prend vie à la fin de l'œuvre de MozartDon Giovanni, un symbole de rétribution et de jugement divins.
L'opéra est peut-être la clé du film de Mann. Une compagnie d'opéra vient même en ville. (Ferrari se plaint d'être désaccordée. « Plus d'accord que vos voitures à Monaco l'été dernier », rétorquent-ils.) Au cours d'une représentation, toute la ville s'assoit et écoute, et chaque personnage contemple un moment lointain dans le temps. . Enzo repense à son jeu avec son fils Dino. Lina se souvient avoir dit à Enzo qu'elle était enceinte. La mère de Ferrari imagine le jour où son autre fils est parti à la guerre pour mourir. Laura se souvient d'un moment chaleureux en famille, lorsque sa famille était intacte. Tout le monde est perdu dans son propre passé. La seule issue est d’avancer.
Le réalisateur tente de réaliser ce projet depuis le milieu des années 1990 (le scénariste crédité, Troy Kennedy Martin, est décédé en 2009), et on peut presque imaginer cela comme un film que Mann aurait pu réaliser à cette époque. Stylistiquement,Ferrariest beaucoup plus classique et composé que les abstractions numériques deChapeaux noirs(2015),Miami Vice(2006), etCollatéral(2004). Il y a quelque chose de la sérénité troublante deChasseur d'homme(1986) et les détails du personnage deChaleur(1995). Une partie de la partition deL'initié(1999) fait même une apparition mémorable. Comme ces films précédents,Ferrariest élégant et agité, avec le sentiment que quelque chose d'horrible pourrait se cacher à chaque coin de rue. Et lorsque le réalisateur attache ses caméras sur ces voitures et les envoie, l'image se transforme en quelque chose de plus viscéral et chaotique, un rêve fiévreux (ou peut-être un cauchemar) de vitesse et de fumée.
Mann a toujours équilibré l’intime avec l’épopée. Des films commeChaleuretMiami ViceIl s'agit autant d'hommes et de femmes et de ce qu'ils se disent que d'affrontements, de fusillades et de fuites. DansFerrari, il aurait pu trouver l’expression la plus pure de cette idée. Pour paraphraser une phrase célèbre deChaleur, c'est un film sur les métaux. À propos du métal dur et lisse requis, au sens pratique comme au sens figuré, et de la façon dont ce métal peut se tordre, se plier et détruire les personnes qui entrent en contact avec lui. Dans la vie, comme dans la course.
