Le nouveau thriller de Rose Glass, avec Kristen Stewart et Katy O'Brian, est passionné, intime et audacieux – mais peut trop s'appuyer sur des aperçus gore stylisés.Photo : Anna Kooris/A24
Dans la salle de sport où se déroule une grande partie du thriller romantique ultraviolent et ultrasexy de Rose GlassL'amour ment, le saignementa lieu, et là où les amants maudits du film Lou (Kristen Stewart) et Jackie (Katy O'Brian) se rencontrent, les murs sont couverts d'affiches proposant des platitudes pompeuses :La douleur est une faiblesse qui quitte le corps,Seuls les perdants abandonnent, et ainsi de suite. Plus loin sur la photo, nous en voyons encore un autre :Le corps réalise ce que l'esprit croit. Cette dernière affiche pourrait servir en quelque sorte de thèse pour le film lui-même.L'amour ment, le saignementparle de deux femmes qui sont attirées l'une par l'autre parce qu'elles sont si différentes l'une de l'autre, à tel point que parfois on a l'impression que l'une a conjuré l'autre à partir de rien, un esprit imaginant un corps avec lequel échapper à cette mort -fin du monde.
"Alors d'où venez-vous?" Lou, un employé anxieux du gymnase, demande au bodybuilder glorieusement déchiré Jackie le soir de leur rencontre, juste après que Jackie ait frappé (et ait été frappé par) l'un des habitués du gymnase. « Oklahoma » est la réponse de Jackie, mais il est parfois difficile de ne pas avoir l'impression qu'elle pourrait être le fantasme tendu et troublé de réalisation des souhaits de Lou : une combattante colorée et confiante en short de survêtement à rayures rouges qui ne semble pas perturbée par toute l'horreur qui l'entoure. Après que les deux femmes soient rapidement tombées amoureuses l’une de l’autre et aient eu des tonnes de relations sexuelles, elles semblent même développer une sorte de lien psychique. En effet, lorsque Lou injecte à Jackie des stéroïdes qu'elle vend à d'autres qui fréquentent la salle de sport, cette femme commence à se sentir encore plus comme la création de Lou, un récipient dans lequel elle pourrait verser toutes les choses qu'elle n'a jamais pu faire elle-même.
Les deux actrices se complètent également. Stewart, qui dans son meilleur travail transforme l'anxiété en poésie, n'a sans doute jamais été aussi vulnérable, et O'Brian fait preuve d'une audace qui vient non seulement de son physique extraordinaire, mais aussi de l'innocence intérieure qu'elle apporte au personnage. Bien que nous rencontrions pour la première fois Jackie alors qu'elle a des relations sexuelles désagréables dans une Camaro avec le beau-frère connard de Lou, JJ (Dave Franco) en échange d'un travail, et que nous la voyons ensuite dormir sous un viaduc d'autoroute, le personnage rebondit néanmoins à travers chaque scène avec un optimisme lucide et entièrement américain. Toujours en mouvement, elle se rend à Vegas pour participer à un championnat de culturisme. Lou, en revanche, est coincé dans cette situation. ville frontalière sans issue pour toujours.
C'est en partie parce qu'elle est incapable d'échapper à l'influence de son père démoniaque (un Ed Harris à crinière chamanique), qui possède non seulement le gymnase mais aussi le stand de tir local, et qui est clairement impliqué dans toutes sortes d'autres transactions louches. Lou refuse également de partir parce qu'elle s'inquiète pour sa sœur (Jena Malone), dont le mariage avec JJ semble être fondé davantage sur des coups de poing que sur quoi que ce soit qui ressemble à de l'amour. Des armes à feu, du culturisme, des Camaros, Vegas, un sentiment d'utilité en Occident - c'était assez charmant d'entendre lors de la séance de questions-réponses après la projection que Glass avait initialement prévu de placer le film dansÉcosseavant de réaliser qu’il lui fallait « l’échelle de l’Amérique ».
Ce sentiment d’échelle et de grandeur maintient la tristesse à distance. Glass (qui a éclaté avec son premier long métrage en 2019Sainte Maud) a réalisé un film rempli de couleurs vives, de sons audacieux et d'une violence audacieuse qui se déroule en traits larges, semblables à ceux d'une fable. La salle de sport est peut-être située au milieu de nulle part, mais il y a un vaste champ d'étoiles dans le ciel nocturne au-delà. Lou a des visions de son père baignées d'une lumière rouge satanique, surplombant un profond canyon qui pourrait facilement être un portail vers l'enfer. Les muscles de Jackie se gonflent, craquent et ondulent lorsqu'elle est provoquée, comme ceux de Hulk. À la radio, des reportages sur la chute du mur de Berlin sont diffusés. La promesse de liberté se frotte constamment au visage de Lou. Nous sommes en 1989, mais sans ostentation.L'amour ment, le saignementne ressemble jamais à une pièce d’époque ; c'est trop mythique pour ça.
Le film est à son meilleur lorsqu'il se concentre sur l'amour mutuel de Lou et Jackie, avec des scènes étonnamment intimes, dont une dans laquelle Lou demande à Jackie comment elle se masturbe. (« Est-ce que tu mets tes doigts à l'intérieur quand tu te baises ? Montre-moi. ») Leur passion alimente de nombreuses décisions impulsives des personnages plus tard dans l'histoire. Mais à mesure que les choses sombrent dans la violence, le film peut commencer à ne ressembler qu'à une seule note. Comme certains des efforts ultérieurs de Nicolas Winding Refn, ses scènes ultérieures s'appuient un peu trop sur la valeur de choc et les aperçus stylisés du gore, ce qui peut atténuer leur impact. En même temps, il est difficile de ne pas être séduit par les deux protagonistes du film, par les émotions refoulées et bouillonnantes de Lou, et par la façon dont le pouvoir et la confiance de Jackie se transforment rapidement en quelque chose de plus déséquilibré et même un peu surréaliste. Quel est cet autre cliché qu’on dit dans les salles de sport ?Putain de moyenne, soyez légendaire.
