La présence intentionnelle de Lance Reddick

Photo : Jeff Vespa/WireImage

Lance Reddick était un acteur d'une telle précision, à la fois physique et émotionnelle, que chaque petit ajustement apporté au personnage était une pièce délibérée d'un tout cohérent. Au cours de décennies de travail à la télévision, au cinéma et dans le doublage, Reddick a cultivé une certaine personnalité : la figure d'autorité parfaitement posée et à la voix sonore ; un homme digne, moral et une certaine rigidité ; l'homme vers qui les autres se tournaient lorsqu'il fallait prendre des décisions difficiles. Comme Thomas Wayne, l'un des pères les plus aimés du genre super-héros, dansBatman non enterré; comme le conseiller municipal de Los Angeles Irvin Irving, agressif et intransigeant, surBosch; en tant que versions doubles de Phillip Broyles, agent de la sécurité intérieure qui suit les règles, puis les contourne, surFrange. Mais Reddick était aussi magnétique lorsqu'il défendait cette image de véhémence glaciale et de loyauté intransigeante que lorsqu'il y creusait des fissures, ou lorsqu'il perturbait carrément les attentes du public en déformant sa gravité en quelque chose de plus maladroit, de plus léger que de droit.

Acteur qui évoluait avec fluidité entre la comédie et le drame, Reddick se sentait comme un cadeau partout où il apparaissait, qu'il s'agisse de jeux vidéo comme leDestinfranchise (qu'il a également joué, publiant des clips de lui-même sur les réseaux sociaux) à des expériences de sketchs-comédies qui font trembler les célébrités commeLe spectacle d'Éric André. (Reddick était imperturbable face à l'étrangeté d'Andre.) Il pourrait le jouer directement pour un humour inattendu, en utilisant un sombre pince-sans-rire pourlivrer une ligne aussi idiotecomme "Ils ont compris que la source de la glu, c'est vous", dans unLes histoires de Tim et Eric au couchercroquis d'une fosse septique pleine de sperme. Il pourrait devenir grand,déclarant avec un sourire, "Maintenant, nous savons tous que Dieu n'existe pas", devant une salle remplie d'employés intimidés dans la série Comedy CentralEntreprise. Il pouvait humaniser n'importe quel personnage avec de petites notes d'inquiétudes mortelles : en remontant ses lunettes avant de se lancer dans une fusillade alors que le personnage boutonnéConciergerie Continentale Charondans leJohn Wickfilms;plisser les yeux de confusionchez une serveuse limitant le nombre de gressins « illimités » que son clone peut commander dans leResident Evilredémarrer. Il rayonnait de grâce masculine et d'intégrité assurée, le sentiment que son agilité et son allégeance étaient toujours un atout pour qui que ce soit.J'ai la chance de le compter à leurs côtés.

Pourtant, parmi tout ce travail – et il y avait des décennies de travail, plus de 100 crédits sur sa filmographie, plusune panoplie de projets encore inédits- Le rôle qui a donné à Reddick le plus de liberté pour exercer ses nombreux dons performatifs était celui de Cedric Daniels, lieutenant de police de Baltimore devenu commissaire de police devenu avocat de la défense, dans HBO.Le fil. Reddick avait d'autres projets télévisés de plus longue durée, comme celui mentionné ci-dessus.BoschetFrange, mais Daniels était son rôle le plus déterminant. Le personnage est un lien narratif, reliantLe filLa police, les politiciens, les avocats et les bureaucrates de Reddick ne sont pas dus à ses erreurs, mais à sa fiabilité, transmise de manière experte par la présence constante et le regard clair de Reddick au milieu de toute cette pression. Reddick a grandi à Baltimore et est revenu dans la ville pour la série de David Simon, apparaissant dans la première de « The Target », dans la finale « -30- » et dans chaque épisode intermédiaire. C'est60 versements au totaldans lequel il a fait évoluer Daniels d'un dur à cuire suivant une chaîne de commandement à l'une des figures les plus cohérentes de la série.

Le fila fait valoir de nombreuses choses (que le monde n'est jamais en noir et blanc, mais tout gris; que les systèmes se dégradent de l'intérieur; que les difficultés économiques qui désintègrent la classe ouvrière américaine sont irréversibles), et que ses personnages étaient tous compromis d'une manière ou d'une autre. Daniels n'était pas sans tache ; dès la première saison,Le filfait allusion à un incident survenu dans le district de l'Est qui a fait de lui la cible d'une enquête du FBI. Mais ce que Reddick communiquait à travers ces modifications infimes du regard, du timbre, de la cadence et du langage corporel, c'était l'intériorité d'un homme qui avait décidé depuis longtemps d'être meilleur qu'il ne l'était autrefois, et qui essaierait, autant qu'il le pourrait, de modéliser cela. comportement à la fois pour lui-même et pour les officiers dont il a la charge. Et quand un autre personnage a essayé de dire à Daniels que tous ces efforts étaient vains ? Cela signifiait que nous avons pu le voir se mettre en colère, et Reddick était doué pour ça.

Considérez l'un de seslignes les plus mémorisées: "Ce sont des conneries", prononcé pour la première fois dans l'épisode de la première saison "The Wire". Daniels a été chargé de mener une enquête très détaillée sur le trafiquant de drogue de la ville de Baltimore, Avon Barksdale. Au milieu de la saison, Daniels est amené à une réunion avec ses supérieurs, qui veulent qu'il conclue rapidement l'enquête toujours tentaculaire et obtienne une condamnation pour quelques crimes isolés afin qu'ils puissent « rentrer chez eux comme de bons flics à l'ancienne ». et pilez de la Budweiser. La réaction de Reddick ici est une classe magistrale en matière d'incrémentalisme, un aperçu de sa compréhension aiguë de jusqu'où Daniels pourrait être poussé au nom de la hiérarchie avant de perdre son sang-froid. D'abord, il détourne le regard de son supérieur et redresse la bouche avec une irritation perplexe. Ensuite, cette mâchoire sculptée se retourne vers son sujet, ses yeux latéraux et méprisants. La pause qu'il prend après « ceci » est catégorique ; la ruée entre « est » et « conneries », une accélération du dégoût. Il y en a beaucoupmoments vulgairesqueest devenu emblématiquedansLe fil, mais « Ce sont des conneries » n'était qu'un aperçu de ce que Daniels représentait, une constitution idéologique que Reddick transmettait avec une droiture acérée.

La caméra reste sur Reddick pendant cette ligne, parce queLe filsavait que si Daniels avait une réplique ou un monologue percutant, la caméra devraittoujoursrestez sur Reddick pour capturer les choix qu'il ferait au service d'un instant. La série s'est tournée très tôt et souvent vers Daniels en contraste avec ses personnages plus impétueux et téméraires, et ces scènes, qui n'étaient généralement que Reddick et un autre acteur en conversation, ont permis à sa compréhension de Daniels de briller. Dans le deuxième épisode « The Detail », Reddick contrôle la gamme de réactions de Daniels – de la fureur indignée à l'horreur refroidie – alors qu'il interroge ses agents sur leur attaque contre les résidents d'un projet d'habitation. Le tic de sa mâchoire alors qu'il entraîne l'un d'eux à mentir pour se préserver révèle sa répulsion à l'idée d'utiliser le système pour protéger un homme qui a rendu aveugle un adolescent. Comme dans « C'est des conneries », Reddick était habile à savoir quand prendre un rythme ou quand sprinter, quand établir un contact visuel ou quand détourner le regard, pour exprimer sa frustration bouillonnante face au statu quo.

Lorsque Reddick se leva et boutonna sa veste, un mouvement fluide qui amplifiait sa taille gracieuse, on savait que Daniels en avait assez d'être pris pour un imbécile. Lorsqu'il cligna lentement des yeux et secoua la tête, vous saviez que Daniels allait dire quelque chose que l'autre personne ne voulait pas entendre mais dont il avait besoin. Reddick était particulièrement doué pour proférer des insultes au venin barbelé, et plus d'une fois ses exaspérations ressemblaient à un porte-parole des scénaristes de la série sur les maux sociétaux auxquels ils s'attaquaient : « Vous préférez vivre dans la merde plutôt que de laisser le monde vous voir travailler un pelle » au commissaire de police de la ville ; "Si un putain de tueur en série ne peut pas ramener plus de quelques détectives, qu'importe que tu aies un nouveau numéro de téléphone ?" à un détective des homicides demandant plus de ressources. Ces lignes frappent aussi fort qu'elles le font, non seulement parce que Reddick n'a jamais été mélodramatique ou surmené, mais aussi parce qu'il a laissé un sens de l'humour sournois et un charme clin d'œil transparaître derrière l'austérité superficielle de Daniels.

Parfois, le sardonicisme de Daniels provenait du même code moral qui guidait son maintien de l'ordre, et les attouchements physiques de Reddick provoquaient des frictions agréables entre son personnage et les criminels qu'il poursuivait. Dans "One Arrest", il laisse un petit escroc et trafiquant expliquer comment il cambriolerait une maison avant de se présenter, avec un large sourire et une main tendue, comme "Cedric Daniels, mais je m'appelle surtout 'Lieutenant'". une rencontre avec Davis, ses yeux écarquillés et son « Bon » naïf en réponse à l'insistance du sénateur de l'État sur le fait qu'il n'est pas impliqué dans la drogue sont merveilleusement facétieux et moqueurs. Même sans dialogue, les réactions de Reddick étaient de l'or visuel : son expression serpentine lorsqu'un collègue raciste dit à Daniels de mettre de côté « le truc noir-blanc » ; son regard amusé et évaluateur en regardant les hommes de son unité lutter pour faire passer un bureau dans l'embrasure d'une porte ; et sa réponse sombre et drôle au traître Jimmy McNulty qui monte dans l'ascenseur avec lui dans la finale de la série. Le visage tendu de Reddick et sa prestation brève de « À suivre » à McNulty honteux nous assurent qu'il tiendra sa promesse de représailles.

Dans les années qui ont suiviLe filscandales liés à la police à Baltimore (y compris celui qui a inspiréChez Simon et George Pelecanosdernière collaboration,Cette ville nous appartient) ont soulevé des questions sur l'impact de"bonne police"comme celui que Reddick a habité pendant cinq saisons. Mais ce que cet argument néglige, c'est que Daniels était une figure motivée non pas par une croyance romancée selon laquelle les flics ont toujours raison, mais par une connaissance durement acquise qu'ils n'ont pas raison, et Reddick a suivi cette ligne avec sang-froid et empathie.Le fila donné à Reddick le temps de comprendre tout ce qui faisait vibrer Daniels et l'espace pour partager son humanité, la lassitude dans sa voix lorsqu'il craignait que si vous « vous penchez trop loin, vous êtes déjà brisé », les conseils doux vers un conseil- cherchant à un subordonné que si « vous leur montrez que c’est une question de travail, ce sera une question de travail ». Un acteur de caractère dont la présence à l'écran était inimitable et qui a donnéLe fille noyau de décence dont il avait besoin, Reddick nous a également montré qui il était à travers son travail.