"La réalité ne vous donne jamais le récit parfait"

Josh Charles dans le rôle de Daniel Hersl, le caméraman Luke Owen, les co-créateurs David Simon et George Pelecanos.Photo : HBO

Cette ville nous appartientça ressemble à un retour. Vingt ans après avoir réaliséLe fil, les showrunners David Simon et George Pelecanos s'attaquent à nouveau au crime et au gouvernement à Baltimore, cette fois dans une mini-série HBO de six épisodes basée sur une histoire vraie. Mais contrairementLe filLa perspective plus équilibrée et romancée deCette ville nous appartientcritique vivement la culture policière contemporaine de Baltimore.

Des personnages comme Jimmy McNulty ou Kima Greggs peuvent être brutaux et enfreindre les règles, maisLe filles présente comme des policiers efficaces qui rendent la ville plus sûre. «C'était la vérité», me dit Simon. Les choses ont changé, dit-il, et il considèreCette ville nous appartientun reflet de cela. « Un service de police est une institution vivante qui respire et qui s'améliore ou se détériore », explique Simon. "À l'heure actuelle, nous avons un service de police très inefficace et ma ville est la plus violente qu'elle ait jamais connue dans son histoire moderne."

Simon et Pelecanos adaptésNous possédons This Is Citytiré du livre du même nom du journaliste Justin Fenton, une enquête sur la corruption au sein du groupe de travail sur la traçabilité des armes à feu du département de police de Baltimore. Dans le dernier épisode, un groupe de flics corrompus, dont Wayne Jenkins (Jon Bernthal) et Danny Hersl (Josh Charles), sont arrêtés et condamnés après des années de brutalité, de vol et d'autres crimes. Dans le cadre de leur enquête, les agents fédéraux scrutent également les actions de Sean Suiter (Jamie Hector), un policier bien intentionné qui regrette son travail passé avec Jenkins et Hersl. La séquence la plus tragique et la plus déchirante de la finale concerne la mort de Suiter, quiCette ville nous appartientpositions comme sujet de controverse malgré des preuves que Simon qualifie de « profondément orientées » vers le suicide.

Je demande à Simon et Pelecanos ce qui a changé au cours des années depuis qu'ils ont crééLe fil, les défis inhérents à l'adaptation d'histoires réelles et leurs débats éthiques autour de la description de la mort de Suiter.

Lors de la première à New York, George, tu as décritCette ville nous appartienten tant que spectacle que vous aviez hâte de développer. Mais il a fallu convaincre David de retourner dans un cadre si similaire àLe fil. David, pourquoi étais-tu réticent ?
Simon:J'avais d'autres choses dans mon assiette. Je le lisais en même temps que le reportage de Justin. J’ai été tellement surpris par l’ampleur de la corruption dans cette unité et par ce qu’elle représentait que j’ai appelé Justin et lui ai dit : « Tu dois écrire un livre. » Je lui ai donné le numéro de mon agent comptable. Je pensais de manière journalistique ; Je ne pensais pas,et ensuite nous l'opterons.

Je n'y ai plus pensé jusqu'à ce que George arrive avec une première version du manuscrit. Je n’étais pas du genre à regarder en arrière. C'était une combinaison de voir combien il y avait dans la première ébauche et George dire: "Je pense que nous devrions faire ça." Après tant d'années ensemble, George a le droit de me faire écouter. Et il avait raison. Ce n'est pasLe filen aucun sens, mais c'est une coda. Nous n’avions pas l’impression de retourner à la même danse.

George, qu’est-ce qui vous a convaincu dans le manuscrit ?
Pélécanos :La seule façon pour moi de m'impliquer dans la télévision, c'est si je suis en colère ou passionné par quelque chose. Je lisais justement dans lePostel'autre jour : Malgré les manifestations et le mouvement BLM, les tirs de la police se multiplient. Là où je vis, dans le Maryland, les jeunes Noirs ont trois fois plus de risques d'être arrêtés que les Blancs. Rien n'a changé. Quelqu'un doit faire quelque chose. Cela ne peut pas rester tel quel.

Avez-vous déjà envisagé une approche romancée de cette histoire ?
Simon:C'est toujours un avantage si vous pouvez raconter une histoire vraie. Je ne pense pas que ce soit simplement parce que j'ai suivi une formation de journaliste. Si vous écrivez quelque chose de politique, s’appuyer sur des faits n’est qu’un atout.

Soyons réalistes : nous avons fait 60 heures deLe fillà où nous avons dit, il y a le travail de la police et il y a la guerre contre la drogue, et la guerre contre la drogue englobe tout ce qui a de sens dans le travail de la police. Nous vous avons montré des flics en train de mettre de l'argent liquide dans leurs vestes de raid ; nous vous avons montré des brutalités aléatoires dans la rue. Nous avons cassé les doigts d'un enfant pour avoir volé une voiture. Nous avons pris en compte les défauts inhérents, mais c'était fictif. Et à la fin, combien de personnes ont regardéLe filcomme un traité politique, et combien d’entre eux le considéraient comme un divertissement ? Je veux dire, il y a eu un moment à la fin de la série où quelqu'un en ligne a demandé : « Quels personnages étaient les plus cool ? Et je me suis dit,D'accord. C'est l'industrie dans laquelle je suis.

Quand j'ai eu l'occasion de parler de quelque chose qui s'est passé, commeGénération TuerouMontre-moi un héros, ça me semble toujours plus fort. Pourquoi rejeterions-nous ce récit dans lequel Justin s’est donné la peine de décrire exactement comment et pourquoi cela est devenu le mode de maintien de l’ordre à Baltimore ?

Pélécanos :Et ce n’était pas une voie facile.

Oui, cela semble beaucoup plus difficile, à bien des égards.
Pélécanos :Cela représentait davantage un défi. Il faut honorer les faits et être prudent. Ces personnes sont peut-être mortes, mais leurs familles sont toujours là. Toipeutles criminels en diffamation purgent une peine, mais cela ne veut pas dire que vousdevraitles diffamer. C'était beaucoup plus de travail de procéder de cette façon, mais c'est beaucoup plus gratifiant.

Simon:La réalité ne vous donne jamais le récit parfait. D’une certaine manière, c’est intéressant au niveau de la narration : que pouvez-vous dire, qu’est-ce qui est juste à dire ? Mais aussi, vous avez deux personnes qui sont entrées dans une pièce. Peut-être que l’un d’eux est mort maintenant, peut-être que l’un d’eux ne parle pas, peut-être qu’il existe différentes versions de ce qui s’est dit dans la pièce. Mais ils sont entrés dans la pièce en faisant X et ils en sont ressortis en faisant Y. C'est une scène critique : comment s'est déroulée la réunion ? En tant qu'écrivain, avec le sentiment d'essayer d'être juste, vous devez créer quelque chose que les acteurs puissent dire.

Ce n'est pas un documentaire, nous ne sommes pas des journalistes. Mais nous n’avons pas non plus le sentiment d’avoir la permission de laisser tout le monde dire la meilleure réplique possible. Cela fait partie du combat, et on y revient à chaque fois qu'on arrive sur une scène qui ne figure pas dans les transcriptions du tribunal. Beaucoup de dialogueestdans les transcriptions judiciaires ou sur les écoutes téléphoniques.

Pélécanos :Il y avait un critique dans un grand journal que je ne mentionnerai pas qui a dit qu'après que les flics ont été arrêtés, ils ont donné l'information trop facilement. Mais c'est ce qui s'est passé. Bien sûr, ce serait encore plus dramatique si nous les intimidions pendant dix heures. Mais il fallait honorer les faits.

Simon:Dès qu’ils furent rattrapés, ils se retournèrent l’un contre l’autre avec abandon. C'est ce qui s'est passé.

J'y pensais avec les écoutes téléphoniques de cette série. SurLe fil, il existe des codes élaborés et il faut une éternité pour déchiffrer le système. Dans ce cas-ci, ils téléphonent simplement et disent : « J'aimerais acheter des médicaments ».
Simon:Ouais! Mais il y a une autre partie, c'est que parfois les gens s'en souviennent vraiment différemment.

Pourla mort de Sean Suiter, nous nous sommes imposés une rigueur où nous ne vous montrions que ce qui pouvait être vu. Ai-je un avis ? Oui. Dans la salle des écrivains, nous sommes arrivés à la conclusion qu'il s'était suicidé, et je pense que les preuves penchent profondément dans ce sens. Mais nous ne vous montrons pas l’examen indépendant un an plus tard, ni l’autopsie, ni les analyses balistiques. Nous n’utilisons pas chaque élément de preuve pour vous convaincre. Nous devons vous laisser dans un endroit où les gens vont encore en discuter. je ne pense pas qu'ilsdevrait, mais ils le feront. Et c'était l'idée de George, que nous devrions simplement montrer ce que nous savons sur le moment.

Y a-t-il eu un débat à ce sujet ? L'épisode passe rapidement à un texte explicatif, indiquant clairement que l'examen indépendant a conclu qu'il s'agissait d'un suicide mais que certaines personnes sont encore incertaines.
Simon:Il y a eu un débat sur la question de savoir si les flics présents sur les lieux devaient noter deux choses profondément révélatrices d'un suicide. Ces choses ont probablement été déterminées cette nuit-là, mais nous l'avons fait au moment même où ils transportaient le corps. Si vous pensiez qu'il se battait pour sa vie ou pour le contrôle de son arme contre un assassin, comment tient-il encore sa radio, et elle est sous lui lorsqu'il tombe ? Et le pistolet est sous lui ; l'arme est tombée avec lui.

Les détectives ont immédiatement eu de très sérieux doutes quant à l’existence d’un agresseur. Pour nous, c'était comme si c'était un pont trop loin pour introduire autant de preuves ? Immédiatement après que ce policier ait été abattu, cela n'était peut-être pas si convaincant. En réalité, c'était le chaos. Nous enfilons l'aiguille entre tant de [choix] éthiques. Pouvons-nous fournir autant de conseils au spectateur ? Que savait-on finalement ?

Pélécanos :David et moi ne nous voyons pas vraiment beaucoup lorsque nous faisons ces émissions.

Simon:Diviser et conquérir.

Pélécanos :C'est de la logistique. L’un de nous est sur le plateau et l’autre fait des réécritures. Une grande partie de ces délibérations se déroulent en salle de montage. C'est à ce moment-là que David et moi décidons de ce qui va être inclus. C'est là que ces choses ont été discutées le plus intensément.

Simon:Le coût de la réalisation d'une série non-fictionnelle est qu'à certains moments, vous ne saurez pas tout, mais la caméra doit être quelque part et elle doit voir quelque chose. Contrairement à la prose, où vous pouvez faire une pause et dire : « Personne ne sait ce qui se passe », la caméra ne peut pas arrêter de raconter l'histoire. C'est ça qui est amusant. Vous êtes pleinement engagé à essayer de trouver votre chemin vers une version proche de ce qui est vrai. Il y a toujours le… oh mon Dieu, suis-je sur le point de citer Rumsfeld ?

Des inconnues connues ?
Simon:Jésus. Désolé.

De nombreux acteurs incarnant des personnages majeursCette ville nous appartientapparaissent dans les séries précédentes que vous avez réalisées, et il semble que ces rôles aient été interprétés dans des rôles liés ou opposés joués par ces acteurs dans le passé. Jamie Hector, par exemple, incarne Sean Suiter, un flic qui a du mal à faire le bon choix. Mais dansLe fil, il était Marlo Stanfield, le trafiquant de drogue le plus froid et le moins compatissant. Delaney Williams a joué un flic pragmatique et égoïste dansLe fil; c'est maintenant un commissaire de police toujours pragmatique mais profondément frustré par la corruption et la cruauté.
Pélécanos :Dom Lombardozzi [qui jouait Herc dansLe fil] aurait pu finir à la tête du syndicat de la police [le personnage dans lequel il joueCette ville nous appartient]. C'est le seul cas où cela dépasse la limite, à mon avis, mais c'était logique.

Simon:Je ne pensais pas que c'était Herc ou que l'un d'entre eux était le même personnage. Écoutez, les bons acteurs doivent travailler. Je ne dis pas que nous avons une compagnie de répertoire, mais nous aimons quand nous savons que quelqu'un peut venir et réussir le rôle.

Lorsque vous retournez les gens – lorsque vous avez Marlo, mais que vous incarnez ensuite cet acteur dans le rôle d'un policier chargé des homicides essayant de laisser son passé derrière lui – ce que vous dites de manière subliminale, peut-être, c'est que ce que sont les gens n'est pas la chose importante. Les gens sont interchangeables au sein des systèmes. C’est le point de référence politique : ce qui se passe est systémique. Il y a des émissions qui ont fait l'anti-héros du méchant flic, et cela a été organisé comme un banquet. Vont-ils attraper le méchant flic ? Comment vont-ils l’attraper ? Combien de personnes va-t-il entraîner avec lui ? Je m'en fous vraiment. Ce qui m'intéresse, c'est comment cela est-il devenu le maintien de l'ordre à Baltimore ? Je ne dis pas que c'était quelque chose de tranquille, mais le taux d'élucidation des meurtres était de 70 pour cent, et maintenant il est de 35 pour cent. Le pourquoi est bien plus intéressant que le qui, quoi, quand.

En prenant les acteurs et en les rendant interchangeables, en transformant les flics en escrocs ou les escrocs en flics, vous éloignez un marteau-piqueur de l'idée que les gens sont X ou Y. Mais je ne pense pas que ce soit une pensée consciente lorsque les gens regardent le film. montrer.

Je peux vous dire qu'en discutant avec des collègues – des gens qui passent beaucoup de temps à regarder et à réfléchir à la télévision – le casting était une chose à laquelle presque tout le monde pensait, presque avant toute autre chose.
Simon:Alors peut-être que c'était des bagages dont nous n'avions pas besoin. George et moi regardons à travers le moniteur. Tout ce que nous voyons, ce sont de bonnes performances.

Vous faites des émissions sur les flics depuis très longtemps, mais la façon dont de nombreux Américains perçoivent les émissions policières et policières a commencé à changer ces dernières années. Certains personnages de vos œuvres précédentes étaient des flics irascibles et enfreignant les règles qui sont néanmoins nos protagonistes – des personnages que nous sommes censés soutenir. Si tu faisais un spectacle commeLe filen 2022, repenseriez-vous votre approche de ce genre de personnage ?
Simon:Dans les trois premiers épisodes deLe fil, tu as vu Kima tabasser un gars qui est au sol ; tu as vu Prez frapper un gars qui perd un œil.

Mais c'est aussi notre point de vue dans la série.
Simon:Ouais, et tu l'acceptes. Qu'est-ce que ça dit ?

Ce que cela dit, c'est que dans le monde de la série, ils sont toujours des policiers fonctionnels et efficaces, n'est-ce pas ?
Simon:Eh bien, Prez n'a jamais été un flic fonctionnel.

Bien sûr. Mais -
Simon:Mais c'était la vérité ! Si vous vous en preniez à un flic, vous alliez perdre ce combat, et vous alliez le perdre durement. Il n'y avait pas,nous allons te frapper jusqu'à ce que tu sois menotté. Ils allaient vous frapper jusqu'au wagon.

Le département que j'ai couvert dans les années 1980 jusqu'aux années 1990, et le département que nous avons observé pendant que nous écrivionsLe fil, n’avait pas de groupe de travail sur le traçage des armes à feu pour faire ces choses. Ces flics sont arrivés une génération, une génération et demie plus tard. Même les plus anciens d’entre eux n’ont pas réussi à travailler en civil jusqu’à ce queLe filavait tiré son verrou. Et le niveau de corruption auquel nous assistons aujourd’hui est dû au fait que les Hercules et les Carvers du monde sont devenus majors et colonels. Il est important que la guerre contre la drogue se poursuive encore et encore, car les compétences requises pour accomplir le travail fonctionnel de la police sont en train de disparaître.

Je suppose que je me méfie de l'idée selon laquelle le maintien de l'ordre était bien meilleur dans le passé.
Simon:Et vous en avez le droit, bien sûr, mais c'est une chose à laquelle je fais attention. Ce n'est pas le même ministère, en 1995 ou en 2005, qu'aujourd'hui. Ce qui se passe entre un flic et un enfant dans une ruelle, c'est entre le flic et cet enfant, et la parole du flic prévaudra. Et cela remonte aux années 1850. La seule chose qui a interrompu toute la capacité d'un flic à être brutal s'il le voulait, c'est la révolution du téléphone portable. La dernière génération de policiers a été transformatrice. Les flics ont mis du temps à réaliser qu’ils ne pouvaient plus continuer à faire les conneries qu’ils faisaient.

Nous avons toujours su que la brutalité existait, en tant que journaliste de police. Mais en matière de corruption, non. Le département que j'ai couvert avait une règle qui en fait inhibait la qualité du travail sur les stupéfiants : elle a été mise en œuvre dans les années 1970 et a perduré jusqu'au milieu des années 90, lorsqu'elle a finalement commencé à disparaître. Vous ne pouviez passer que trois ans dans une unité des vices, puis vous deviez être transféré. Le département était auparavant l’un des plus corrompus du pays. Ensuite, il y a eu une période de réforme, ou de semi-réforme, parce qu'ils pensaient qu'après avoir passé trois ans dans une unité criminelle, on avait appris à voler. Quand ils ont abandonné, c’était révélateur.

Alors je suis désolé. Je sais que les soupçons de tout le monde se fondent désormais sur ce qui fait la une des journaux, mais un service de police est une institution vivante et qui respire, qui s'améliore ou se détériore. Cela ne reste pas constant. Et à l’heure actuelle, nous avons un service de police très inefficace, et ma ville est la plus violente qu’elle ait jamais connue dans son histoire moderne.

Certains acteurs ont parlé de leur anxiété à l'idée de jouer des flics corrompus et ont discuté de l'importance d'avoir des thérapeutes sur le plateau. Comment ces protections en coulisses ont-elles changé depuis que vous avez commencé à faire de la télévision ?
Pélécanos :Quand nous étions surLe diable, nous avons été l'un des premiers spectacles, sinon le premier, à avoir un coordinateur d'intimité. C'est le résultat d'une actrice qui s'est manifestée et a déclaré : « Je ne me sens pas vraiment à l'aise ». Nous l'avons bien accueilli, c'est un soulagement. Cela nous libère de la responsabilité de trouver comment le faire correctement.

Il y avait des choses décrites dans cette série, comme le soulèvement de Freddie Gray, qui ont déclenché beaucoup de gens. Pas seulement notre casting principal, mais aussi nos collaborateurs et figurants. Nous tournons principalement dans les quartiers ; nous n'utilisons pas de scènes. Les gens sortaient de chez eux pour dire : « Hersl m'a botté le cul » ou « Jenkins m'a volé ». Je n'avais jamais rien vécu de pareil. Nous avions besoin de soutien pour tourner ce genre de choses. C'est une bonne chose, les changements qui se sont produits.

Simon:Si la question est, si nous faisionsLe filaujourd’hui la structure du tournage serait-elle différente, la réponse est sûre. Nous n'avons pas beaucoup réfléchi à qui nous étions ; nous avions cette histoire particulière que nous nous empressions de raconter, et quand est venu le temps de recruter un effectif d'écrivains, nous avons chassé les romanciers. George, Richard Price et Dennis Lehane. J'ai essayé d'avoir Walter Mosley mais il était déjà inscrit sur une autre série. Je voulais avoir David Mills. J'avais une certaine conscience de la diversité. Dave avait un contrat de développement ailleurs et ne voulait pas écrire de câble. Mais la vérité est que nous n’avons pas fait un excellent travail en matière de diversité dans la salle des scénaristes.

Pour ce projet, nous sommes allés chercher D. Watkins, qui avait non seulement connu ce niveau de maintien de l'ordre à Baltimore, mais qui avait également reçu un coup de pied dans les côtes de la part de Daniel Hersl. je ne dis pasLe filserait différent, ou mieux, si nous avions été plus judicieux en matière de diversité dans la salle. Mais c’est certainement mieux pour l’industrie dans son ensemble.

Comment avez-vous développé le tout début et la fin deCette ville nous appartient?Le monologue de Wayne Jenkinscela ressemble à une description sincère de sa tentative d'être un flic honnête au début, et à la fin, nous savons que c'est loin de la vérité de ses actions.
Simon:Je savais que cela devait ressembler à la vérité mais être un mensonge. Nous avons scénarisé le montage et la brutalisation. Mais c'est Ray, le réalisateur, qui a ajouté les personnes arrêtées regardant directement la caméra, ce que j'ai trouvé magnifique.

J'ai eu l'idée de revoir cela, je pense. Et George a inventé le raid, le travail apparemment bon de la police où ils obtiennent de la drogue, des armes, cela semble important, et à la fin, vous voyez que ce qu'ils recherchent vraiment, c'est l'argent pour eux-mêmes. Ces deux choses sont devenues nos serre-livres émotionnels.

Certaines des choses qu'il dit sont vraies, même s'il ne les pratique pas : la police est censée gagner les combats, et quand vous braquez une caméra sur une bagarre qu'un flic n'a peut-être pas déclenchée, cela aura toujours l'air brutal. . Certaines choses ne sont qu'une défense routinière de la violence policière : la seule façon de savoir ce que c'est, c'est d'avoir une expérience dans la rue. Le flic lui botte-t-il le cul parce qu'il mène un combat qu'il est censé gagner ? Ou est-ce que le flic lui botte le cul parce qu’il veut lui botter le cul ? Les deux choses se ressemblent lorsque vous êtes au milieu d’elles.

Pélécanos :Nous laissons également ces gars-là faire valoir leur point de vue. Quand Hersl dit à [l'avocate des droits civiques Nicole] Steele : « Montrez-moi un flic qui n'a pas de plainte contre lui, et je vous montrerai un flic qui ne descend pas de sa voiture », c'est la vérité. La scène fantastique où Jenkins essaie d'inciter Suiter à prendre l'argent et il dit : "Pourquoi pas nous, pour une ville qui s'en fout de nous ?" Ce sont des arguments valables. Mais je dirai que lorsque David a écrit la deuxième partie du discours de l'académie prononcé par Jenkins, cela a été une surprise pour moi. La première fois que je l'ai vu, c'était quand il l'avait écrit et que j'avais lu le scénario. C'est le genre de chose où il est possible que ça ne marche pas. Mais cela a fonctionné, à la pelle. Je suis réticent à lui accorder trop de crédit quand je suis assis juste en face de lui, mais c'était excellent, mec.

Simon:Cela ne peut pas bien se terminer.

Vous avez appelé cela une coda plutôt qu'une suite. « Coda » est-il une façon de dire « nous avons fait plus, mais c'est définitivement la fin » ?
Simon:Je ne sais pas. Cela s’est produit de manière organique. George a raconté une histoire qui valait la peine d'y revenir.Le fildisait « Mettez fin à la guerre contre la drogue » et cela disait « Fin. Le. Médicament. Guerre." Je ne suis pas ici pour vous dire que, simplement parce que nous avons réalisé une mini-série, les politiciens vont maintenant se lancer dans la véritable tâche de démanteler ce cauchemar. Mais cela semblait en valoir la peine. Quant à savoir si nous ferions quelque chose à nouveau, je m'en remets maintenant à George. Tu as ouvert la porte, mon pote.

Pélécanos :J'aime tourner à Baltimore. Il ne fait aucun doute que j'y retournerais, même si ce ne serait probablement pas dans ce domaine.

Le filest tellement kaléidoscopique qu'il est difficile de dire ce qui ne serait pas une branche potentielle de cette série.
Pélécanos :Eh bien, je ne vais pas tourner une adaptation d'Anne Tyler. En fait… c'est une bonne idée.

Simon:Tu t'en foutrais, George.

Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.