Michaela Coel (Chewing-gum) écrit, co-dirige et joue dansJe peux te détruireen tant qu'écrivaine hédoniste et luxuriante Arabella.Photo : HBO
Au printemps 2015, ma vie s'est divisée en deux. Trouver le langage pour décrire cette fragmentation a pris du temps, et il a fallu encore plus de temps pour guérir. C'était une soirée comme les autres, passer du temps avec un ami dans un bar sombre et bondé qui ressemblait suffisamment à une deuxième maison pour se sentir à l'aise. Au cours de la nuit, on m'a drogué et un homme que je ne connaissais pas est rentré avec moi. La nuit n'existe dans ma mémoire que sous forme d'éclats brillants et brumeux. Je me souviens de la sensation de mes mots flottant dans ma bouche comme de la boue, mon corps n'étant plus sous mon contrôle. Je me souviens de ses mains sur moi. Je me souviens du chagrin, de la colère et de la culpabilité qui ont fait surface le lendemain matin alors que j'essayais de reconstituer ce qui s'était exactement passé. Je ne retrouverai jamais les souvenirs de cette soirée en gros, quels que soient mes efforts.
Regarder le film extrêmement déchirant et comique de Michaela CoelJe peux te détruire, je n'ai pas pu m'empêcher de revenir à cette nuit de 2015 et de penser à toutes les façons dont ma vie pourrait être différente si cela n'arrivait jamais. Le moment vers la fin du premier épisode où Arabella,Michaela CoelLe protagoniste de l'écrivain luxuriant et hédoniste, trébuche vaguement dans un bar nommé Ego Death, je savais ce qui s'était passé. Son physique rend lisible ce que l'intrigue révèle plus tard : sa boisson a été droguée, elle a été violée et son chemin vers le rétablissement sera sinueux.
La nouvelle série HBO, qui débute dimanche, a été décrite comme une série sur le consentement, mais cela semble un rendu trop étroit pour ce queJe peux te détruirece que fait – narrativement, toniquement et visuellement. Alors qu'Arabella tente d'écrire son deuxième livre sous la tutelle d'agents littéraires pressants et enquête sur ce qui lui est arrivé la nuit où sa boisson a été enrichie, la série emprunte une multitude de voies afin d'explorer non seulement la nature du consentement mais aussi la dynamique du rencontres modernes et désir lui-même. Le spectacle fonctionne à plusieurs niveaux : comme une lettre d'amour au pouvoir de l'amitié, comme une exploration du caractère insaisissable de la mémoire et de la manière dont elle façonne l'identité, et comme une réflexion sur la vie de l'écrivain. Coel, qui écrit, joue dans et réalise occasionnellement la série, prouve une fois de plus son incroyable talent d'artiste dans le sillage de sa joyeuse comédie britannique.Chewing-gum, à propos d'une jeune femme déterminée à perdre sa virginité.Je peux te détruiren'essaie pas de donner une leçon au public, mais de le mettre dans un voyage qui remet en question nos hypothèses. Chacun des 12 épisodes de 30 minutes s’avère capable de déchirer les cœurs et de susciter le rire dans une égale mesure.
L'une des choses les plus frappantes à propos deJe peux te détruireest son ton. Le premier épisode a presque une ambiance de lieu de rencontre car il retrace l'étendue de la vie d'Arabella: ses amitiés proches, son humour ironique, son travail d'écrivain, qui comprend un livre qui lui a valu une renommée sur Internet,Chroniques d'un millénaire fatigué. Puis il tourne sur son axe avec le seul et bref instant où Arabella se souvient d'un fragment de son agression dans une cabine de toilette, un homme se dressant au-dessus d'elle avec un sourire malade. Ce jeu de tonalité parcourt le cours de la série – des scènes qui commencent comme sexy pour devenir poignantes, des moments sombres sont bordés par la comédie sans perdre de vue les riches enjeux dramatiques.
La mémoire constitue un terrain fertile pourJe peux te détruire. Ça vacille, ça éclaire, ça obscurcit, ça obscurcit. C’est là que la série brille – en décrivant ce que l’on ressent lorsque votre esprit travaille contre vous à la suite d’un traumatisme et que votre corps ne se sent plus comme le vôtre. Parfois, un bruit semblable à un bourdonnement dans votre oreille traverse une scène aux côtés de corps se déplaçant lentement d'une manière qui rappelle l'expérience d'Arabella de se déplacer dans un monde qui n'a plus vraiment de sens.
La plus grande force de la série, au-delà de sa gestion précise de ses différentes tonalités, est peut-être la façon dont elle retrace la dynamique entre Arabella et ses deux meilleurs amis, Kwame (Paapa Essiedu), un professeur d'aérobic perpétuellement sur Grindr, et Terry (Weruche Opia), une actrice exubérante. qui conserve une sensibilité sincère. Chaque personnage ouvre de nouvelles voies à la série pour explorer les questions du consentement et du désir, parfois à un degré déchirant. Essiedu et Opia ombragent tous deux leurs personnages avec une introspection nostalgique et vulnérable aux côtés de qualités plus rauques qui en font des amis compatibles avec Arabella, parfois frénétique.
Mais le spectacle s'appuie, en fin de compte, sur la force du travail de Coel en tant qu'écrivain, réalisateur et interprète. La mise en scène est lucide, avec une caméra à la fois curieuse et gentille. L’écriture frappe par sa volonté de plonger dans un territoire inconfortable sans jamais broncher devant les ronces émotionnelles à portée de main. Mais ce à quoi je reviens sans cesse quand je pense àJe peux te détruireest la performance de Coel. Elle est sauvage, charismatique, désireuse et capable de changer d'état émotionnel en un rien de temps. Lors des scènes dans lesquelles elle fait face aux conséquences d'une tentative de raconter à sa situation basée en Italie ce qui lui est arrivé (à laquelle il répond en la blâmant pour son propre viol), ou lorsqu'elle suit une thérapie de groupe, j'ai été surpris par le la clarté de son émotion, la façon dont un petit changement dans ses manières ou un regard lointain pouvait révéler la lourde réalité émotionnelle de la situation d'Arabella.
En regardant la performance de Coel, je pouvais voir le langage physique et verbal de mon propre traumatisme me revenir avec une précision fulgurante. Souvent, il semble impossible de trouver un langage précis pour englober la totalité du viol. Comment pouvez-vous donner un sens aux souvenirs physiques qui se répercutent sur cette nuit-là ? Comment pouvez-vous faire face à la vague d’émotions qui vous échappent au moment où vous essayez de les saisir ? Comment pouvez-vous évoquer pleinement le chagrin et la colère et vous sentir comme un étranger dans votre peau ?Je peux te détruireapporte la réponse. C'est grâce à l'incroyable performance de Coel que les complications déchirantes de la guérison d'un traumatisme sexuel sont clairement vues à la lumière du jour, avec une honnêteté et une complexité dont d'autres séries pourraient s'inspirer.
Si vous êtes en crise, veuillez appelerLigne d'assistance nationale contre les agressions sexuelles de RAINNau 800-656-HOPE pour une assistance et des ressources gratuites et anonymes.
