Je peux détruire vos épiphanies structurelles

Photo : Natalie Seery/HBO

En septième année, un professeur d'anglais m'a assigné « Araby », l'histoire tirée du roman de James Joyce.Les Dublinoisà propos d'un jeune garçon qui veut acheter un cadeau pour une fille qu'il aime au fantastique et exotique bazar d'Arabie. Quand il arrive finalement, après s'être disputé avec ses gardiens et avoir rassemblé l'argent, il est presque trop tard. Le marché est presque fermé et sa vision des opportunités magiques du marché arabe s’effondre. La vendeuse n'est pas serviable et n'apprécie pas sa présence. Le monde ne s’ouvre pas à lui comme il l’imaginait ; son fantasme s'effondre.Ce,Je me souviens que mon professeur expliquait :est un exemple d'épiphanie.Toute l’histoire se construit vers cette fin. Le narrateur découvre quelque chose de fondamental sur le monde et tout son point de vue change. J'ai écrit « épiphanie » sur la page et je l'ai encerclé.

J'ai pensé à "Araby" en regardantl'avant-dernier épisode deJe peux te détruire. Tout au long de la saison, la protagoniste de Michaela Coel, Arabella, a été aux prises avec ses propres visions incomplètes du monde. La version la plus directe et la plus immédiate est qu'Arabella est droguée et violée dans le premier épisode et ne peut ensuite pas reconstituer un souvenir complet de ce qui s'est passé. Elle se retrouve avec quelques images déconnectées dans sa tête – des images qui lui apparaissent en flashs incomplets et la laissent incapable de reconstituer une histoire complète et ordonnée de ce qui lui est arrivé. C'est la lacune la plus urgente et la plus évidente pour Arabella, l'absence là où devraient se trouver ses souvenirs de cette nuit.

Mais cette vision manquante vient s’ajouter, puis alimente, à de nombreuses autres histoires racontées par Arabella, à d’autres malentendus et à des façons sous-examinées de se voir. Elles'enfonce profondément dans les médias sociauxet se façonne comme une icône de la vérité anti-abus intransigeante, l'amenant à se dissocier presque totalement du monde physique. Elle et son ami Terry se consacrent à des activités superficielles de soins personnels ; Les soirées de yoga et de peinture deviennent des réalisations faciles plutôt que des changements significatifs. Elle hésite entre nier que son agression était grave et trouver le pouvoir de déclarer ce qui lui est arrivé. Elle ne peut pas décider, parce que les deux visions l'attirent et qu'elle ne sait tout simplement pas.

La plupart du temps, Arabella essaie frénétiquement de revenir à son écriture, quelque chose pour laquelle elle avait au moins un certain rythme de travail avant d'être attaquée. Mais cela lui a presque totalement échappé depuis. Alors elle se lance désespérément, s'accrochant à des programmes d'auto-amélioration superficiels mais très réglementés, puis les abandonnant lorsqu'ils ne l'aident pas. Elle recommence à se désintégrer. Rien de tout cela ne fonctionne. Aucune de ses visions du monde et de la place qu'elle y occupe ne peut intégrer tout ce qu'elle est et tout ce qui l'a amenée à ce point. Il y a trop de lignes de tension, pas seulement l'agression mais aussi l'identité, la personnalité, la race, la classe sociale, le sexe, le talent, l'ambition et le stress.

Dans l'épisode 11, quelque chose change. Arabella a rendez-vous avec Zain, un autre écrivain de sa maison d'édition, quelqu'un qui a retiré son préservatif de manière non consensuelle avant d'avoir des relations sexuelles avec Arabella.dans un épisode précédentet qui Arabellatrès publiquement accusé d'abuslors d'un événement pour les jeunes écrivains. Il organise la rencontre sous un faux nom et Arabella est tout à fait réticente à lui parler lorsqu'elle réalise qui il est. Cependant, lorsqu'il s'assoit à sa table, il n'évoque rien de ses actes ni de son accusation. Il lui donne un document – ​​une feuille de papier imprimée avec un diagramme dessus. Il s'agit d'une structure narrative, rendue sous une forme visuelle en trois parties et étiquetée avec des éléments d'histoire. Le début, explique Zain, est la « configuration », où vous introduisez la « régularité de leur monde ». Vient ensuite le conflit ou la confrontation qui introduit un antagoniste – le conflit, dit Zain, « permet à l’histoire de se développer ». Ensuite, il y a la résolution. « Vous pouvez aussi utiliser plusieurs récits, des structures circulaires… c'est juste une ligne directrice », lui dit-il.

Arabella l'invite à rentrer chez elle, et quand ils y arrivent, elle lui lance une pile de papier brouillon. C'est son livre, en gros, les scènes et les idées qu'elle a essayé de rassembler. Ils lui ont résisté, de la même manière que toute perspective cohérente et stable sur son assaut lui a résisté. Ensemble, Arabella et Zain les forcent à mettre un ordre, collant physiquement les dizaines de petits morceaux sur le mur de sa chambre, les regroupant dans un immense diagramme d'histoire. Zain part et Arabella regarde l'histoire qui lui a été révélée.

Plus tard – cette nuit-là, peut-être, ou la nuit suivante – Arabella et Terry retournent au bar où Arabella a été droguée. Elle scrute la pièce, comme elle le fait depuis des semaines, mais cette fois, son regard se pose sur le visage d'un homme, et toutes les images éparses dont elle s'est souvenue depuis son agression réapparaissent. Mais maintenant, ils sont en règle. C'est toute une histoire, un récit qui commence avec Arabella dans le bar et va jusqu'à son viol. C'est un épisode épiphanique. Arabella, assise au bar, voit désormais le monde d'une manière qu'elle ne pouvait pas voir auparavant. Elle a accès à une compréhension différente d’elle-même.

Cette épiphanie s'écrit comme si la découverte au bar était le grand moment, la scène où les écailles lui tombent des yeux. Après tout, c'est le moment de nouvelles connaissances. C'est alors qu'elle a un nouvel accès à cette mémoire, à cette histoire qu'on attendait qu'elle retrouve depuis le début. Mais la véritable révélation se produit avant cela. L'expérience épiphanique complète est ce qui précède juste avant la scène extatique dans la chambre d'Arabella alors qu'elle schématise son histoire dans une vague de fiches. Elle est bouleversée, totalement dépassée par sa compréhension croissante de l'histoire qu'elle essaie de raconter, et ce n'est pas parce qu'elle a trouvé de nouveaux personnages, un nouveau décor ou une scène cruciale retrouvée qui manquait. Son révélation est structurelle. C'est un aperçu rapide et dévorant de ce qui lui donnera réellement le pouvoir sur tous ces fils désordonnés et conflictuels de sa vie : elle prend le contrôle en leur donnant une forme. Arabella peut les taquiner et les tordre dans une forme où ils travaillent tous ensemble pour se compléter plutôt que de tirer dans des directions opposées. Le souvenir d'Arabella de ce qui lui est arrivé n'est pas l'épiphanie de l'épisode. C'est lerésultatde l'épiphanie; Arabella peut voir maintenant qu'elle a lutté et a placé toutes ces autres pièces sous son propre contrôle formel.

En fait, j'ai toujours détesté « Araby ». Ce n’était pas la structure de l’histoire, que j’aime – ce point d’exclamation incroyable d’une fin et le peu de choses que l’on voit venir. Ce que je détestais, c'était l'épiphanie à laquelle arrive le narrateur, cet échange nihiliste du conte de fées contre une connaissance de soi dégoûtée et pragmatique. L'épiphanie que Coel trouve pour Arabella est également basée sur la connaissance de soi et, comme « Araby », elle oblige le narrateur/protagoniste à échanger de nombreuses histoires faussement significatives sur elle-même contre quelque chose de plus pragmatique. Elle ne s'échappera pas en Italie avec sa magnifique et réprimande italienne, et elle ne sera pas non plus en mesure de résoudre le traumatisme de son agression en l'enfouissant ou en le noyant dans ses soins personnels. Mais elle peut trouver une voie à suivre en prenant le contrôle de la façon dont elle se raconte cette histoire. Les nombreuses visions et parties d'Arabella – son évasion, les bagages poussés sous son lit, son ambition, sa myopie, ses expériences de racisme, ses agressions, sa sexualité – ne s'effondrent pas toutes comme le fantasme d'« Arabella ». Ils sont intégrés ensemble. C'est une épiphanie d'une structure euphorique, grand angle et imposée avec empathie.Je peux te détruireinsiste sur le fait que toutes ces visions sont nécessaires pour raconter une histoire vraie et que la véritable révélation réside dans la compréhension de la manière dont toutes ces pièces s’emboîtent.