Merci Drisus et Wunmi MosakuSa maison.Photo : Aidan Monaghan/Netflix
"Pour trouver le monstre le plus effrayant, nous n'avons pas besoin de chercher plus loin que le démon humain." C’est ainsi que Jordan Peele a décrit le concept de « thriller social » à l’approche de la sortie début 2017 deSortir, ce qui ressemble maintenant à un moment décisif. Le genre de l'horreur a, pour être honnête, toujours eu une dimension sociale et morale, même lorsque les liens n'ont pas été manifestes ; que "porno torture» est devenu célèbre pendant les jours sombres de la guerre en Irak. Ce n’est pas une coïncidence. Mais au cours des dernières années, et c’est peut-être compréhensible, l’horreur semble être devenue la langue principale à travers laquelle de nombreux cinéastes traitent les sombres réalités de notre monde. Cela n'a pas toujours été à l'avantage des images, comme nous l'avons vu en septembre avec la sortie du très détestéAvant-guerre. (Assurez-vous de lireAngelica Jade BastiénetCelle d'Alison Willmored'excellents articles sur ce sujet et sur les tentatives désespérées d'autres films – et leurs échecs ultimes – de parler du « moment présent ».)
Cela aide cependant si le film en question fait vraiment peur. Malgré toute son actualité, celle de Remi WeekesSa maison, qui a été présenté pour la première fois à Sundance plus tôt cette année et est maintenant disponible sur Netflix, fonctionne d'abord comme un refroidisseur inventif, froid et couvrant les yeux. C'est un film de maison hantée, sauf que le décor n'est pas celui d'un vieux manoir gris et maussade, mais d'une maison en rangée délabrée dans une banlieue anglaise sombre et pauvre, où Bol (Gangs de Londres's Copa Dirisù) et sa femme, Rial (Pays de Lovecraft(Wunmi Mosaku), viennent d'arriver du Soudan du Sud, sans le sou et sous le choc. Perdue au cours de leur périlleux voyage, apprend-on, leur fille était perdue. Une organisation à but non lucratif pour les réfugiés installe le couple dans une nouvelle maison – le travailleur social qui les aide note que leur logement est plus grand que le sien – et les laisse pratiquement se débrouiller seuls pour le reste. « Facilitez la tâche des gens. Soyez parmi les bons », leur dit-on. Et s’il y avait des mouches et des asticots partout dans leur nouvelle maison ? Et alors, s'il y a un démon qui se cache entre ses murs ?
Très vite, de mystérieux trous émergent. Des pas invisibles tonnent —boum-boum-boumboumboumTHUMP. Le mari et la femme ont des visions soudaines et fantomatiques de leur périlleuse traversée de l'océan. Il aurait été facile de les transformer en alertes de saut standard, mais Weekes trouve constamment de nouvelles façons de présenter des appareils familiers. Nous avons donc toute cette histoire de figure effrayante qui émerge soudainement derrière notre héros, mais c'est fait de telle manière qu'on ne s'y attend jamais. Le réalisateur parvient même à donner une nouvelle tournure au jeu habituel entremaintenant tu le voisl'obscurité etattends où est-il passélumière. Quel soulagement de nos jours de regarder un film d’horreur où les cinéastes ont autant réfléchi à ce qui va effrayer le spectateur qu’à ce que tout cela signifie.
Cela ne veut pas pour autant dire que la dimension sociale est passée au second plan. Les terreurs deSa maisonont été entrelacés avec les terreurs de l'expérience des réfugiés, ce qui confère à l'histoire une profondeur émotionnelle et garantit également que ses chocs persistent, de manière inquiétante, avec peu de soulagement ou de conclusion. Les différences de tempérament entre mari et femme sont révélatrices : Bol poursuit les sons, regarde dans les trous, déterminé à se confronter à ce qui s'y trouve ; il veut faire sienne cette maison. Rial, en revanche, semble résigné au fait que quelque chose les hante et ne veut pas les lâcher ; elle croit qu'ils ont été maudits. "Unapethest sorti de l'océan », dit-elle à son mari d'un ton neutre, utilisant le mot Dinka poursorcière. "Il nous a suivis ici." Leur voyage déchirant à travers l’eau – où ils ont perdu leur fille – revient sans cesse comme une image centrale du traumatisme. Une erreur d'orientation appropriée, mais aussi intelligente de la part de Weekes : la véritable horreur, nous finissons par apprendre, est plus profonde et remonte plus loin. (Oui, j'en ai probablement déjà trop dit.)
Weekes et ses acteurs réussissent les petites choses, ce qui permet aux grandes choses de fonctionner. Dès le début, nous voyons la chaleur et la facilité entre Bol et Rial, ce qui donne à leur éventuelle aliénation l'un de l'autre une qualité tragique. La délicatesse avec laquelle Bol touche les murs de leur nouvelle maison – bien que l'endroit soit un tas d'ordures en décomposition – traduit le soin qu'il espère y apporter, ainsi que sa peur de bouleverser le doux équilibre de cette nouvelle vie. De plus, leur nouveau milieu étrange est souvent assez effrayant sans l'aide d'anciennes sorcières. Perdu un jour dans un coin désolé et labyrinthique du quartier, Rial demande son chemin à un groupe d'adolescents, pour ensuite se moquer et lui dire de « retourner en Afrique ». Le fait que les enfants eux-mêmes soient noirs ne fait qu’ajouter à son sentiment de désorientation et de peur.
Mais finalement, tout cela alimente les propres conceptions de ces deux individus quant à leur place et à leur place dans le monde et à leur capacité à réconcilier leur passé avec leur présent. L’histoire ne s’oriente pas vers la clarté mais vers la complexité et un inconfort lancinant ; Plus nous en apprenons sur Bol et Rial, plus ils deviennent compliqués et humains, et plus leur passé devient compliqué et horrible. L’horreur est souvent cathartique, purificatrice – elle vous met à l’épreuve mais vous ressortez de l’autre côté, en quelque sorte purifié. Vous ne trouverez pas un tel secours ici.Sa maisonest magnifiquement réalisé et ses frayeurs sont monstrueusement efficaces, mais ses images de terreur du monde réel restent irrésolues, ses spectres invaincus. Le film vous laisse avec des blessures qui ne guérissent pas.
