Rares félicitations à Emily pour avoir résisté à la tentation d'ajouter ici un béret à son ensemble.Photo : Stéphanie Branchu/NETFLIX
La qualité mythologique autour de Paris est forte. Comme, « apparemment inattaquable » fort. C'est pourquoi les clichés qui y sont attachés, y compris celui de l'Américain à Paris, perdurent. ceux de NetflixEmilie à Parisne bouscule pas la vue onirique de la capitale française. Dirigé par Darren Star, créateur dePlus jeuneetLe sexe et la ville,c'est un récit mousseux avec unooh la latouche.
Réalismen'a jamais été la signature de Star, mais un semblant de cela endiguerait l’alternative : banaliser une culture étrangère déjà si sujette à la parodie. La titulaire Emily (Lily Collins) fait un geste transatlantique non pas parce qu'elle est influencée par la culture ; elle remplace son supérieur américain lors d'une fusion avec une société française de marketing du luxe pour des raisons logistiques. Sur place, son imperméabilité déclenche une grimace après l'autre. Elle interprète si grossièrement la culture française – et crée un portrait si peu flatteur de la jeunesse américaine – qu'elle sabote les moments parfois observateurs de comparaison et de contraste culturel de la série.
Il y en a beaucoupfaux pasdansÉmilie: Emily est chaudeintérêt amoureuxoriginaire de province, parle d'une manière ou d'une autre un anglais impeccable et a un emploi du temps dont aucun ayant déjà travaillé dans le secteur de l'hôtellerie ne pourrait se porter garant ; Emily est confuse par les sols de son immeuble et la façon dont la date est écrite ; les bérets sont portés selon le style sincère. Mais l'oubli le plus flagrant, qui explique le caractère artificiel global de la série, est Emily elle-même, qui ne montre aucune croissance personnelle sur un arc de dix épisodes. Les créateurs de la série peuvent voir l'ignorance et l'arrogance d'Emily d'un mauvais œil, mais la série se veut surtout légère et apaisante, un fantasme par procuration pour que les téléspectateurs « voyagent » dans la Ville Lumière. Pourtant, mettre en scène un personnage qui ne repense jamais à sa personnalité, dont le sens de l'imagination et du but ne s'éveille que lorsqu'elle élabore une stratégie de marque, évoque non seulement une énorme quantité d'embarras de seconde main, mais témoigne de sa platitude en tant que protagoniste.
La fadeur d'Emily est déconcertante pour quiconque a quitté son pays d'origine. Être déplacé – même d’une position de privilège absolu – crée une révolution mineure dans votre sens de ce qui est normatif. Face à de nouveaux environnements, coutumes et même intonations, la question de savoir où vous vous situez, ce que vous voulez et dans quelle mesure vous pouvez ou souhaitez vous adapter est remise en question. C'est un exercice bouleversant que de revoir ses propres besoins et désirs, même légèrement, en fonction de l'endroit où l'on se trouve. C’est aussi épuisant, déroutant, exaspérant et enrichissant.
J'ai moi-même déménagé de New York à Paris il y a plus de 12 ans. Depuis, je vis ici. Je n'étais motivé ni par une histoire d'amour ni par une opportunité professionnelle spécifique, mais je voulais me démêler de là où j'étais et être dans un nouvel endroit. Quand je suis arrivé, je n’avais pas d’ancre. J'ai dû les trouver, ou les créer, car tout à coup, il y avait différentes conceptions de ce dont on pouvait profiter, de la façon dont on pouvait passer son temps et de ce qui semblait essentiel. Contrairement à celle d'Emily, mes solutions pour faire face à ces incertitudes n'impliquaient pas de hashtags ni de sacs à main. Et contrairement à Emily, J'avais appris la langue bien plus tôt ; J'ai grandi à New York avec un père français et il traitait sa langue maternelle avec un sérieux qui virait à la coercition. Je me tortillais pendant qu'il me faisait des exercices de grammaire et me faisait mémoriser les temps des verbes à partir d'un cahier d'exercices qu'il avait acheté à la FNAC (un hybride français Barnes & Noble-Best Buy). Il était strict et punitif, comme tous les professeurs de français qui aient jamais existé.
Des années de révisions impitoyables ont rendu mon français structurellement solide, mais lorsque j'ai déménagé à Paris, j'ai réalisé que j'étais encore très clairement un étranger. Comme Emily, j'étais vexé par l'absence de service client, je restais coincé dans des escaliers sombres en piaffant frénétiquement pour trouver l'interrupteur temporisé et la convivialité me manquait cruellement. Entre autres cadeaux, vous n'êtes clairement pas d'ici, j'ai parlé « papa français » – mes tournures de phrase étaient raides et dépassées ; Je ne connaissais absolument aucun argot. Il a fallu du temps pour converser de manière naturelle et précise, avec des mots façonnés par l'usure locale. Quelle que soit votre relation à une culture, si vous n'avez pas grandidansvous en modifierez toujours votre compréhension.
Ce n’est pas le cas pour Emily ; elle ne corrige rien. Sa seule réévaluation, une fois de l’autre côté de l’océan, est liée aux réseaux sociaux. Tout de suite, elle change son pseudo Instagram de @EmilyCooper à @emilyinparis (je l'imagine énoncéavec la même manie appliquée par John Early et Kate Berlant) etproduit des selfies incroyablement piétons. Son nombre de followers augmente de façon exponentielle, passant de 48 à 20 000 en moins de quatre épisodes. Elle est même invitée à une extravagance d'influenceurs, où l'un des autres invités est un golden retriever comptant 100 000 abonnés.
Lorsque son patron français sadique demande à Emily de supprimer son compte Instagram, elle déplore : "Je ne sais pas qui je suis dans cette ville sans @EmilyinParis." C'est dire à quel point elle est liée à la ville avec légèreté : son identité disparaît sans son flux et ses filtres. « Vous traitez la ville comme si c'était votre parc d'attractions », lui dit avec dédain la patronne, Sylvie (Philippine Leroy-Beaulieu). L’évaluation est pertinente. Emily considère son environnement comme rien de plus que des décors. En fait, les seules références immédiates d’Emily aplatissent la culture à un degré atroce. « La ville entière ressemble àRatatouille,» s’exclame-t-elle sans la moindre ironie. Elle raconte à un professeur de sémiotique qui la drague au Café de Flore (…pouah) qu'elle a luLe deuxième sexe— eh bien, en partie, MDR ! Lorsque son voisin du dessous lui dit qu'il est normand, elle situe la situation ainsi : « Oh, je connais cette plage !Il faut sauver le soldat Ryan.»
À première vue, le côté caricatural d'Emily, l'Américaine à Paris, peut sembler avoir une continuité avec celui d'une précédente actrice principale de Star, Carrie Bradshaw. Mais même Carrie — qui s'est arrêtée au Plaza Athénée en rayures horizontales dans l'avant-dernier épisode deLe sexe et la ville– a réussi à communiquer la nature profondément mélancolique de vivre seul une culture, lorsque même les choses les plus banales semblent déroutantes ou, pire, accablantes.
Pendant ce temps, Emily présente son approche dans le premier épisode : « Faites semblant jusqu'à ce que vous y parveniez ! » Pense-t-elle… d’une manière ou d’une autre, pouvoir tromper un Français sur ses compétences linguistiques ? Elle se présente, en anglais, à sa nouvelle équipe professionnelle française avec « J'ai fait Rosetta Stone dans l'avion, mais ça n'a pas encore fait effet ». (La réaction est impassible.) Personne n’apprend immédiatement une nouvelle langue ou de nouvelles pierres de touche, mais gazouiller « bun-jer » n’est pas « faire un effort », et suivre deux cours de langue par la suite ne suffit pas non plus,chérie.
L'inconscience d'Emily est régulièrement soulignée, et elle ne fait guère plus que hésiter en réponse. Lorsque son collègue Luc (Bruno Gouery) la voit boire malheureuse après son deuxième jour de travail, il s'excuse d'avoir participé au bizutage de bureau précédent mais rétorque ensuite : « Tu es venue à Paris et tu ne parles pas français, c'est arrogant. »
"Plus ignorant qu'arrogant", dit Emily sur la défensive.
« Appelons ça l'arrogance de l'ignorance », lui lance Luc.
Emily utilise le fait qu’elle ait été envoyée dans une entreprise française pour « apporter un point de vue américain » comme justification très littérale d’un comportement culturellement unilatéral. Elle n'a aucune prétention d'être francophile (à moins que commander « du vin blanc – n'importe quoi de français ! » dans un bar sportif éclairé par des néons à Chicago avant son départ compte). Elle ne s'attendait clairement à rien d'autre qu'un avenir dans le Midwest, achetant des produits pharmaceutiques et s'installant avec son petit ami. C'est très bien! La fétichisation de la culture française est surfaite et les projets de vie perturbés peuvent être difficiles à recalibrer. Mais lorsque son modèle a changé, il n’y a pas eu la moindre tentative de s’engager dans son nouveau milieu. Même sa garde-robe souligne sa totale incompréhension de l’esthétique locale. Paris, certes, a une définition relativement étroite du style – pour chaparder la sagesse d'un autre défilé, « Chic signifie ennuyeux », dit Fleabag, « Ne le dites pas aux Français » – mais ses choix sontde manière disproportionnéeflashy. C'est encore un autre ensemble d'indices sociaux qu'Emily ne capte pas.
En fait, toute la déconstruction du paysage culturel français présentée dans l'émission est relayéeàEmily d'occasion. C'est surtout grâce à son amie Mindy (Parc Ashley), une héritière chinoise en disgrâce devenue nounou qui considère le Sancerre comme « un vin de petit-déjeuner » et est sans aucun doute la véritable star du spectacle. Une deuxième ressource clé pour Emily est son collègue ironique Julien (Samuel Arnold), qui trafique les potins du bureau et fournit des équivalents français pour une terminologie essentielle commecornéetsalope de base. Tout ce qu'Emily ajoute à l'équation, c'est la surprise constante que Paris ne lui rappelle pas Chicago.
L’hypothèse sous-jacente est qu’en tant que jolie fille, Emily pense probablement qu’elle peut s’en sortir avec son ignorance et son arrogance – ce qu’elle fait essentiellement. Tous les hommes qu'elle rencontre lui reprochent de ne pas apprendre le français, puis veulent simplement coucher avec elle. Mais sa négligence linguistique reflète en réalité un danger culturel plus large consistant à ne pas y prêter attention, à ne pas être curieux, à utiliser le monde environnant non pas comme un moyen d’apprendre, mais uniquement comme une « expérience ». La montée en flèche de ses réseaux sociaux témoigne de ce problème : elle vit sa vie parisienne pour la validation qu'elle obtient d'un public en ligne intangible, et non pour les locaux. Nous jouons tous dans une certaine mesure – mais Emily n’absorbe pas, en tandem, véritablement une seule nouvelle chose.
À quoi sert, en fin de compte, d’utiliser le cliché de l’Américain à Paris, sinon pour susciter une vision révisionniste ? Les appellations « Américaine » et « jeune femme » sont déjà susceptibles d’être ridiculisées. Avec de telles mauvaises perceptions intégrées, présenter un protagoniste plus substantiel semble tout à fait être un objectif louable. Parce que la condescendance dont fait preuve Emily n’est pas sans mérite. Quelqu’un a-t-il envie de voir une Américaine stupide se frayer un chemin à travers le menu ? Pas plus que quiconque n’a envie d’entendre parler de la routine beauté décontractée mais méticuleuse d’une Française. De telles caricatures sont fastidieuses et loin d’être la seule représentation de jeunes femmes disponible. Ce serait bien, pour une fois, d’en présenter un plus convaincant.
