Les femmes sont intelligentes. Les hommes sont sincères. Et la fin est toujours heureuse.

Emily Henry à la maison.Photo de : Holly Andres

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Peu aprèsEmily Henry a quitté Hope College, une petite école aux valeurs chrétiennes dans une petite ville du Michigan. Elle s'est retrouvée à vivre à Cincinnati, coincée dans son premier emploi après l'université, où elle faisait de la rédaction technique pour la société de téléphone et de câble de la ville. Elle a toujours aimé l'écriture créative, mais cela semblait un choix de carrière aussi plausible que son rêve d'enfance de devenir joueuse de la WNBA. Cependant, elle a découvert, en passant ses journées à rédiger des manuels d'entreprise et des manuels pour les décodeurs, que rien ne fait plus fleurir l'esprit créatif qu'un travail abrutissant.

Elle s'est donc réveillée tôt avant le travail et a commencé à rédiger un roman YA. Une fois cela fait, elle a recherché des agents sur Google jusqu'à ce qu'elle trouve Lana Popovic Harper, qui a accepté de la représenter. Henry a écrit quatre livres en trois ans, des histoires de passage à l'âge adulte pleines de réalisme magique sombre. Les livres ont été bien reçus et vendus modestement, mais le rythme consécutif l'a laissée épuisée et sans inspiration. « À ce moment-là, je n'avais pas grand-chose à dire sur les adolescents », explique-t-elle en s'installant dans son canapé d'écriture chez elle à Cincinnati, les jambes croisées, les coudes sur les genoux ; dans la position de l'éternelle adolescence.

Elle approchait également de la trentaine et se retrouvait aux prises avec les bosses et les bosses d’une seconde majorité, beaucoup moins optimiste que la première. C’était en 2019. Confrontée à une autre élection présidentielle palpitante, au vieillissement et à un mode de vie de plus en plus sédentaire, Henry a réalisé à quel point elle avait peu de contrôle sur son monde. «Je n'allais pas très bien», dit-elle. « Je n'étais pas correctement soigné à ce moment-là, ce qui fait partie du problème. J’étais tellement stressé et anxieux. Elle avait toujours préféré les histoires plus sombres et la science-fiction pour explorer les questions existentielles, mais soudain, elle ne pouvait plus supporter l'obscurité. Elle souffrait du blocage de l'écrivain, alors elle a décidé de s'essayer à quelque chose de plus léger.

«C'était juste mon petit truc secret, j'allais dans mon bureau et j'écrivais», dit-elle. Dans l'histoire qu'elle a finalement produite, January Andrews, une romancière millénaire qui ne sait pas écrire, n'a pas de chance en amour et pleure la mort de son père. Trop fauchée pour payer son loyer, elle emménage dans la maison qu'il lui a laissée sur les rives du lac Michigan, où elle retrouve son ennemi juré, Augustus Everett, un « écrivain littéraire sérieux » à succès qui ne peut pas non plus écrire son prochain livre. , sur les survivants d'un culte de la mort local. Naturellement, ils tombent amoureux (et finissent leurs livres).

C'est une romance standard, mais intégré dans les tropes des ennemis des amoureux, des petites villes et de l'attraction des opposés se trouve un manifeste pas si subtil déguisé en plaisanteries fumantes. January et Augustus ont des arguments de type « le voudront-ils ou non » sur les mérites de la romance qui semblent s'adresser à un corps de critiques invisibles et intériorisés que Henry prévoyait rejeter son roman comme une poubelle. Henry écrit ce discours pour son héroïne :

Si tu échangeais toutes mes Jessica contre des John, tu sais ce que tu obtiendrais ? Fiction. Juste de la fiction… mais d'une manière ou d'une autre, en étant une femme qui écrit sur les femmes, j'ai éliminé la moitié de la population terrestre de mes lecteurs potentiels, et vous savez quoi ? Je n’en ai pas honte. Je me sens énervé.

Prélude passionné à un prélude à un baiser (les choses brûlent lentement dans le monde d'EmHen), c'était aussi une façon pour Henry de se rassurer que vouloir écrire une romance dans toute sa splendeur sincère et vulnérable était digne de respect. En fin de compte, January non seulement séduit le gars, mais apprend qu'il a toujours respecté ses écrits, même si elle pensait que ce n'était pas le cas. Même si elle ne l'a pas fait.

Même s'il y a une fin heureuse et une histoire d'amour, le livre qui en résulte était beaucoup plus lourd que ce à quoi elle s'attendait. Elle avait l'intention d'écrire quelque chose de purement léger, et elle s'est retrouvée avec du chagrin, des trahisons familiales et des sectes, mais aussi des baisers. Quand Henry a commencé à l’écrire, elle a enregistré le document sous le nom « Beach Read ». Elle avait eu l'intention de changer le titre, puis s'est rendu compte qu'il s'agissait d'une blague effrontée sur « nos idées préconçues sur le genre ».

Quand Henry eut fini, elle rangea le manuscrit, le sortant une seule fois pour le montrer à Harper, qui l'aimait mais ne savait pas vraiment quoi en faire. Il était difficile de trouver une place sur le marché pour une romance mettant en évidence une intrigue B sur un culte de la mort.

Beaucoup de choses peuvent arriver en l’espace de deux ans. Henry a pris du Zoloft et a commencé à se sentir mieux, et la pandémie a forcé des millions de personnes à rentrer chez elles, où elles ont commencé à perdre la tête à leur manière. Parmi les personnes piégées se trouvaient une légion de membres de la génération Z, certains récemment diplômés et avides de lectures légères et non académiques, d'autres simplement déprimés et recherchant des distractions nourrissantes. Les Millennials avaient essayé de décorer avec des coussins rose tendre et des actes d'entretien de base qu'ils appelaient « adulte ». Ces nouveaux adultes ont regardé autour d'eux et ont vu un monde inhospitalier et difficile à gérer, habité par des gens tellement blasés par une décennie de dur labeur à travers des swipes surapplications de rencontresqu'ils s'étaient conditionnés à une quasi-psychopathie au lieu d'admettre qu'ils voulaient juste manger à la cuillère.

Au milieu de la solitude, de la déconnexion et d'une politique sexuelle confuse,romance– un genre qui honorait les grands sentiments, les pleurs et un monde agréable et doux où les gens étaient libres d'être ringards, sérieux et directs – est devenu un baume. Autrefois dénigrée comme un plaisir coupable pour la femme au foyer désespérée et excitée, par la génération Z, la romance n'était pas du tout embarrassante. En fait, ils ont adoré. Et quandPlage Lire finalement sorti en mai 2020, ces jeunes lecteurs ont mis leur cœur entre les mains d'Henry. Depuis, elle a vendu collectivement 2,4 millions de livres et a passé 145 semaines au total à New York.Foisliste des best-sellers. Deux de ses livres,Amateurs de livresetLes gens que nous rencontrons en vacances, ont récemment été choisis pour des films. Son quatrième roman d'amour,Endroit heureux,sort le mois prochain. Elle travaille déjà sur son cinquième.

L'amour est embarrassant.Chaque aspect nécessite une humiliation maximale. Et même si c'est dans la nature humaine d'aimer, de vouloir l'amour, il est mortifiant d'être pris en flagrant délit : se mettre en avant pour l'obtenir, le demander. C’est gênant de le recevoir, de s’y ouvrir. L’amour est comme un tyran du lycée, qui s’attaque aux points sensibles, force une réponse, nous réduit à – quoi ?Les tendres ! Simps!Des gens qui veulent regarder, sourire, soupirer et fondre. Qui ressent une étincelle et reste assis avec elle assez longtemps pour la laisser prendre feu. Qui se prélassent dans les silences et la tension sexuelle. Qui échangent des petits bisous, pas seulement dans les bars sombres mais dans la rue, à l'épicerie, devant leurs amis. Qui se tiennent la main. Qui surnom. Qui entrelacent les doigts, caressent les cheveux et inventent des excuses pour brosser les sourcils de leur personne parce qu'ils aiment toucher les sourcils de leur personne, mais c'est tellement bizarre, haha. C'est tellement glauque ! Appeler quelqu’un « votre personne ». Être surpris en train de chanter une petite chanson parce qu'on est amoureux. Ou faire une petite danse… ensemble ? Oh mon Dieu. Toucher les genoux ? Se mordre les lèvres ? Avoir votre petit coin spécial sous le bras ? Vous êtes déchiré par des gestes à la fois grandioses et banals ? Oh mon Dieu, s'il te plaît, wow, non, ne me regarde pas. Romance? Y a-t-il un programme de protection des témoins pour les petites salopes ? Inscrivez-moi.

«Mais c'est là la joie de la romance», s'exclame Henry. « Sortir avec quelqu’un est humiliant. Le sexe est drôle et embarrassant. Je pense qu'il y a tellement de beauté à avoir un genre qui ressemble à,Vous entreprenez le voyage le plus vulnérable qu'un humain puisse entreprendre avec une fausse personne.Vous allez imaginer ce que c'est que de tomber amoureux."Quand Henry a commencé à écrire, elle a dû - et, admet-elle, doit encore le faire - "faire la course entre ces chiots" afin de surmonter l'embarras d'écrire suffisamment sur l'amour pour écrire à ce sujet. Elle a dû apprendre à manipuler les combats et à maintenir un espoir aveugle face au chagrin, à se tortiller avec sérieux et, enfin, à décrocher la grande déclaration qui mène à un bonheur crédible et satisfaisant pour toujours, garanti contractuellement. Elle a terminé ce premier manuscrit en six semaines, écrivant si vite qu'elle a laissé des phrases inachevées. Elle a dû écrire de la même manière que les gens dans les romans d'amour tombent amoureux les uns des autres : à bout de souffle, sautant assez vite pour se laisser emporter avant de commencer à se remettre en question.

Henry est dans la cuisine pervenche d'inspiration vintage, se balançant d'avant en arrière sur ses pieds aux chaussettes rouges, essayant de préparer un expresso tout en maintenant un flux constant de conversation. Elle vit dans une impasse conviviale à la périphérie de Cincinnati, dans un ranch moderne du milieu du siècle qu'elle partage avec son mari et un tyran américain sourd nommé Dottie, un « ange gobelin » couleur biscuits et crème qui salue vous avec enthousiasme (mais vous n'entendez pas lorsque vous lui demandez d'arrêter de vous lécher le visage). Elle discute deLa célibataire,puis s'interrompt pour se demander si elle fait bien l'espresso, puis s'interrompt pour expliquer quel type de lait elle a, puis pour me dire qu'elle a passé l'aspirateur plus tôt, puis s'interrompt une dernière fois pour m'assurer que le couvercle de la poubelle n'est pas le cas. C'est dégoûtant. Elle m'enverra plus tard un message privé pour m'excuser d'avoir préparé un expresso médiocre.

Alors qu'elle voltige dans la cuisine, elle est la Everywoman de ses propres romans qui prend vie : une blonde miel dégingandée en jean bleu et un pull à carreaux roses et jaunâtres. Le genre de femme qui parvient toujours à réaliser un chignon vaporeux de 2009, qui projette « vrai », « charmant » et « charmantement maladroit » sans que cela semble un peu. Elle est comme l'amie la plus cool de l'enterrement de vie de jeune fille de Nashvegas.

Sur Instagram, elle fait la promotion de ses livres avec des légendes sincères sur ce que son œuvre signifie pour elle et met en avant les livres d'autres romanciers. Elle publie des photos de Dottie avec des légendes autodérision qui insinuent que le chien pense qu'elle est une humaine stupide. Elle aime les imprimés lumineux et fantaisistes, le rouge à lèvres et l'eye-liner ailé audacieux. Elle est consciente que son petit anneau dans le nez peut ressembler à une crotte de nez, alors sa biographie dit : « c'est juste mon anneau dans le nez ». Lors d'une tournée de presse pour son premier livre, elle a été interviewée parDivertissement hebdomadaire,et le titre qui en résultait était "Emily Henry'sPlage Lirea été construit sur du yaourt et un bon éclairage. Elle était légèrement mortifiée de paraître si ennuyeuse. Elle adore le yaourt, mais plus que ça, elle « aime ne pas prendre de décisions », explique-t-elle avant d'admettre : « Plus tôt dans la journée, je faisais le ménage pour vous impressionner, et j'ai commencé à marcher dans la maison en scandant : « Pause yaourt ! Pause yaourt ! » Puis je suis allé au frigo, et il me restait un yaourt, et je me suis dit :J'espère que cela n'arrivera pas parce que je vais ressembler à un fraudeur.»

Henry a depuis réalisé que cette accessibilité et cette familiarité, à la limite du basique, sont en quelque sorte son super pouvoir. Lorsqu'elle a lancé son Substack l'année dernière, elle l'a appeléLa liste d'épicerie d'Emily; le premier message était un long riff sur, vous l'aurez deviné, pourquoi elle aime le yaourt et l'agonie de voir ses goûts et sa personnalité réduits à « La reine du yaourt de la vallée de la rivière Ohio », mais, dans l'espoir d'être utile, elle a également partagé deux recommandations. pour les yaourts qu'elle aime. Ses personnages parlent comme elle parle. (« Y a-t-il quelque chose de mieux qu'un café glacé et une librairie par une journée ensoleillée ? Je veux dire, à part un café chaud et une librairie un jour de pluie », dit Nora, la protagoniste de son troisième roman d'amour,Amoureux des livres.) Leurs mondes sont jonchés de produits familiers, juste assez branchés (ils sirotent des verres à vin Estelle, par exemple), et les vêtements qu'ils portent sont accessibles à Nordstrom, pas intimidants SSENSE. Ils font leurs achats chez Trader Joe's. On sent que, comme Henry, ils écoutent absolument Taylor Swift. En fait, ces livres dégagent l'énergie d'avoir été écrits dans un multivers où Swift n'a pas pris de guitare et a plutôt choisi les romans d'amour comme moyen d'exprimer ses aspirations. Comme pour une bonne chanson de Swift, quelqu'un pourrait lire ses livres et se sentir réconforté par le fait qu'une femme qui aime vraiment le yaourt puisse être vue, choisie et adorée par un amour parfaitement calibré.

«Je me suis rendu compte très, très récemment qu'à chaque fois que je sors un livre, j'ai à peu près la même peur juste avant, celle de savoir comment l'héroïne sera reçue», raconte Henry. «C'est drôle. C'est toujours une raison différente. Elle craignait que les lecteurs ne soient ennuyés par le fait que janvier soit si émotif et pleure beaucoup. Elle craignait que les gens pensent que Poppy venait deLes gens que nous rencontrons en vacancesdit trop de blagues, ou considérez Nora deAmateurs de livresune salope, ou trouver sa dernière protagoniste, Harriet deEndroit heureux, « trop veule » ou « qui plaît aux gens », explique-t-elle. «Il y a eu un moment où j'ai bouclé la boucle et ma tête est sortie et a roulé sur le sol parce que j'ai réalisé,Oh, j'ai peur de la façon dont les gens me voient.J'ai l'impression de mettre cette petite partie de moi-même dans ces personnages. Si les gens n’aiment pas ce truc chez elle, rejettent ce truc chez elle, je vais probablement le prendre trop personnellement. Mais il y a toujours des femmes qui s'y sentent impliquées. Henry fait une pause et se corrige soigneusement : « Il y a toujours des lecteurs, quel que soit leur sexe, qui s'identifient à ces personnages. »

La tournée de relativité se poursuit alors que nous passons de la cuisine au reste de la maison, pleine de décor du milieu du siècle légèrement plus fantaisiste que West Elm : beaucoup de disques et de meubles vintage, des tapis imprimés aux couleurs vives. Des oiseaux en bois sont accrochés à un mur dans une formation en V volant ; une fresque peinte par l'ami d'Henry se trouve sur une autre. Chaque jour, aprèsMotetAbeille d'orthographeconfirme son génie, Henry commence à écrire depuis son salon, allongée sur son canapé comme une frêle poétesse victorienne sauf avec un ordinateur portable sur la poitrine au lieu d'un morceau de parchemin. Elle alternera les canapés lorsqu'elle souhaite une vue différente : le feu, la cour. Parfois, elle déménage dans la chambre d'amis, où se trouvent un tapis roulant et des poids à main. Ce n'est qu'occasionnellement qu'elle travaille depuis le canapé en velours vert émeraude de son bureau, qui fait plutôt office de salle des trophées : des cartons de ses livres et des étagères bordées d'éditions internationales. Elle souligne les titres en polonais, français, italien et espagnol. "C'est ma version deDuolingo,» plaisante-t-elle. Elle évite la pièce lorsqu'elle essaie de travailler ; les exemplaires reliés et complets la narguent avec son propre succès. « Chaque fois que j'écris un livre, je n'arrête pas de penser :Je ne sais pas pour celui-ci,» plaisante-t-elle. Elle attend en quelque sorte le flop.

Ce n'est que lorsqueaprès qu'elle ait commencé à écrirePlage Lirequ'Henry a commencé à lire davantage de romans : des recherches, surtout, pour y trouver sa place. La romance est un genre de la taille d’un parachute, suffisamment grand pour répondre à toutes les envies. Au sein de cette immensité, elle se divise en de nombreuses branches, dont les plus importantes sont la romance contemporaine, la romance historique et la romance paranormale, catégories suffisamment distinctes pour que, par exemple, lorsque l'écrivain Jayne Ann Krentz s'éloigne de sa romance contemporaine habituelle, elle utilise différents noms de plume (Amanda Quick pour historique et Jayne Castle pour paranormal). Dans ces catégories, il y a des sous-sous-genres (suspense, époque Régence, monstre) et des sous-sous-sous-genres (enlèvement, rake féminin, loup-garou) et ainsi de suite jusqu'à ce que vous trouviez votre miam hyperspécifique.

Le propre voyage d'Henry a commencé avec celui de Sally Thorne.Le jeu de la haine(une romance contemporaine entre ennemis et amoureux, qui se déroule sur le lieu de travail et qui a récemment été adaptée au cinéma) et a rapidement découvert le film d'Helen Hoang.Le test de la mariée et celui de Jasmine GuilloryLa date du mariage.Les livres sont amusants et mousseux, mais ils traitent aussi de « vraies choses », dit-elle. Les écrivains peuvent ruminer sur la maladie, la mort, le chagrin ou d'autres aspects lourds de la vie, à condition qu'ils disposent du filet de sécurité d'un bonheur pour toujours. Et parce qu’ils ne se déroulent pas dans l’Angleterre de la Régence, les dynamiques d’amour, de sexe et de pouvoir se déroulent d’une manière qui semble, sinon applicable, du moins ambitieuse. Les problèmes des personnages sont familiers, ils ressemblent aux gens du monde (c'est-à-dire que certains d'entre eux ne sont pas blancs, hétérosexuels ou minces), et ils ont un travail, un téléphone portable et écoutentMiley Cyruset parler de leurs DIU, de leurs antidépresseurs et de leur consentement. Ce n'est pas pour tout le monde (mon amie Jen ne veut pas d'iPhone ni d'incidents liés aux applications de rencontres dans ses romans d'amour ; elle veut que son corsage soit déchiré), mais c'était exactement ce dont Henry avait besoin et ce qu'elle réalisait qu'elle écrivait.

Henry découvrait ce sous-genre au moment même où les livres de Guillory gagnaient en popularité. Les romances épicées (celles avec plus de baise) qui ont gagné en popularité dans les années 2010 – grâce à la fois à l'essor des livres électroniques, qui accordaient plus d'intimité aux lecteurs, et à l'explosion deE. L. JamesetCinquante nuances de Grey—avait diminué. Ces nouveaux romans d'amour avaient une accumulation plus émotionnelle, et les trucs méchants, coquins et bizarres se produisaient hors de la page. Ce sont ces livres qui attirent de nouveaux lecteurs.

Leah Koch, copropriétaire de Ripped Bodice, une librairie romantique basée à Los Angeles, a remarqué ces nouveaux amateurs de romance, qui viennent demander des choses qu'ils ont vues sur BookTok :Colleen Hooverc'estÇa se termine avec nousou chez HenryAmoureux des livres.Les articles analysant l'apparition soudaine de la génération Z dans le genre sont préparés avec une défense préventive contre les personnes qui se moquent de la romance - une série de statistiques souvent citées raconte l'histoire d'un genre extrêmement rentable, bien que continuellement manqué de respect (les romans d'amour génèrent plus de 1 $). milliards chaque année, tandis que les ventes du reste du secteur de l'édition diminuent ; 46 % des fans de romance lisent au moins un livre par semaine).

Ces histoires continuent en déclarant qu'il ne s'agit pas de la romance de leur mère. Mais dans certains cas, c’est le cas. Ce qui ne l'est pas, c'est l'attitude de leur mère à l'égard de la romance. Ces nouveaux lecteurs n’ont pas besoin d’être convaincus qu’il n’y a rien de mal à lire sur l’amour. Koch souligne que « la conscience collective de la misogynie en général » a créé un meilleur environnement pour la romance. "Les gens comprennent mieux comment les attitudes sociétales antérieures à l'égard de la romance étaient enracinées dans la misogynie, par opposition, par exemple, aux discussions sur la qualité", dit-elle. "Donc, de plus en plus de femmes en général - pas seulement les femmes, mais la plupart - se sentent, je pense, plus à l'aise en lisant des romans plus largement, en discutant plus largement des romans et en se souciant moins des opinions des autres."

Ces lecteurs élargissent également les avantages philosophiques et politiques de la lecture de « livres avec baisers ». Sanjana Basker est une étudiante diplômée basée à New York qui applique ses études sur le sexe, le genre et la santé des femmes pour critiquer des romans d'amour sur TikTok, où elle s'appelle BaskinSuns. Comme elle l'expliquait récemment sur le podcastJe m'en soucie tellement,« L'idée d'être sincèrement dévoué à quelque chose est vraiment difficile à aborder pour beaucoup de gens, en particulier les universitaires ou les intellectuels autoproclamés », surtout d'une manière qui ressemble à la vie émotionnelle dramatique et intense d'une jeune femme. « Les émotions rendent les gens nerveux. Je pense que cela les met mal à l’aise de penser à l’amour avec sérieux. La romance, c'est la volonté de tomber et de se laisser prendre, d'apprendre à être vulnérable avec une autre personne. "Si vous le lisez bien, cela remet en question beaucoup d'idées et de problèmes structurels", a-t-elle déclaré, à condition que les gens parviennent à surmonter avec sincérité ce qu'elle a diagnostiqué comme "notre problème sociétal". Fan d'Henry, Basker me dit que ce à quoi elle répond vraiment, c'est la capacité d'Henry à être sérieux. « Ce sérieux et cette sincérité sont ce qui ressort de la page », dit Basker. « Il n'y a pas de romance sans sérieux, sans optimisme et sans sincérité. Cela ne fonctionne tout simplement pas.

Dans la romance, comme dans toute fiction de genre, il existe un contrat entre l’écrivain et le lecteur selon lequel le matériel suivra une certaine direction. Une romance nécessite une histoire d’amour centrale et une fin heureuse. Koch ajoute une troisième exigence : l'auteur et l'éditeur doiventdirec'est une romance. (Considérant Les gens normaux,Sally Rooneyl'histoire d'amour épique de , s'est vendu à quelque 740 000 exemplaires de poche, même avec unAdaptation Hulu, tandis que celui d'HenryLes gens que nous rencontrons en vacancesa vendu plus d'un million, ces auteurs voudront peut-être repenser leurs stratégies marketing.)

L'itération actuelle de la romance contemporaine, en particulier la comédie romantique écrite par Henry, rappelle un genre qui est tombé en disgrâce au début : le poussin allumé. Ces gros livres de poche avec des talons hauts et des verres à cocktail renversés sur la couverture, ces femmes qui se battent dans les ventes d'échantillons et ces publicistes qui flirtent avec leurs patrons autoritaires. Des livres de Jane Green, Jennifer Weiner et Sophie Kinsella qui étaient en phase avec un féminisme qui vient deaiméprendre des cours de pole dance au Crunch Fitness (mais il méprisait un peu les travailleuses du sexe). Il y avait très peu de relations sexuelles explicites, mais on savait que tout le monde s'envoyait en l'air.

« Le marché est cyclique à ce sujet », explique Sarah Younger, agente littéraire chez Nancy Yost qui représente plusieurs auteurs de fiction féminine. "C'est comme si nous avions perdu les comédies romantiques dans l'espace cinématographique, et maintenant elles ont la chance de revivre." Mais Chick Lit n'est pas vraiment mort ; le genre est simplement « devenu péjoratif », comme le dit Younger, et ce genre de livres a donc été réintégré dans la romance contemporaine. « Il s'agit surtout d'un changement de nom », poursuit Younger. "Il y a quelques mises à jour sur la façon dont les histoires sont racontées et sur ce que font les personnages."

Ce qui était relégué au rang de poussin dans la fiction littéraire est une « porte d’entrée » vers la romance. Henry propose une introduction douce et non aliénante au genre, une façon de décider si vous aimez la romance et en voulez plus, si vous aimez la romance et en voulez plus mais différemment, ou si vous détestez complètement la romance. (Mon écrivain principal était Green et son chef-d'œuvre de 2000,Jemima J J'ai continué sur le chemin, prenant des virages serrés à gauche jusqu'à ce que je trouve ma maison dans une sombre romance érotique. Accueillir. Je vis ici depuis des années.) Claire McLaughlin, alias Claire Reads Books, une lectrice inconditionnelle de romances et populaire BookTuber, a remarqué que davantage de ses amis venaient vers Henry et ses acolytes comme Guillory et Ali Hazelwood : « Cela a été une porte d'entrée pour beaucoup de femmes qui se considèrent trop intelligentes et qui lisent ensuite ces livres et pensent,Oh, j'aime aussi ce genre d'histoire.» Elle désigne un ami qui auparavant ne lisait que des « trucs d'histoire super hardcore » mais qui s'identifie désormais comme un fan d'EmHen.

Dans un livre d'EmHen, les hommes n'ont pas seulement des voix qui « défont votre colonne vertébrale comme une fermeture éclair », ils n'ont pas seulement « une boucle qui pend au-dessus de leurs yeux », ils ne se contentent pas de grogner « Putain, tu me défaits » juste avant de os, ils suivent également une thérapie et prennent des médicaments, même s'ils sont issus de familles robustes du Midwest. Lorsqu'un nouveau lecteur de romance arrive dans Ripped Bodice, quelqu'un qui a rencontré Henry et qui en cherche plus, Koch demandera une distillation de ce qu'il a aimé dans ses livres. Est-ce la plaisanterie ? Les hommes stables et gentils qui voient un thérapeute ? "Les livres dans lesquels le héros suit une thérapie sont les préférés des gens", déclare Koch. «Quand j'entends des groupes de gens entrer dans le magasin, quelqu'un a lu le livre et ils disent: 'Oh mon Dieu.' Vous devez lire ceci. Le héros est tellement mignon. C'est un tel petit pain à la cannelle' » – un terme emprunté à la fanfiction qui signifie que l'intérêt amoureux masculin est « vraiment gentil, mais il n'est pas un jeu d'enfant ».

« L'amour et le respect vont en fait de pair », dit Henry, « et je ne suis pas sûr que ce soit quelque chose qui ait été largement modélisé dans nos médias en grandissant. Il y a même eu tout cet engouement où ils disaient : « Les femmes ont besoin d’amour et les hommes ont besoin de respect ». J'ai besoin des deux, et si je choisis, j'ai peut-être même besoin de davantage de respect.

Henry écrit avec respect des tropes familiers, que ce soit dansLes gens que nous rencontrons en vacances(fille de la ville, amis d'inconnus et amoureux, les contraires s'attirent, proximité forcée, il n'y a qu'un seul lit) ouAmateurs de livres(ennemis des amoureux, poisson hors de l'eau, petite ville) ouEndroit heureux(secondes chances, faux engagements, proximité forcée, il n'y a qu'un seul lit). "C'est la traduction d'une traduction d'une bonne comédie romantique", explique Maddie Caldwell, une éditrice qui dirige un club de lecture romantique populaire à la librairie Word à Greenpoint. Henry n'essaie pas de renverser ces tropes, il leur fait simplement un clin d'œil. Caldwell comprend l'attrait des relations créées par Henry. « Ils sont vraiment respectueux. Ils ne sont vraiment pas conflictuels et ne posent aucun problème. C'est le contraire de Colleen Hoover, qui fouille en quelque sorte les endroits sombres de la romance et vous laisse être un voyeur dans certains des moments les plus sombres, mais Emily Henry, je pense, vous donne actuellement l'idéal platonicien d'une relation. »

Cet idéal est un retour aux vertus des comédies romantiques d'autrefois, lorsque les préliminaires n'étaient pas une course sans obstacle pour se coucher. Dans un livre d'EmHen, il n'y aura pas de pipe aléatoire à la page 25, j'ai appris après avoir lu ses livres, car il faut mériter émotionnellement la pipe. Pour les lecteurs de romances inconditionnels, le manque de sexe explicite peut être un désagrément – ​​le sexe fait partie de ce dont ils viennent se prélasser dans la romance. (« Je dirai, en tant que lecteur de romance, je pense que parfois tomber davantage dans la zone grise entre la romance et la fiction relationnelle, cela peut devenir un peu frustrant », déclare Caroline Green, alias @salty_caroline_reads, une BookToker de San Antonio. Emily Henry n'est pas celle à qui elle s'adresse pour avoir du sexe.) Koch. insiste sur le fait que ces livres axés sur les relations n'indiquent pas que la génération Z n'aime pas les romans érotiques excitants, mais, souligne-t-elle, même les nouveaux lecteursCinquante nuances de Greyont tendance à dire que ce qu'ils ont le plus aimé dans le livre, ce sont les détails complexes d'une relation qu'ils pourraient souhaiter pour eux-mêmes.

Pour Henry, le choix consiste en partie à essayer d'éviter le piège de la « femme cool et intelligente » blasée qui a « le droit d'être excitée » mais qui n'a pas le droit de mélanger l'excitation et le romantisme. Elle se sent toujours mal à l'aise lorsqu'elle doit examiner en détail les mécanismes d'une scène de sexe avec les rédacteurs, dit-elle. Ce dans quoi Henry excelle, cependant, c'est la préparation avant le sexe : les préliminaires commencent en s'assurant que vos valeurs s'alignent et évoluent à chaque étape, à chaque rendez-vous, à chaque premier baiser, avec chaque limite clairement définie. Vient ensuite l’envie, les baisers brûlants avant d’attendre pour récupérer un préservatif. Il y a souvent des conversations sur le contrôle des naissances dans les scènes de sexe d'Henry parce qu'elle aime avoir au moins un « personnage pondéré ».

C'est une romance qui doit être sûre avant de pouvoir être passionnée. Les livres d'Henry sont remplis de gens désordonnés qui savent qu'ils doivent s'en occuper avant de pouvoir devenir de bons partenaires. Et même si les livres peuvent sembler un peu prudes dans leur adhésion à l'absence de connards, à l'absence de volatilité (le sexe n'est-il pas meilleur dans les livres où des connards toxiques errent en liberté ?), cette offre d'amour normal et solidaire est sa propre sorte de radical. L’amour, tel que Henry le présente, est fort, durable s’il est entretenu correctement, une chaleur constante de faible qualité versus une flamme chaude et dévorante. « L’amour, après tout, n’était souvent pas constitué de choses brillantes mais de choses pratiques. Ceux qui ont vieilli et rouillé pour ensuite être réparés et polis », écrit-elle dansLecture de plage.

«Je peux imaginer que lire cela pour la première fois est passionnant», déclare Caldwell. « Si la romance est quelque chose, c'est une rubrique pour l'autonomie féminine et le fait d'avoir un espace pour dire ce que vous voulez et voir ce que vous voulez écrire de manière significative. Je peux donc comprendre que, pour les jeunes lecteurs, ce serait une proposition vraiment excitante, car ils essaient en quelque sorte d'évaluer à quoi ressemble une relation saine.

Dans son CincinnatiDans le salon, alors que la lumière passe du gris du début d'après-midi au gris de la fin de l'après-midi, Henry pose des verres d'eau pour nous deux et m'offre un Clif Bar à partir d'un pot d'eau. Les lunettes, adorables et vintage comme tout le reste de sa maison, étaient un cadeau de Noël de son mari. "Cela semble déprimant, mais vous savez, en vieillissant, vos cadeaux deviennent vraiment pratiques et vous vous dites :Oh putain ouais !" C'est le genre de chose qu'un amoureux d'Henry ferait absolument : construire une table, acheter les bons verres, penser à acheter de la glace à la myrtille pour sa bien-aimée.

Où apprend-on à aimer ? Pour Henry, sa philosophie de l’amour venait du fait de regarder ses parents lire. Quand elle et ses frères étaient enfants, ils leur faisaient la lecture tous les soirs, assis dans le couloir entre leurs chambres. « Mon père faisait toutes les voix des personnages », dit-elle. «Il fait toujours ça pour ma mère. Elle s'endormira avec son appareil CPAP allumé, et il lira assez fort pour qu'elle l'entende », ajoute-t-elle, lançant avec désinvolture l'acte romantique le plus dévastateur que j'ai entendu depuis un certain temps.

Henry a grandi dans le Kentucky et l'Ohio avec deux frères aînés qui lui ont inculqué la ténacité de toujours faire ses preuves. Sa mère et son père travaillaient dans une compagnie de téléphone. Elle se souvient d'une enfance passée en liberté, lisant avec une lampe de poche dans le placard après le coucher et parcourant les bois en se faisant passer pour une sorcière et en se peignant le visage avec du jus de baies sauvages jusqu'à ce que sa mère siffle pour l'appeler chez elle. Mais elle se souvient aussi du sentiment omniprésent dans les années 90 selon lequel « être une fille était tout simplement embarrassant », dit-elle. « La féminité était embarrassante, le désir était embarrassant, et vous n'étiez pas censé ressentir quoi que ce soit de tout cela, vous impliquer dans tout cela. Et aimer les choses qui étaient traditionnellement considérées comme « féminines » » – citations aériennes – « n’était pas cool ».

Elle avait 7 ans, peut-être 8 ans, lorsqu’elle a eu son premier béguin. «Je lui ai écrit une note qui ressemblait probablement à un 'Est-ce que tu m'aimes bien ?' Oui ou non. Sa mère l'a trouvé dans son sac à dos et, pour une raison quelconque, a appelé ma mère. Et c'est comme,Pourquoi?", dit-elle en s'asseyant sur son canapé et en mettant ses mèches de Zooey Deschanel dans un rideau pour se cacher derrière. « Nous étions de petits enfants. Je ne comprends pas quelle était l'intention. Peut-être qu'elle trouvait ça mignon. Je pense que c'était probablement la première fois que je me disais :Oh, c'est tellement embarrassant.Et cela ne m'était pas vraiment venu à l'esprit lorsque j'ai écrit la note que cela pourrait être le cas. Je ne pense pas avoir encore eu peur de ce que ce serait pour ce garçon de dire : « Non, je ne t'aime pas. »

Sa famille a déménagé à Cincinnati quand elle était au lycée, où il lui a fallu plus de temps qu'elle ne voulait l'admettre pour se faire un groupe d'amis. Elle l’a fait, même s’il s’agissait pour la plupart de garçons. Elle se décrit comme quelqu'un qui « ne cessait de se briser le cœur encore et encore » en trouvant quelqu'un avec les « pires problèmes » et en lui offrant tout son cœur. Cela s’est terminé quand, à 18 ans, elle a rencontré son mari, musicien en tournée. Ils ont commencé à se fréquenter alors qu'elle était à l'université et elle est finalement rentrée chez elle pour mettre fin à leurs nombreuses années d'interurbains. «Nous nous sommes rencontrés quand nous étions bébés, mais nous sommes sortis ensemble longtemps avant de nous marier. Je le conseille vivement car nous étions des personnes totalement différentes de celles où nous avons commencé à sortir ensemble. Maintenant, elle est presque coupable d'aimer leur vie ensemble. "C'est tellement génial d'avoir un partenaire avec lequel nous allons aux extrémités opposées de la maison et travaillons toute la journée et nous laissons tranquilles, puis nous nous disons: 'Et maintenant, nous pouvons choisir ce que nous allons regarder ou quoi.' jeu de société auquel nous allons jouer.

Comme au bon moment, son mari, un mec moustachu portant un sweat à capuche, sort de son studio au sous-sol et l'interrompt poliment. "Désolé", dit-il en se déplaçant aussi vite que possible dans le salon. "Je suis juste en train de ranger le Green Chef." Et puis, tout aussi soudainement, il disparaît. Alors que les protagonistes masculins d'Henry ont toujours été des réparateurs de mauvaise humeur avec des cœurs en or qui ont juste besoin d'être thérapeutiques pour être battus, le gars qu'elle écrit pour son cinquième livre ressemble plus à son mari. «C'est le héros le plus golden retriever que j'ai jamais écrit. Juste un homme très gentil. J’ai l’impression qu’en vieillissant, nous apprécions beaucoup plus les gens sympas.

Elle réfléchit un instant. «C'est en fait très freudien», plaisante-t-elle. « Mon père est un homme si gentil et doux, et mon mari est un homme gentil et doux de la même manière. Mon grand-père est ce grand-père magique où tu dis : « Tu es si gentil ». De toute façon!" » continue-t-elle avec éclat.

Bien qu'Henry soit apparemment suffisamment bien adaptée pour ne pas avoir de difficulté à donner et à recevoir de l'amour, elle a eu du mal avec les aspects les plus manifestes du fait d'être une femme qui désire et a des sentiments. « Vous pensiez être intelligent, vous devriez aimer les choses qui sont essentiellement destinées aux hommes. Si vous n'êtes pas intelligent, alors vous aimez les choses qui s'adressent aux femmes ou aux filles.
Malheureusement, j’y ai adhéré jusqu’à l’université. Elle est allée à l'université et s'est constituée un groupe de copines qui aimaient les comédies romantiques et le maquillage, ce qui l'a aidée à ne plus se sentir en insécurité. Mais ce n'est que lorsqu'elle a commencé à écrire et à lire des romans qu'elle a commencé à reconsidérer son rapport à l'amour et au sexe, et son rapport « puritain » à la romance en général. «Le sexe et les conversations auxquelles le sexe donne lieu ou qui se produisent pendant le rapport sexuel, ou l'embarras qui peut survenir lors du premier rapport sexuel avec quelqu'un», réalisa-t-elle, constituaient une partie importante de l'histoire.

Le prochain livre d'Henry,Endroit heureux,sera publié en couverture rigide et comporte de vastes intrigues qui se croisent. Elle sort le grand tableau en liège qu'elle a utilisé pour le tracer et essaie d'expliquer le système qu'elle a utilisé, luttant pour se rappeler quelle couleur correspond à quelle chronologie. C'est un livre qui semble éloigner Henry encore plus du genre. Elle utilise des flashbacks et un ensemble d'amis qui ont chacun des trajectoires clairement définies. Bien qu'il se concentre principalement sur Harriet (Harry) et Wyn, un couple récemment séparé qui prétend être toujours fiancé lors d'un voyage entre amis, ce n'est pas nécessairement un livre qui vous sortira de votre tristesse romantique, même s'il livre sur la promesse du genre. L'amour vous envahira. «Je pense qu'il y a encore tellement de gens qui ne savent pas qu'ils adoreraient les romans d'amour», dit-elle. « J'essaie simplement d'inciter les gens à les lire parce que leur vie en sera meilleure. C'est mon grand plan directeur.