Photo-illustration : Vautour ; Photo de l'éditeur
Andrew Sean Greer m'a confié un secret sur le protagoniste de son roman lauréat du prix Pulitzer,Moins: Arthur Less a beaucoup de relations sexuelles tout au long du livre, même si les lecteurs ne s'en rendent peut-être pas compte. Pour Greer, les moments calmes et chargés juste avant l’acte lui-même font de l’écriture sexuelle une formidable réussite. Il est attiré par les mains tenues, les regards sournois, les épaules brossées et la révélation d'apprendre que quelqu'un vous veut autant que vous le voulez.
Il n'est donc pas surprenant que Greer ait choisi un passage du livre de Marcel ProustLe chemin de Swanncomme la meilleure scène de sexe qu'il ait jamais lue – même si aucun sexe n'y figure. Ici, Swann cherche partout sa maîtresse, Odette. Ils sont enfin réunis dans un taxi, quelques instants avant leur premier rapport sexuel. La tension naît de petits gestes chargés d'émotions énormes – comment Odette plie le cou, comment Swann touche sa joue – et de la prise de conscience qu'après cela, il ne connaîtra plus jamais une Odette qu'il n'a pas embrassée. Il s’agit d’une section magistralement patiente et possédant toutes les qualités que Greer aspire à créer lors de l’écriture de scènes de sexe. C'est suggestif et chargé, sexy pour la façon dont il capture la douleur palpitante du désir, les instants éphémères mais apparemment sans fin avant que vous obteniez enfin ce que vous voulez. Vous pouvez lire la scène ci-dessous, suivie d'autres informations de Greer sur ce qu'il apprécie.
Toujours souriante, elle haussa légèrement les épaules, comme pour dire : « Vous êtes complètement folle ; tu sais bien que j'aime ça.
Il passa son autre main le long de la joue d'Odette ; elle le regardait fixement, de cet air languissant et solennel qui caractérise les femmes du maître florentin dans les visages desquelles il avait trouvé une ressemblance avec le sien ; nageant au bord des paupières, ses yeux brillants, grands et fins comme les leurs, semblaient sur le point de jaillir comme deux grosses larmes. Elle courbait le cou, comme on voit tous leurs cous se courber, dans les scènes païennes comme dans les tableaux religieux. Et dans une attitude qui lui était sans doute habituelle, qu'elle savait convenir à de tels moments et qu'elle se gardait bien d'oublier de prendre, elle semblait avoir besoin de toutes ses forces pour retenir son visage, comme si une force invisible l'attirait. vers chez Swann. Et ce fut Swann qui, avant de le laisser tomber, comme malgré elle, sur ses lèvres, le retint encore un instant, à un peu de distance entre ses mains. Il avait voulu laisser à son esprit le temps de le rattraper, de reconnaître le rêve qu'il avait si longtemps caressé et d'assister à sa réalisation, comme un parent invité en spectateur lorsqu'un prix est remis à un enfant dont elle a été particulièrement appréciée. Peut-être aussi fixait-il sur le visage d'une Odette pas encore possédée, ni même embrassée par lui, et qu'il voyait pour la dernière fois, le regard compréhensif avec lequel, le jour de son départ, un voyageur espère porter emporte avec lui en mémoire un paysage qu'il quitte à jamais.
Dans mon nouveau livre, Less ne baise pas du tout. Mais il a plein de flirts lourds qui sont chargés de questions :Est-ce que ça se passe vraiment ? Est-ce que ce type est vraiment intéressé par lui ? Est-ce que Less renvoie le sentiment ?Je suis obsédé par le moment, le toucher ou le mot, où l'on réalise que cela se produit réellement. Même lorsqu’ils ne font rien, il y a un plaisir à savoir que l’attraction est réciproque.
Les grandes scènes de sexe sont pleines de cette tension, et les meilleures apportent quelque chose de nouveau au sujet. J’en parle tout le temps avec mes élèves. Qu’est-ce que vous n’avez pas vu décrit auparavant ? Réfléchissez bien, soyez attentif. Brossez les clichés. Au lieu de penser,Comment vais-je décrire un pénis ?, tu penses,Qu'est-ce que le sexe d'autre ? Quoi d'autre pour le rendre vivant aux gens ? Quels sont les odeurs, les textures, les bruits et les sensations ?
Dans un livre ultérieur enÀ la recherche du temps perdu, Proust écrit sur les hommes qui se fouettent dans les bordels, mais il s'agit plus d'abus que d'érotisme. Cela n'a pas pour moi la puissance de la scène Odette. La titillation a sa place. Mais je suis plus intéressé par le sentiment d'être en vie. Le sexe est l’un des moments les plus présents que nous puissions vivre. Et si vous pouvez écrire à ce sujet, vous avez capturé une expérience comparable à un high époustouflant ou à une révélation religieuse. Les scènes de sexe sont difficiles à écrire parce qu'elles sont si ringardes et chargées, mais les plus belles remodèlent les récits sur la façon dont nous parlons de nous-mêmes. Ils captent quelque chose qui échappe au temps.
