Photo-illustration : Vautour ; Photo de l'éditeur
Les livres de Lisa Taddeo sont remplis de désirs dont on parle peu. Dans son best-sellerTrois femmes, qui est en cours d'adaptation enSérie Showtimequi sortira en janvier, Lina veut étaler le sperme de son ancien petit ami de lycée Aidan sur tout son corps, Sloane fantasme sur son mari ayant des relations sexuelles avec une autre femme, et Maggie a l'impression qu'elle « [manger] un cafard » pour la tenir. la main de l'écrasement. Dans le premier roman de Taddeo,Animal, Joan admet que lors d'un cours de yoga, elle imagine comment les étudiants masculins « pourraient faire plier le jeune instructeur » et trouve cela « érotique et éviscérant ».
Il n'est donc pas surprenant que lorsqu'on l'interroge sur le meilleur sexe qu'elle ait jamais lu, la sélection de Taddeo exprime ce qu'elle appelle une « vérité illégale » sur le désir. Le passage est tiré du roman de Noy Holland de 2015,Oiseau, qui raconte une journée ordinaire dans la vie de Bird, une mère au foyer avec un jeune fils et une petite fille. Alors que Bird passe sa journée, parlant au téléphone avec son amie Suzie et marchant, baignant et allaitant son bébé, Bird ne peut s'empêcher de penser à Mickey, un vieil amant qui, plus d'une décennie plus tard, a toujours une emprise sur lui. son. Comme Holland, Taddeo se veut intrépide dans la façon dont elle écrit le sexe : sans peur d’exprimer le désordre de l’érotisme et l’impossibilité de le séparer des autres aspects de la vie. Ci-dessous, une section représentative deOiseau, suivi des commentaires de Taddeo à ce sujet.
Chaque tissu vivant, pense Bird. Elle ne le veut pas, mais bien sûr, elle le fait. Bird veut qu'une chemise qui sente celle de sa mère reste en boule dans ses mains. Alors dormir. Dors et laisse passer le téléphone, laisse passer le bus scolaire. Passez la journée au lit.
Je ne peux pas vouloir ça.
Mais elle le fait.
Elle porte le bébé au sein au lit et essaie de s'endormir. Rien à faire. Elle est toute agitée. Elle sent la fumée ou un ouragan qui approche. Ça sent la tête laiteuse du bébé. Elle a déjà une dent, ce bébé, et une petite pierre tombale transperce. Un peu de piquant quand elle allaite. Ça fait mal. Si seulement ça faisait un peu plus mal, pense Bird, peut-être qu'elle le réveillerait. Prends son homme dans sa bouche et réveille-le, veux-le encore fort.Donne-moi, donne-moi.
Elle essaie de vouloir cela, mais ce qu'elle veut, c'est le désordre d'elle-même, le vieux rêve dans lequel Suzie ment. Compose ou vit, Bird ne peut pas faire le tri. Elle ne peut pas trier les nouvelles des vœux pieux, les réalités des fantasmes de ce que Suzie craint ou de ce que fait Bird, de ce que Suzie veut ou que Bird fait, ni la moitié du temps quelle différence il y a entre vouloir et craindre.
Elle tournera au coin de la rue et le trouvera là-bas.
Elle ne le reverra plus jamais de sa vie.
Ce que j'aime dans ce passage, c'est que Holland voyage entre l'intimité avec son bébé et l'intimité avec un homme, ou un amant, avec fluidité, d'une manière que nous avons souvent peur de faire, je pense. Je la trouve complètement intrépide. Je pense souvent à ce passage parce qu’il m’a mis mal à l’aise – et combien j’aime ça. Cette partie sur « si seulement ça faisait un peu plus mal » quand elle allaite. Si seulement la sensation ressemblait un peu moins à celle d'un bébé et était plus sexuelle.
Il y a une photographie que Louise Friedberg, la réalisatrice de quelques épisodes deTrois femmes,mis sur un mood board – je ne sais pas qui est le photographe – d'une femme nue dans un lit avec un bébé au sein et un homme entre ses jambes qui lui tombe dessus. Le visage de la femme est comme :Super, c'est ma journée. Je suis comme un putain de chat.Cela m'a immédiatement fait repenser à ce passage et au désordre de l'intimité, à sa nature superposée. Quand le sexe est décrit de manière très honnête, c'est plutôt exaltant parce que c'est comme,Quelqu'un dit la vérité illégale.
Il y a une ligne plus tard dans le livre où Bird tombe enceinte et perd le bébé, et ils vont aux urgences et le médecin la « gratte ». Holland a expliqué qu'elle savait que c'était un mot brutal, mais l'idée est que se détourner de l'expérience complète ne rend pas service à la personne qui la vit. Quand j'ai écrit sur Maggie dansTrois femmes, les gens disaient : « Pourquoi as-tu ditquepartie?" Et je dirais : « Parce que cette partie s'est produite. »
Des gens comme Noy Holland, Christine Schutt, Barry Hannah, Gary Lutz — il y a beaucoup d'écrivains dont le souci du langage et qui s'en foutent de ce que les gens disent m'ont vraiment aidé. C'est tellement bizarre quand les gens parlent d'écrivains qui « prennent des risques ». Je pense qu’un risque, c’est comme subir une opération chirurgicale qui pourrait vous tuer. Je ne pense pas qu'utiliser une métaphore étrange soit un risque, et l'idée que nous l'appelions un « risque » en dit plus sur la personne qui l'appelle un risque et sur ses propres craintes d'être interpellée. Quand je vois des écrivains qui ne s’en soucient clairement pas, je trouve cela vraiment électrisant et excitant. Des écrivains qui sont prêts à dire quelque chose qui semble un peu effrayant – même pas effrayant, mais c'est effrayant quand nous n'avons pas entendu quelque chose avant de l'entendre d'une certaine manière honnête. J'ai été vraiment enhardi par les écrivains qui enfreignent les règles. Je ne pense pas qu'il devrait nécessairement y avoir des règles.
L’écriture sexuelle a cette mauvaise réputation. Cela peut être tellement ringard, cela peut être trop calme et trop puritain, ou cela peut être trop grossier ou autre. Pour moi, j'ai toujours cherché à trouver la frontière entre le clinique et le non clinique - le motchatte, Par exemple. Je n'aime pas le motchatte, et je n'aime pas le motcoqdans mes propres écrits. Je ne les utilise pas à moins qu'un personnage ne les utilise. Je ne les utiliserais pas comme narrateur à la troisième personne – pas parce que je pense que ce sont de gros mots – parce que pour moi, j'ai l'impression que l'écriture sexuelle devrait venir de cet endroit compréhensible par presque tout le monde. Parler des mouvements des corps et des choses que quelqu'un pense en même temps est intéressant, mais utiliser un langage soit trop clinique (commevagin) ou est un argot (commechatte) – pour moi, ni l’un ni l’autre n’est juste. Je ne dirais pas : « Il a mis son pénis en elle. » Je dirais : « En quelques secondes, il était en elle. » Je n’utiliserais tout simplement pas le mot lui-même, parce que je pense que ces mots sont parfois distrayants – à la fois dans le sens clinique et dans le sens de l’argot.
Pour moi, le but est de traduire et de communiquer tous les sentiments que quelqu'un ressent au milieu de tout acte sexuel. Les sentiments peuvent aller de l'église à la dépression totale et à la rage, en passant par le désir de toujours être considéré comme sexy. Pour moi, il s'agit de communiquer toutes les différentes expériences sexuelles et de ne pas craindre les choses qui ne devraient pas être sexy mais qui le sont.
Photo : Presse Avid Reader
