Photo-Illustration : Vautour
Alexandre Cheea passé sa carrière à écrire sur le rôle complexe que joue le sexe dans nos vies – source de honte et de désir, de préjudice et de restauration, de déception et de profondeur. Et bien que l’on puisse essayer de diviser son écriture en deux camps distincts – le littéraire et l’érotique – Chee estime que l’érotisme joue un rôle essentiel dans son travail d’écrivain littéraire.
Même si la frontière entre le littéraire et l’érotique n’est pas arbitraire, le gouffre qui les sépare n’est pas aussi large que certains pourraient le penser. Et la sélection de Chee, un extrait de l'histoire « Le Roi Grenouille » deGarth Greenwellle roman 2020Propreté, est un exemple frappant de la manière dont la littérature peut déployer les tactiques de l’écriture érotique. Dans cette scène, le narrateur et son amant sont en vacances, à l’abri du regard de leurs amis et de leur famille qui pourraient désapprouver leur relation. Ils sont anonymes, s'embrassant à un arrêt de bus, où le narrateur craint qu'ils soient trop visibles – jusqu'à ce qu'il lui vienne à l'esprit que la visibilité est l'essentiel. Son amant aspire à une exposition qu'il ne peut obtenir nulle part ailleurs. C’est un moment surprenant d’exposition, à la fois externe et interne, alors que le narrateur apprend qu’il pourrait aimer un public autant que son amant.
Ce genre de révélation de soi est ce que Chee admire dans les grands écrits sexuels – et dans tous les écrits. Vous pouvez lire l'extrait ci-dessous, suivi des réflexions de Chee à ce sujet.
L'extrait de « Le Roi Grenouille » :
«Je m'en suis souvenu plus tard, en attendant le bus qui nous emmènerait en ville. Nous étions seuls dans le petit abri de l'arrêt, serrés les uns contre les autres contre le vent, qui était plus violent que ce à quoi je m'attendais ; il ne faisait pas très froid mais il faisait assez froid pour nos manteaux, pour les foulards que nous avions enroulés l'un autour de l'autre avant de partir. Puis R. est monté sur le banc, il m'a attrapé par les épaules et m'a tourné vers lui. Maintenant, je suis le plus grand, dit-il, et il se pencha pour m'embrasser, pas un baiser chaste, il attrapa mes cheveux et pencha ma tête plus en arrière pour sonder ma bouche avec sa langue. J'ai essayé de m'éloigner en riant : c'était une route très fréquentée, nous étions bien en vue des voitures qui passaient. Mais il m'a serré fort, m'embrassant avec urgence, jusqu'à ce que je réalise que l'essentiel était d'être exposé, qu'il voulait se montrer, ici où personne ne le connaissait, où il pouvait être anonyme et libre, où il pouvait vivre un idéal de franchise. Il s'est penché vers moi, pressant son bassin contre mon ventre pour que je sente sa queue dure entre nous ; ça l'excitait de s'exhiber comme ça, je n'en avais aucune idée. Je l'ai saisi, utilisant mon corps pour nous protéger, je l'ai saisi fort avec mes deux mains à travers son jean. J'ai commencé à défaire sa ceinture, voulant le rencontrer dans son audace, lui montrer que j'étais partant ; et il a gémi dans ma bouche avant de se retirer et de repousser ma main.Comportez-vous bien, dit-il en me giflant légèrement et en riant, tiens-toi bien.
Greenwell a écrit cette pièce dans unessayer d'écrire sur le bonheur— c'est un exercice vraiment intéressant. Et j'ai été attiré par l'accent mis sur la joie tout au long de l'histoire. Le truc avec le sexe queer, c'est qu'il s'agit véritablement d'une révolution basée sur les plaisirs du corps. Votre corps fait l’expérience d’une vérité qui va à l’encontre de ce que la culture vous dit être possible ou souhaitable – vous êtes donc à la fois magnétisé et effrayé par elle. Écrire sur le sexe est une façon d’écrire sur la façon dont les gens comprennent qui ils sont et comment ils communiquent. Parce que le sexe est une communication. Et donc, à bien des égards, lorsque vous incluez le sexe dans une histoire, c'est comme inclure un dialogue ou un geste. C'est une combinaison de ces choses et bien plus encore.
Dans cette scène, le narrateur et son petit ami craignent d'être vus en train de s'embrasser en public. Mais il devient vite clair pour le narrateur que l’essentiel est d’être exposé. Il existe donc de multiples formes de révélation de soi : vous vous montrez à un amoureux ainsi qu'au monde. Le narrateur découvre que son amant a un penchant pour l'exhibitionnisme, et le narrateur pourrait le partager. Il pourrait, comme le dit Greenwell, vouloir rencontrer cette audace.
Il y a une qualité bouleversante dans la façon dont cette scène est écrite. L'instant est décomposé en ses éléments constitutifs, mais il se ressent aussi dans le corps. L'une des choses que j'apprécie vraiment dans l'écriture de Greenwell est l'accent qu'il met sur les corps. Que font les corps ? Pourquoi le font-ils ? Une grande partie de l’écriture contemporaine est sans corps. Mais il nous emmène dans les moments granulaires du baiser, au centre de celui-ci, attisant sa propre excitation et celle de l'amant, et cela le transforme en quelque chose auquel nous ne nous attendions pas.
Lorsque le baiser commence, vous ne savez pas où il va mener. Le moment va un peu plus loin que ce qu’on attend d’un baiser à un arrêt de bus. Il y a un côté ludique là-dedans. Quand ils ont des relations sexuelles plus tard dans l’histoire, cela reflète cette scène, les mêmes phrases sont utilisées – mais par le narrateur au lieu de l’amant. Cette fois, ils peuvent être eux-mêmes. Il n’y a aucun sentiment d’être exposé à un public.
L’inclusion du sexe dans la littérature implique d’inclure toute la gamme des expériences, tout comme l’inclusion de la joie. On a beaucoup parlé de la façon dont nous écrivons sur le traumatisme et la douleur dans l'écriture contemporaine, et cela semble émerger d'une approche de la douleur qui était très courante lorsque j'étais étudiant en écriture dans les années 80 et 90. On pensait que la douleur était matérielle. Si quelque chose de grave vous arrivait, la réponse était : « Eh bien, félicitations pour votre matériel. » Mais si c'étaitdommage, alors vous pourriez être accusé d’exploiter votre douleur. Nous parlions facilement de la douleur. Mais personne ne m’a jamais dit comment écrire sur la joie, comme le fait Greenwell.
Lorsque j'ai débuté, je faisais partie d'un groupe d'écrivains considérés comme particulièrement audacieux quant à l'inclusion du sexe dans leur travail, les écrivains queer. Mon premier roman contient beaucoup de sexe. À l'époque, il ne s'agissait pas de réfléchir,Pourquoi l'ai-je inclus ? Qu'est-ce que je faisais ? Qu’est-ce que je pensais faire ?En tant qu'artiste, vous réfléchissez à toutes ces différentes problématiques qui vous poussent et vous tirent. Je pense que j'essayais d'écrire sur la manière dont le sexe peut récupérer. La façon dont le sexe peut vous ramener à votre corps après une violence sexuelle. La façon dont le sexe est comme faire une carte de soi ; chaque fois que vous l'avez, vous en apprenez un peu plus sur la vie.
