Le dernier film de Mike Mills est un baume pour ces temps chaotiques et déchirants.Photo: A24
"Quand vous pensez au futur, qu'imaginez-vous qu'il sera ?" Johnny (Joaquin Phoenix) pose des questions à des enfants de différents horizons, races, sexes et origines géographiques dans le cadre d'un package de podcast à la définition trouble de NPR qu'il dirige. Le projet est l'épine dorsale du dernier film tendre du scénariste-réalisateur Mike Mills,C’mon C’mon,détaillant les complications de la dynamique intergénérationnelle en noir et blanc.Les réponses à sa question couvrent toute la gamme. Les enfants parlent des craintes du changement climatique et de la terre qui sombre dans l’oubli ; ils discutent des complications familiales et de la manière dont les adultes n'écoutent pas ; ils évoquent la solitude et la perte. Leurs réponses confèrent au film une qualité expansive – moralement, intellectuellement et émotionnellement – fondée sur la famille unique en son centre : Johnny nourrit son neveu de 9 ans, Jesse (Woody Norman), en l'emmenant de chez lui à Los Angeles. dans les différentes villes qu'il visite pour le travail, tandis que sa sœur romancière, Viv (Gabby Hoffman), aide le père de Jesse, Paul (Scoot McNairy), lors d'un épisode de trouble maniaco-bipolaire dans la Baie. Zone.
Il ne se passe pas grand chose dansC’mon C’mon. Il n’y a pas de gestes d’amour trop grandioses. Il n'y a pas de monologues archaïques. Il n’y a pas de réévaluations larmoyantes soulignées par des changements irrévocables dans la vie des personnages. Alors que Johnny voyage avec Jesse à ses côtés et que Viv lutte contre le refus de Paul de guérir de la manière linéaire à laquelle s'attendent les gens qui ne souffrent pas de maladie mentale, le film trouve une beauté brute dans les merveilles et les chagrins de la vie quotidienne. Il s'agit d'un humble portrait des liens qui s'approfondissent au sein d'une famille, soutenus par un certain nombre de plaisirs cinématographiques : une conception sonore et une cinématographie expertes ; des performances touchantes de Norman et Hoffman ; et une formidable performance de Joaquin Phoenix, opérant dans un registre qu'il a rarement trouvé auparavant. C'est le meilleur de sa carrière : charmant, empathique et humain.
La cinématographie en noir et blanc peut avoir de multiples effets. Cela peut placer le public dans une autre époque. Cela peut rendre une histoire comme une fable. Ici, grâce au directeur de la photographie Robbie Ryan, tout est adouci et inscrit : les ombres profondes d'une chambre coupées par la lumière allumée par un enfant ; l'obscurité veloutée d'une nuit animée à New York ; des corps en mouvement, submergés de joie et de regret. Il y a une composition particulière que je n'arrive pas à sortir de ma tête : Viv et Johnny se disputent en flashback à propos de la détérioration de leur mère (Deborah Strang) atteinte de démence. Il la dorlote, cédant aux machinations d'un parent qui l'a chéri mais n'a jamais compris sa sœur, et Viv le réprimande pour cela. La porte de la pièce dans laquelle ils se disputent agit comme un cadre dans le cadre, et dans ce deuxième cadre, nous voyons Viv assise, son corps guidant nos yeux vers Johnny, qui est vu dans un miroir. Johnny est un reflet tandis que Viv est en chair et en os ; les luttes familiales sont une galerie des glaces.
Les conversations saignent d’une scène à l’autre. Un appel téléphonique à voix basse ouvre le monde d'un flash-back ; il y a des transitions du son diégétique au son non diégétique. Jesse, avec une curiosité exubérante, porte l'équipement d'enregistrement de Johnny sur sa silhouette déjà légère pour documenter les bruits du monde qui l'entoure. (Comme Johnny le dit à Jesse, l'enregistrement nous permet de rendre immortelle une chose banale.) Sur Venice Beach, les vagues de l'océan et les roues heurtant le trottoir lui remplissent les oreilles. À New York, le grondement du train et les mouvements fluides des skateurs attirent son attention. Je suis extrêmement partisan du segment Nouvelle-Orléans du film qui clôt le voyage itinérant de Johnny et Jesse. La ville semble si vivante – un défilé de gens costumés pliant le glamour à leur guise, le rythme de la musique et des voix crépitant dans l’air – j’avais hâte d’être transporté dans la vision du film, où le cœur des gens est ouvert. Le montage de Jennifer Vecchiarello est la clé du rythme des images et des sons du film, comme dans ce flash-back feutré d'un appel téléphonique : Viv conduit la voiture lorsque la voix de Johnny retentit à la radio, mais Jesse, sur la banquette arrière, ne le fait pas. Je ne reconnais pas la voix de son oncle. C'est un moment parmi tant d'autres qui nous indique le gouffre que Johnny et Viv tentent de combler.
Le travail de Mills a toujours exploré les liens générationnels au sein des familles – à la fois fondées et nées – y compris celles des années 2010.Débutantset le presque chef-d'œuvre de 2016Les femmes du 20e siècle. Mills comprend que pour beaucoup d’entre nous, le simple fait de penser à nos familles peut être comme presser une ecchymose – ou pire, comme enfoncer nos doigts dans une plaie béante.C’mon C’mondonne un coup de pouce à des questions comme,Comment guérir face à la perte d’un parent ? Comment l’amour vaut-il la douleur de le perdre ?Le film utilise plus profondément la relation grandissante entre Johnny et Jesse, alors que le premier tente désespérément de se connecter et que le second le pousse comme seul un enfant brutal peut le faire. Jesse est précoce, nécessiteux au point d'ennuyer, un Norman dynamique le met en valeur avec expertise. («Je passe surtout du temps avec des adultes», dit Jesse à Johnny.) Il est notamment conscient de ce qui se passe avec son père et craint qu'un tel avenir ne soit son destin.
S’il y a une critique que je ferai au film de Mills, c’est la façon dont le père de Jesse est traité. Je suis actuellement diagnostiqué comme bipolaire de type II. J'ai toujours hésité à avoir des enfants par peur de ce que je transmettrais : traumatisme générationnel, colère, problèmes d'image corporelle, anxiété qui me met à rude épreuve dans de nouveaux endroits, maladie mentale qui a perturbé et remodelé ma vie. encore et encore depuis l'âge de 13 ans. Si vous êtes vous-même aux prises avec une maladie mentale, vous commencez à remarquer certaines tendances dans les films et les émissions de télévision qui tentent d’y remédier. Il y a des moments où les expériences de la personne embourbée dans la maladie sont minimisées au profit de la façon dont cette personne déforme la vie des gens qui l'entourent. DansC’mon C’mon,nous n'avons jamais l'occasion d'entendre le point de vue de Paul sur sa maladie, ni même d'entendre sa voix bien au-delà des moments avec Viv dans son appartement alors qu'il se prépare à être admis dans un hôpital psychiatrique, encadré par une conversation téléphonique avec Johnny. La performance de McNairy ne peut s’empêcher de s’approcher dangereusement du spectacle sans l’intériorité pour l’étoffer.
Mais l’histoire de Mills ne concerne pas Paul. Et il ne s’agit pas nécessairement non plus de Viv, même si elle pourrait facilement être le centre de son propre film.C’mon C’moncitations deMères : un essai sur l'amour et la cruautépar Jacqueline Rose : « Les mères ne peuvent s'empêcher d'être en contact avec les aspects les plus difficiles de toute vie pleinement vécue. Outre la passion et le plaisir, c'est le savoir secret qu'ils partagent. Pourquoi diable devrait-il leur incomber de peindre les choses de manière lumineuse, innocente et sûre ? » Et Hoffman, consciente du fardeau que porte son personnage, est un bon match pour Phoenix dans le rôle – d'abord provisoire, puis complètement ouvert. Mais même dans ce cas, le film est indéniablement celui de Phoenix.
L'acteur de 47 ans, interprète depuis son enfance au début des années 1980, connaît une carrière de plus en plus dynamique. Dans le chef-d'œuvre délicat de 2012Le Maîtreet la violence de 2017Tu n'as jamais vraiment été là, il joue brutal et brisé. Dans les années 2014Vice inhérent, il a l’étoffe d’une icône du stoner ; sa performance a une qualité brumeuse et rebondissante. Dans d'autres, comme celui de 2013Son,il donne à son personnage une envie indéniable. Son physique a été à la fois réservé et sauvage. En 2019Joker, qui lui a valu un Oscar, Phoenix est à son plus ostentatoire, sa silhouette émaciée jouant des mouvements brusques et des expressions faciales. C'est à l'opposé de sa performance dansC’mon C’mon.Ici, Phoenix est doux. Il possède une chaleur qui brille du début à la fin. En tant que Johnny, Phoenix écoute les gens et le monde qui l'entoure avec une grande curiosité. C'est là que réside la bravoure de la performance : sa capacité à apparemment justeêtre.
C’mon C’monest un témoignage des talents durement acquis de Phoenix et de sa capacité à progresser en tant qu'interprète, mais il est renforcé par tout ce qui l'entoure. Malgré toute sa douceur et sa douceur, l’histoire ne devient jamais sucrée. C'est le genre de film que l'on ne voit pas souvent à Hollywood – un film qui tourne la caméra sur la vie de tous les jours, sur la façon de s'en sortir, de se connecter et de survivre jusqu'au lendemain et au suivant et au suivant.
