L'histoire deGame of Thronesterminé hier soiravec l'affichage le plus somptueux de l'entretien ménager narratif de l'histoire de la télévision : Jon Snow a trahi et poignardé une Daenerys folle de pouvoir pour empêcher de futurs meurtres de masse ; Tyrion a réussi à convaincre Bran de prendre le trône ; Sansa a été nommée chef de son propre royaume ; Arya a navigué sur un bateau vers un territoire inexploré ; et Jon fut envoyé dans le Nord, exilé et castré pour apaiser les partisans de Dany.
Mais l’émission s’était déjà résumée une semaine plus tôt dans «Les cloches», lorsque le Chien et la Montagne se sont battus à mort dans la cage d'escalier en ruine du Donjon Rouge, une scène d'action qui sert également de résumé de tous les défis impossibles que la série a tenté et souvent échoué à surmonter. The Mountain, alias Gregor Clegane, a été empoisonné lors d'un duel lors de la quatrième saison mais a continué à fonctionner grâce àFrankenstein-comme des expériences médicales menées par le conseiller de Cersei, Qyburn. Il est revenu à la vie sous la forme d'un crétin putréfiant qui n'était plus vraiment vivant, dans un sens significatif, mais devait continuer à garder Cersei et à tuer ses ennemis. Les actions de la Montagne dans sa scène finale – reconnaître son frère Sandor, puis ignorer les ordres de Cersei en tuant Qyburn et en entrant dans un combat à mort – indiquaient qu'il avait encore une certaine liberté d'action. Mais d'une autre manière, cette créature de devoir à la chair grise et aux yeux rouges n'était plus la personne qu'il avait été autrefois.
Le spectacle qui l’a envoyé vers une fin aussi spectaculaire ne l’était pas non plus. Cette image de deux frères, l'un vivant et l'autre presque mort-vivant, se battant jusqu'à la mort est devenue un résumé métatextuel deGame of Thrones'dernières saisons. Alors qu'il entrait dans sa dernière ligne droite, le mastodonte fantastique de David Benioff et DB Weiss est devenu un gigantesque revenant du divertissement, continuant d'avancer malgré avoir perdu une grande partie de sa force vitale d'origine, ainsi que le texte source de George RR Martin, quelque part autour de la cinquième saison.
Ironiquement, cette huitième et dernière saison était absolument à l'image de la série, mais sûrement pas de la manière dont ses créateurs ou ses fans l'auraient imaginé. Que vous ayez aimé ou non ses épisodes individuels ou ses intrigues,Game of Thronesinciter constamment le public à s’attendre, voire à vouloir, un résultat particulier, pour ensuite lui livrer la pire version de ses craintes.Game of Throneslui-même a obtenu Red Wedding'd ou Ned Starked - choisissez votre comparaison dans la série ; il existe des dizaines de choix tout aussi bons disponibles – car ses fidèles étaient assis là tous les dimanches soir, souhaitant autre chose que ce que l'émission avait l'intention de leur offrir. Plus d'un million de personnes furent tellement désenchantées qu'ellessigné une pétitionpour refaire toute la saison huit. C'était un fantasme plus ridicule que tout à Westeros, une exigence contraire à l'esprit du conte populaire lui-même (la télévision n'est pas un restaurant où l'on peut renvoyer la nourriture), et d'une impuissance presque attachante, comme ces plans de foule qui réunis pour assister à la mort de Ned Stark dans la première saison. Cette chose se produisait, que vous le vouliez ou non.
Le noyau deGame of Thrones' appela toujours étéson réconfort avec l'horreur et la terreur. Dans ses saisons précédentes et plus fortes, la série ressemblait souvent plus à une adaptation d'un texte ancien qu'à quelque chose de moderne. Il ignorait les notions libérales occidentales contemporaines de narration moralement et politiquement acceptable (en particulier lorsqu'il s'agissait de relations entre les sexes, de racisme, de colonialisme et du complexe du sauveur blanc, qui approchaient les niveaux d'inconscience joyeuse de Tarzan ou de Conan), mais il n'était pas non plus intéressé à donner au public la clôture soignée et vivifiante qu'il semblait attendre de toutes les autres franchises fantastiques et de science-fiction, que ce soitStar TrekouGuerres des étoiles,Docteur Whoou James Bond, Marvel ou DC. SurGame of Thrones, comme dans la vie elle-même, la pluie de la mort tombait sur les justes et sur les injustes. Il y avait un caractère inquiétant dans la violence qui aurait semblé encore plus gratuite et sadique si la série n'avait pas canalisé ce sentiment de George RR Martin que les événements étaient subtilement affinés par les caprices de dieux invisibles. C'était une série du 21e siècle en termes desa technologie de productionetdistribution, mais la sensibilité était primitive. Le regarder de semaine en semaine était ce qui se rapprochait le plus de l'expérience de lecture des contes de fées originaux de Grimm, dans lesquels Jack le tueur de géants ouvrait le ventre d'un géant et le remplaçait par un sac de pudding précipité, ou des contes populaires comme la première version française du « Petit Chaperon Rouge », où la jeune fille se couche avec le loup et se fait manger. La fin.
Les téléspectateurs de l'émission, comme des enfants écoutant de vieux contes de fées, en sont arrivés au point où, chaque heure, ils savaient à un certain niveau que cette histoire ne se déroulerait probablement pas comme ils le souhaitaient et qu'il fallait entrer dans son récit. l’espace devait accepter une certaine dose de cruauté. Cela a permis aux scénaristes de livrer des chocs massifs, souvent d'une horreur inimaginable, comme la mort de Ned, les Noces Rouges, la mutilation de Jaime Lannister, la torture prolongée et la castration éventuelle de Theon, et les innombrables mutilations, éviscérations, immolations, viols, massacres. meurtres et autres atrocités. La pire chose qui puisse arriver à un personnage se produisait souvent, et au pire moment possible. C'était la source de la puissance narrative de la série et la clé de son emprise sur le public, même au cours des dernières années ternes.
Le spectacle le plus troublant était une combinaison parfaite de cette horreur et de cette terreur, agrémentée des atours superficiels de l'épée et de la sorcellerie de style européen. La différence entre l'horreur et la terreur est subtile mais facile à comprendre une fois que vous savez quoi rechercher : si la terreur concerne la peur d'une mort physique violente ou de dommages corporels, l'horreur est une forme de détresse plus psychologique ou spirituelle. Il s’agit de craindre la perte de la raison, de l’autonomie individuelle ou (pour le dire avant Freud) de l’âme.L'ExorcisteetLe bébé de Romarinsont l'horreur.Mâchoiresc'est la terreur. L'originalÉtranger, un film de harcèlement se déroulant dans le château sombre d'un vaisseau spatial et qui était aussi un texte sur la peur du viol et de la fécondation forcée, était les deux. Il en va de même pour pratiquement toute la filmographie de David Cronenberg.Game of Thronesvivait à cette intersection, enveloppé dans l’obscurité et rongeant ses os. Les nombreux abus subis par Sansa de la part des autres étaient de la terreur, mais le bilan que cela lui a coûté était de l'horreur. Idem pour la misère implacable de Daenerys, qui a été enlevée et violée au cours de la première saison, minée et trahie tout au long de la série, et dans les dernières saisons, elle a vu deux de ses « enfants » – qui faisaient également office de manifestations de sa rage littéralement grandissante – lui être enlevés. (La mine de données justifiant les actions de Dany dans « The Bells » a été remplie à ras bord pendant huit saisons ; seule la narration précipitée et inégale de la fin, avec tous les raccourcis de la folle, a dérangé.)
L'ensemble du spectacle était unifié, visuellement, par les réactions de personnages qui avaient été forcés de regarder la pire chose possible se produire et étaient impuissants à faire autre chose que l'absorber et essayer de ne pas perdre la tête. Il s'agissait d'un élément récurrent, pratiquement un motif dramatique, depuis Sansa et Arya physiquement empêchés d'essayer d'aider leur père alors que sa tête était baissée sur le billot jusqu'à Catelyn Stark se rendant compte au mariage rouge qu'il n'y avait aucune raison pour qu'un invité le fasse. porter une cotte de mailles, puis crier des avertissements après qu'il était trop tard pour avertir qui que ce soit. Ces moments ont ramené le public à l'état émotionnel des enfants qui regardentVieux crieurouETouAvengers : guerre à l'infini, passant sans cesse de l'espoir et de la confiance à la trahison, à la peur et au chagrin, puis vice-versa. Cela a fonctionné à merveille. Un charme magique.
Ce ne sont pas seulement les moments épiques et les rebondissements choquants qui ont fait de la série un tel sujet de conversation. C'est aussi, peut-être principalement, le sens complexe du lieu que les romans de Martin ont apporté au conte, qui a ancré la série originale de la série et l'a rendu suffisamment spécial pour surmonter les plaintes (généralement valables) concernant la misogynie, l'insensibilité raciale et d'autres lacunes.Game of Thronesa souvent été comparé dans ses premières années àLes Sopranoavec des dragons, mais dans l'ensemble, ces premières saisons étaient probablement plus proches de quelque chose commeDes hommes fousouLe fil, en ce sens qu’ils montraient comment les individus étaient façonnés par leur histoire et leur culture alors même qu’ils exerçaient leur libre arbitre. Pour mutiler le célèbreCasablancaDans ce monde fou, les problèmes de deux petites personnes, ou même d'une lignée royale, ne se résumaient pas à une montagne de haricots. L'élaboration définitive de cette comparaison peut être trouvée dansun article de Zeynep Tufekci dansAméricain scientifique. Tufekci théorise queGame of Thronesa frustré même les fans dévoués dans ses dernières années, non seulement parce qu'il manquait de texte de George RR Martin à adapter (même si cela posait un problème), mais parce qu'il s'éloignait de la narration sociologique, qui se concentre sur des institutions ou des civilisations entières et leur relation avec la leur. des histoires - une chose dans laquelle la série était souvent brillante - à une narration psychologique principalement axée sur l'individu et traitant la société dans son ensemble comme une simple toile de fond pour leur progression à travers le monde.
Ce dernier était d'un intérêt secondaire dans les romans de Martin. Sans les livres, Weiss et Benioff et leurs acteurs étaient encore capables de créer des moments de personnages saisissants, voire profondément émouvants (le film de cette saison).deuxième épisode, qui était construit autour de conversations calmes, en était rempli). Mais ce n'est pas le troisième rail dramatique qui a faitGame of Thronesélectrisant. Le passage à une narration centrée sur l’individu a rendu la série moins assurée et moins spéciale. La caractérisation était de plus en plus subordonnée non seulement aux rebondissements de l'intrigue, mais aussi au spectacle et aux moments GIF. Cela a causé de gros dégâts à la bonne volonté du public lors de la dernière saison, en particulier lorsqueGame of Thronesmis à l'écart ou sapé nombre de ses personnages féminins (était-il nécessaire d'en voir autant sangloter en gros plan sur des hommes et, dans le cas de Brienne, consacrer sa scène finale à l'écriture de la biographie de Jaime ?) et mettre en scène des moments viscéralement excitants (le film de Jaime) duel avec Euron Greyjoy) mais cela semblait bizarre si on y pensait plus de quelques secondes. Il restait encore des vestiges de sa narration sociologique—legrandes scènes de bataillesont devenus encore plus importants qu'ils ne l'étaient à l'origine, des feux d'artifice étant intégrés à chaque saison. Mais pas nécessairement parce qu’ils découlaient inévitablement de la politique et des personnalités de Westeros – parce que, comme les différentes saveurs de l’ultraviolence, ils étaient ce quiGame of Thronesétait connu pour le faire, et devait donc être fait.
La seule constante qui a gardé la série vitale (et controversée) était son intérêt pour l'horreur et la terreur. C'est la clé de la logique des contes de fées et des soi-disant « contes moraux », où les pires peurs des gens sont réalisées et leurs faux pas les plus flagrants punis, apparemment par le cosmos, soit par sentiment de justice cosmique ou surnaturelle, soit simplement parce que le l’univers est indifférent à ce que veulent les individus. Elle a été exposée à grande échelle à deux reprises cette saison : la première et plutôt instable dans "La longue nuit", et avec une assurance terrifiante dans "Les cloches», un spectacle de ruine civique et de meurtres de masse qui évoquait tour à tour Hiroshima, le 11 septembre, l’Holocauste et les bombardements aériens conventionnels qui ont caractérisé la vie de l’après-Seconde Guerre mondiale, de Dresde et du Cambodge au Kosovo et à Alep.
Ces soubresauts d'horreur, qu'ils soient axés sur l'agonie individuelle ou collective, constituaient une filiation artistique reliant la version post-Martin de la série à son incarnation originale. Mais l'infrastructure narrative qui s'était développée de manière organique à partir de l'intérêt de Martin pour les sociétés et leurs dirigeants s'est effondrée, et ce qui restait était un impératif axé sur les résultats financiers.Game of Thrones™, les personnages servant de piquets autour desquels pourraient se tisser des envolées pyrotechniques et mélodramatiques. Une atrocité à l’échelle d’Hiroshima ou du 11 septembre s’inscrivait bien dans la bande narrative de cette série, où les dirigeants faisaient régulièrement des choses horribles pour des raisons ignobles, souvent irrationnelles, et les civils souffraient et mouraient en conséquence. Dany a répété à plusieurs reprises qu'elle voulait le trône, qu'elle était parfaitement disposée à brûler ses ennemis et leurs sociétés pour l'obtenir, et qu'elle se contenterait d'être craint si l'amour n'était pas une option. Lorsque les téléspectateurs se demandaient si c'était quelque chose que Dany voulait ou pouvait faire - et si sa descente rapide dans une rage génocidaire affirmait la misogynie discutable de la série et jouait dans les stéréotypes selon lesquelsle critique Mo Ryan l’a résumé ainsi : « les salopes sont folles »- cela témoignait d'un échec du processus qui avait affecté l'intégrité structurelle de l'art.
Lorsque les répliques de la finale s'estomperont et que nous prendrons un peu de distance par rapport à tout cela, il deviendra évident queGame of Throneslui-même est devenu involontairement la victime d'une guerre ironique et angoissanteGame of Thronesfin. La série avait tout l'argent du monde et aurait pu prendre beaucoup plus de temps à produire - et exiger beaucoup plus de temps du public - qu'elle ne l'a fait, et cela aurait pu corriger certains des problèmes qui l'ont tourmentée au cours de sa diffusion. seconde moitié. Même à la fin, la série a encore eu ses moments – malgré tous ses problèmes, « The Bells » est stupéfiant au niveau de la réalisation et du jeu des acteurs. Mais commeL'aile ouestaprès le départ d'Aaron Sorkin etSeinfeldaprès celui de Larry David, quelque chose clochait si profondément qu'on pouvait voir à quel point la série essayait de prétendre qu'elle n'avait vraiment rien perdu. Vous pouviez ressentir la lutte et l'insécurité émanant de cette lutte, même si vous appréciiez toujours la série comme un spectacle d'horreur et de terreur, un film de guerre ou un feuilleton. C'était devenu le genre d'émission qui se sentait à l'aise d'expliquer rétroactivement tout sur la décision de Dany de rôtir King's Landing en demandant à deux hommes de récapituler l'histoire de sa vie et de se demander si ses actions étaient défendables (une scène jouée avec sensibilité, mais essentiellement un fil Reddit qui prend vie. ). Le genre de spectacle dans lequel un dragon ferait comme le superordinateur à la fin deJeux de guerre(« Le seul coup gagnant est de ne pas jouer »). Le genre de spectacle qui aurait Samwell Tarly présent ce qui ressemblait étrangement à un mémoire révélateur écrit à la plume d'oie, intituléUne chanson de glace et de feu.
Le résultat est une méta-mort aussi inquiétante que toutes celles que la série nous a données. Ned Stark perd encore la tête, il y a du sang sur le sol de la salle de réception, la main de Jaime se détache. Mais c'est plus triste d'une certaine manière, parce que cela ressemble plus à une mort dans le monde réel, où la personne que vous aimez se transforme progressivement en quelque chose que vous ne reconnaissez plus, et rien – ni les rationalisations, ni les pétitions, ni la science, ni la foi – ne peut l'arrêter. Mais il fallait surveiller.
