Le 23 janvier 2024,Vies antérieuresétaitnominé pour deux Oscars, dont celui du meilleur film et du meilleur scénario original pour Céline Song. Assurez-vous égalementlire notre critique.
C'était la façonles gens nous regardaient. Dans un coin lumineux du Café Mogador de l'East Village, le cinéasteCéline Chansonse souvient du rendez-vous dans un bar voisin il y a cinq ans qui a inspiré son premier film,Vies antérieures.Sur le papier, le film est un triangle amoureux formé par Nora (Greta Lee), un dramaturge canadien d'origine coréenne vivant à New York ; son amour d'enfance, Hae Sung (Téo Yoo), qui refait surface à l’âge adulte ; et le mari de Nora, Arthur (John Magaro), un écrivain juif américain. Nora et Hae Sung se connaissaient quand ils étaient enfants à Séoul, où Nora s'appelait Na Young, avant d'émigrer vers l'ouest avec sa famille. Désormais ingénieur, Hae Sung traverse le monde pour la voir et ils se lancent dans de longues promenades riches de regards tendres et curieux et de lentes révélations. Mais Nora est mariée. Dans la scène d’ouverture, elle est assise entre les deux hommes dans la lumière ambrée d’un bar à la Hopper. Elle se tourne doucement vers Hae Sung, engageant une conversation en coréen tout en sifflant son verre, tandis qu'Arthur, à sa gauche, dégage un air de chien battu.
Dans la vraie vie, Song s'est retrouvée au Please Don't Tell, un bar clandestin de Manhattan. Les deux hommes entre lesquels elle était assise étaient un vieil ami, un ingénieur coréen en business casual dont elle préfère ne pas donner le nom, et son mari blanc, l'écrivain Justin Kuritzkes, vêtu d'une « chemise merdique ». Elle sentait les regards des clients sur eux et imaginait leurs pensées.Lequel est le mari ? Est-il jaloux ?Elle ressentait une réponse rapide à la question implicite plus profonde :Qui sont-ils l’un pour l’autre ?– n’aurait pas la complexité de la vérité. « On ressent le désir de savoir », dit-elle. "Et si je dois te le dire, je vais te le dire pour de vrai."
Le résultat,Vies antérieures,écrit et réalisé par Song, créé au Festival de Sundance et a été qualifié de meilleur premier long métrage depuis des années - une histoire d'amour douce-amère, semblable à un joyau, qui fait des comparaisons avecRichard Linklaterc'estAvant le lever du soleiltrilogie. Song l'a écrit en 2018 après une carrière de dramaturge ascendant connu pour ses pièces formellement peu orthodoxes et conflictuelles sur la race, la violence et le pouvoir. À 34 ans, elle a une conviction « déchargée » dans ses opinions, comme son amie etVies antérieures", a déclaré le coproducteur David Hinojosa, que ce soit sur quelque chose d'aussi petit que quoi manger ou d'aussi grand que quoi écrire. Sa coupe de cheveux efficace encadre un visage ouvert et sensible.Vies antérieuresreprésente l’épanouissement le plus public – et autofictionnel – de ses fixations artistiques sur les contradictions d’une vie, en particulier la sienne. Qui nous sommes peut déterminer qui nous aimons, et vice versa. Le voyage de Nora en tant qu'immigrée et artiste peut sembler exiger qu'elle perde ses liens avec sa patrie et ses coutumes. Hae Sung, un Coréen de la classe moyenne, arrive comme une figure presque fantastique : ordinaire mais magnétiquement émouvant, un homme à travers lequel Nora pourrait peut-être combler le fossé du déplacement. Arthur, originaire du chemin de vie de l'artiste qu'elle semble choisir à chaque souffle, représente peut-être un avenir, mais sa présence peut aussi sembler effacer son passé. C'est « une histoire d'amour adulte » sur des gens qui essaient d'être matures, dit Song. "Je voulais que le public sente qu'il y a un argument très réel pour expliquer pourquoi elle devrait rester, de la même manière qu'il existe un argument très réel pour Hae Sung. Je ne veux pas que les arguments soient déséquilibrés. Je veux qu’ils soient égaux.
Greta Lee, John Magaro et Teo Yoo dansVies antérieures.
Céline avait 12 anslorsqu'elle a fait le voyage de Séoul au Canada. Sa mère, illustratrice, a obtenu un visa d'artiste pour la famille grâce à un portfolio constitué de centaines de livres pour enfants. Le père de Céline, Song Neung-han, est une légende discrète du cinéma coréen, un scénariste-réalisateur qui a introduit dans le giron des artistes clés, tels queParasitec'estChanson Kang-ho— l'un de ses premiers rôles était dansNuméro 3,une comédie de gangsters du père de Céline. Dans une partie du monde, « je suis un bébé népo », plaisante-t-elle. Lorsqu'elle est revenue en Corée pour tourner des parties deVies antérieures,les membres de l'équipage lui ont dit qu'ils étaient impatients de voir ce que la fille de Song Neung-han pouvait faire.
Ses parents exploitaient une boutique d'artisanat et d'accessoires à Markham, en Ontario, laissant derrière eux leurs anciennes professions. Céline était une étudiante énergique. Son lycée public avait un club de classiques pour lequel elle écrivait des pièces de théâtre. Au moment où elle est entrée à l'Université Queen's à Kingston, en Ontario, elle avait décidé d'étudier la psychologie et de devenir thérapeute. À l’université, elle s’est lancée dans des activités, « essayant de découvrir dans quoi mon cœur était réellement ». Elle faisait partie de la rédaction d’une demi-douzaine de magazines, certains sur la culture, d’autres sur la santé mentale. Puis elle a vu une production de Bertolt BrechtTambours dans la nuità son université. Elle est devenue amoureuse de l'impulsion de provocation du dramaturge, de la façon dont il a utilisé des techniques immersives qui brisent le quatrième mur pour « impliquer le public » et forcer l'engagement sur les plus grandes questions de l'existence. « Et si vous pouviez faire quelque chose qui soit nuisible à autrui, ou maléfique, afin de pouvoir nourrir votre enfant ? Pouvez-vous blâmer la mère pour cela ? L'enfant ? Ou la société qui en fait une nécessité pour elle, même pour subvenir aux besoins de l'enfant ? » elle pose. Song a postulé dans des écoles de théâtre et est entrée à Columbia, où elle a étudié auprès de Chuck Mee et d'Anne Bogart, des dramaturges apparus à l'apogée de l'expérimentation dans les années 1980 – « où l'on pouvait gagner sa vie en tant qu'auteur dramatique et aussi faire des choses vraiment révolutionnaires ». des trucs », dit Song. Lorsqu’elle est arrivée à New York dans les années 2010, cette scène était en train de mourir. Les espaces qui présentaient des travaux expérimentaux fermaient chaque année ou devenaient des sociétés. Elle décrit le théâtre en direct comme un média « basé sur les abonnés » : « Vous ne voulez pas être conflictuel lorsque vous avez une base d'abonnés qui est ancienne et blanche. »
En 2012, Song a remporté une bourse de la Fondation Edward F. Albee, située dans une grange blanche reconvertie à Montauk, où le dramaturge a accueilli des écrivains émergents ; l'expérience allait changer sa vie. «J'y ai rencontré Edward. J'y ai rencontré mon mari blanc aussi", a-t-elle écrit dans un essai marquant la mort d'Albee en 2016. Kuritzkes avait 22 ans.(« Un véritable bébé, qui vient littéralement de commencer à pouvoir boire légalement »); Song avait 24 ans. Tout de suite, « c'est tellement glauque, mais nous nous sommes montrés les pièces de chacun », se souvient-elle. "Soit nous allons nous entretuer, soit nous allons nous marier.C’était le sentiment que nous avions. Elle dit que Kuritzkes, romancière et dramaturge, est « une écrivaine très différente » d’elle-même, une figure polymathique avec un penchant surréaliste et pop orienté vers le drôle. Son premier roman,Personnes célèbres,prend la forme des mémoires d'une pop star. Sa pièce de 2017Connardimagine un médecin obsédé par l'odeur de son propre trou du cul. Mais elle voyait un fil conducteur entre eux. «Beaucoup de gens sont doués pour écrire, mais il est plus difficile d'être quelqu'un qui a une idéologie dans son travail», dit-elle. «Je savais que nous étions alignés sur ce que nous voulions poursuivre.»
Dans son travail, Song espérait forcer l’engagement sur des questions existentielles qui lui semblaient urgentes. Une première pièce,Famille,explore le concept de violence héréditaire à travers trois demi-frères et sœurs conversant lors des funérailles de leur père. Cette pièce implique l'inceste. Un autre,La Fête,traite de la nature du désir et de la diminution des ressources naturelles et implique le cannibalisme. En 2014, elle a écritBip et Boop combattent le crime,une pièce sur la brutalité policière inspirée du programme de contrôle et de fouille de la ville ; les officiers qui s'y trouvent portent des sweats à capuche du KKK et tirent sur des civils. Ses pièces ont atterri dans des studios et des théâtres de charme, souvent pour un maigre salaire. Une émission ne lui a rapporté que 500 $ pour l’ensemble de sa diffusion. Elle a travaillé dans une agence de mise en relation pendant six mois. Sa clientèle était composée de jeunes femmes professionnelles de New York. La chanson plaisante à moitié en disant qu'elle était tellement accro que l'expérience a presque fait dérailler sa carrière d'écrivain. Elle a reçu des informations psychologiques sur un plateau – des aveux francs de racisme, par exemple. « Les gens racontent des choses incroyables à une entremetteuse », dit-elle. "Je pense que vous avez plus d'accès que les thérapeutes parce qu'ils savent qu'ils ne sont pas là pour être jugés."
Elle et Kuritzkes se sont mariés en 2016. Elle était alors parvenue à une conclusion : elle devait quitter le théâtre. Il y avait des contraintes financières et ses écrits commençaient à se mettre à rude épreuve face aux hiérarchies raciales établies dans le monde du théâtre et à son propre engagement à leur égard. Une nouvelle pièce qu'elle a mise en scène, en 2016Tom et Élisa,était un envoi des « pièces de théâtre blanches » dont elle s’était sentie obligée de se soucier, même si elle vénérait la tradition qu’elles représentent. Il présente une construction classique du genre : deux personnes en couple découvrent ce qui n'a pas fonctionné. Dans sa version, Tom accumule des livres, Eliza les brûle. Elle considérait les personnages, en partie, comme des manifestations de ses sensibilités conflictuelles envers l’écrit et le canon dramatique : à la fois surprotectrices et destructrices. La pièce était censée être sa dernière, mais elle travaillait compulsivement sur de nouvelles pages au fur et à mesure qu'elle avançait. Elle a terminé avec le métatextuel à cerveau divisé de 2019Fins.Il suit un groupe dehaenyeo,les femmes coréennes âgées qui plongent quotidiennement dans l'océan pour pêcher, mais la grande révélation est un personnage basé sur Song elle-même. Elle est représentée dans des scènes se déroulant à Manhattan, en tant que jeune dramaturge canadienne d'origine coréenne aux côtés de son mari dramaturge, à travers lequel elle transmet ses idées et qui porte une pancarte dans le mode brechtien d'accessoires de représentation, l'identifiant comme MARI BLANC. Song m'explique sa conviction qu'en raison de la composition démographique des spectateurs, la plupart connaîtraient l'expérience de la pièce.haenyeoavec un téléscripteur qui leur traverse la tête : ASIATIQUE, ASIATIQUE, ASIATIQUE. Pourquoi ne pas l'identifier aussi ? «J'ai décidé d'écrire cette pièce parce que j'étais prise au piège», raconte son personnage dans un monologue. « J’ai d’abord parlé à des Blancs dehaenyeoet comme ils sont incroyables. Et puis ils se sont dit : « Oh mon Dieu, c'est incroyable ; vous devez écrire une pièce sur eux. » Elle l'a écrit parce qu'elle avait été « soudoyée par l'attention des Blancs », dit le personnage du dramaturge.
Finsest devenue la production la plus médiatisée de sa carrière, avec une première à l'American Repertory Theatre. COVID a écourté sa diffusion à New York, mais Song avait déjà commencé sa transition, après avoir rejoint la série AmazonRoue du tempsen tant que rédacteur. Elle avait également commencé le scénario qui allait devenirVies passées.En 2020, le superproducteurScott Rudinje l'ai récupéré et amené à A24. Ensuite, les accusations dedes décennies abus au travailconduit à la rupture de son accord avec l’entreprise. Hinojosa et deux autres piliers de l'A24, Christine Vachon et Pamela Koffler, se sont joints à nous. Song dit que Rudin n'a finalement pas été impliqué dans la production.
Le scénario de Song est construit sur le concept coréen deinyun,ou « connexion destinée ». Le terme donne forme aux aspects les plus grands et les plus petits de la vie coréenne, comme le ferait le karma pour les hindous. Dans sa logique, les interactions indiquent des relations dans des vies antérieures. Il y a du malinyun,Song me dit : « Nous continuons à nous affronter et nous n'aimons pas ça. » Et là c'est bien : « Ce sentiment de,Oh, comme c'est incroyable que nous nous soyons tous retrouvés ici,»quand une réunion semble merveilleusement ordonnée. Vous aimez peut-être quelqu’un maintenant parce que vous l’avez détesté dans une vie antérieure, ou le contraire. Et les vies s'étendent sur des milliers de personnes. « Si deux personnes se marient, on dit que c'est parce qu'il y a eu 8 000 couches deinyunplus de 8 000 vies », explique Nora à Arthur. Hae Sung lui demande plus tard : « Qui pensez-vous que nous étions l'un pour l'autre ? Peut-être une affaire impossible ? Alors qu'ils échangent des hypothèses, le dialogue élégamment sobre de Song révèle les possibilités subtiles contenues dans le concept. « Peut-être que nous étions juste assis l’un à côté de l’autre dans le même train. Peut-être que nous n’étions qu’un oiseau et la branche sur laquelle il était posé un matin.
Dans la vraie vie, comme dans le film, Song remet son amour d'enfance sur Skype avant de rencontrer Kuritzkes. « Nous avons essayé, mais bien sûr, c'était impossible », se souvient-elle. Ils ont perdu contact, elle s'est mariée et deux ans plus tard, il a décidé de lui rendre visite. Elle était intéressée de le voir, mais tout ce qu'elle ressentait était désormais platonique. Leurinyunn'était pas solide – peut-être seulement 7 000 couches, plaisante-t-elle. Aujourd'hui, il a une petite amie, me dit-elle. Il connaît le film et il est « fier et excité » pour elle. Les personnages ressemblent à leurs homologues de la vie réelle, dit Song, mais sont leur propre peuple avec leurs propres relations. Contrairement à une comédie romantique bien rangée, la tension entre eux ne peut pas être facilement effacée. Le désir imprègne les moindres mouvements de Nora et Hae Sung, comme si le film était une exploration stylisée de cet état, une danse démodée, chaste et pourtant érotique. « Dans une autre histoire, raconte Song, ils essaieraient de résoudre le problème en dormant ensemble. » Ici, ils sondent par la parole. Ils sourient. Ils sont ensemble et ne disent rien du tout. Song a dit à Greta Lee, qui joue Nora, de se considérer comme une animatrice. Elle doit prendre soin des hommes pour s'assurer qu'ils vont bien, comme le fait un hôte pour un invité.
Arthur, le mari de Nora, peut sembler surnaturellement compréhensif à l'égard de l'arrivée de Hae Sung. Magaro considère la propre relation de Song comme son modèle pour la vision libérée de l'amour du film. Kuritzkes est « un partenaire compréhensif, attentionné, intelligent et créatif », a-t-il déclaré. « Il y a beaucoup d'hommes modernes comme ça. Sans un personnage de soutien comme Arthur, vous ne seriez pas en mesure d'aider Nora à comprendre son passé et son identité. Song me dit que Kuritzkes est le premier lecteur de ses écrits. Et bien qu’ils n’aient pas d’accord déclaré sur la manière dont l’un d’eux pourrait faire participer l’autre à son travail, ils sont en communication constante à ce sujet. Quand je demande s'il y a eu des discussions à ce sujetFins» Pancarte MARI BLANC, elle semble presque confuse. « Il aurait été le premier à faire remarquer que c'était étrange si je n'avais pas dit BLANC », explique-t-elle.
Song parle de sa force et de celle de Kuritzkes.inyun,mais elle voit aussi le destin comme une chose légère comme une plume flottant au gré de la brise. «Je veux dire, c'est juste quelqu'un dont je suis tombée amoureuse quand j'avais 24 ans», me dit-elle, faisant écho à une réplique d'Arthur dans le film. Et si, demande Arthur à Nora alors qu'ils sont au lit, elle avait rencontré un autre homme lors d'une résidence qui aurait lu tous les mêmes livres qu'elle et pourrait commenter son travail ? Mais, dit-elle, elle l'a rencontré. Et ce n’est pas ainsi que fonctionne la vie. « Le fait qu'il soit un juif blanc raconte l'histoire de la vie de Nora », tout comme le propre partenariat de Song. «Quand j'étais dramaturge, une grande partie du théâtre était remplie de gars qui ressemblent à mon mari», dit-elle. « C'est ce qu'ils sont. Je ne pense pas avoir connu beaucoup d'hommes hétérosexuels coréens ou américains d'origine asiatique au théâtre. La culture est suprémaciste blanche. Et misogyne. Cela va donc être intégré en nous.Vies antérieuresoffre une vision humaine de la façon dont les hiérarchies raciales peuvent nous piéger. «Je parle parfois à de jeunes écrivains qui souffrent beaucoup du fait qu'ils reconnaissent cela en eux-mêmes», dit-elle. "Et mon truc, c'est que vous devez non seulement l'accepter, mais aussi apprendre à l'aimer – pas de manière festive, mais d'une manière où vous pouvez aimer toutes les autres parties de vous-même pour lesquelles vous pourriez avoir des sentiments compliqués."
Song et moi nous dirigeons vers la rue où Nora fait sa dernière promenade dans le film, loin d'un homme et de la vie vers un autre. Le soleil tombe comme des pièces de monnaie à travers les feuilles et je peux voir toute la beauté d'un bloc parfait de l'East Village : une porte rouge brique, une arcade en pierre. Song me dit qu'elle a chargé toute son équipe de trouver son bloc idéal. Ses instructions étaient claires sur ce qu’il fallait rechercher : « Il faut avoir l’impression que personne ne s’en soucie. Mais il faut aussi que cela fasse rêver. Comme tout le film. La nuit du tournage du « retour à la maison », comme l’appelle Song, ils n’avaient pas de machine à vent, mais le vent a naturellement soufflé Nora vers l’un des hommes. Un membre de l'équipage a demandé à Song dans quelle direction Lee devait marcher. La direction ferait en quelque sorte écho à son choix. Song lui indiqua la direction, puis dit, comme si c'était évident : « Bien sûr. Et puis elle finira ici.
