Récapitulatif de la chance : Tendresse radicale

Épisode 5

Saison 1 Épisode 5

Photo : HBO

Même si on a beaucoup parlé de la tension entre David Milch et Michael Mann sur le tournage deChance- une bataille de gargantuesques qui s'est terminée avec Milch contrôlant le scénario et Mann contrôlant tout le reste - à mi-chemin de la première saison, la série ressemble beaucoup à une production de David Milch. L’accent mis sur la communauté et les allusions jamais complètement résolues à l’existence de forces surnaturelles sont très milchiennes. Les films de Mann ont parfois une qualité cosmique légèrement étourdie caractéristique des films trippants des années 70, mais ils n'atteignent jamais la qualité d'esprit de ruche bourdonnante des séries câblées de Milch :Bois morts,John de Cincinnati, et maintenant ça. Le montage qui clôturait le cinquième épisode évoquait de bons souvenirs deBois morts, qui avait le don de donner l'impression que tous les personnages étaient connectés du fait qu'ils étaient humains et vivaient dans le même espace partagé, mais sans trop se détremper. L'écrivain Scott Willson et le réalisateur Brian Kirk passent en revue différents personnages majeurs qui se terminent après une journée très dramatique - en passant par, entre autres scènes émouvantes, Joey, l'agent du bégaiement, dans un moment de désespoir aigu face à une vie familiale brisée que l'argent et le succès ne peuvent pas. réparation - puis s'est terminée par l'une des scènes les plus mystérieuses et émouvantes de toutes les productions de Milch : le gangster-entrepreneur Ace Bernstein, qui a passé la nuit dans l'écurie avec son cheval blessé Pint of Plain, se réveillant pour trouver le cheval qui regardait fixement lui. Au bout d'un moment, ce vieux dur et cassant s'est levé et a caressé tendrement le cheval, l'a embrassé sur le nez et l'a regardé avec un étonnement que nous ne l'avons jamais vu prodiguant à aucun être humain, pas même à son peut-être bientôt- Claire, ma future chérie. La musique, « Now That I Know » de Devendra Banhart, a certifié ce que soupçonnaient déjà tous ceux qui ont regardé l'émission :Chance, comme toute l'œuvre de Milch, est d'une tendresse radicale.

La séquence était un reportage empathique à égalité avec ces montages silencieux d'enregistrement avec tout le monde qui clôturaient certains épisodes deBois morts— une matrice de solitude, les personnages y sont dispersés comme des punaises. Ces gens parlent dur et agissent avec amertume et sur la défensive, et ils sont enclins à refuser toute main qui leur est tendue. (« Certaines personnes sont tellement habituées à entendre « non » que « oui » les met en boucle », dit Ace au début de l'épisode, spéculant sur la raison pour laquelle Claire n'est jamais apparue pour récupérer le chèque qu'il avait décidé à l'avance de lui donner. Ce que ces personnages veulent et ont vraiment besoin, c'est de s'ouvrir à quelque chose de plus grand que leur propre conscience restreinte, de se dépasser en prenant des risques d'affection et de confiance.

La photo de l'œil de Pint of Plain fixant Ace groggy reliait le montage final à une scène antérieure – la partie à l'hôpital entre Marcus et son médecin. Marcus, avons-nous appris, souffre de cardiomyopathie. Il pourrait être bon encore cinq ans s'il parvient à éviter le stress, mais il quittera probablement ses fonctions avant quinze ans. Détourné à chaque instant par l'hostilité blessée de Marcus, le médecin demande finalement s'il a quelqu'un à qui parler. «Un cheval», répond Marcus. "Ce n'est pas mal", dit le médecin. Cette scène a été suivie d'une autre conversation de Marcus à l'hôtel avec Jerry - un classiqueDîner-ouCourse de minuit– moment de liaison entre hommes hétérosexuels, avec une véritable affection nichée dans plusieurs couches de panique gay. Marcus s'inquiète d'être « pédé » pour Jerry parce que « je m'inquiète pour toi tout le temps… Qui d'autre s'inquiète pour un autre homme de cette façon, à part un pédé ? L'homophobie désinvolte des personnages n'est qu'un autre exemple de la façon dontChanceLes personnages de sont enclins à considérer l'affection et la confiance comme des passerelles vers la faiblesse, la trahison et le malheur. Ils sont tous prisonniers d’une sorte de conditionnement ; tout ce qui pourrait les exposer à du mal doit être évité à tout prix, et cet évitement doit être justifié d'une manière ou d'une autre, en faisant appel à la superstition ou à l'intolérance ou au cynisme du «trompez-moi deux fois, honte à vous». Cela vient après une belle scène démontrant la générosité de Jerry : il donne de l'argent de poche à l'agent de sécurité qui a été licencié pour avoir dirigé une entreprise de prêt usuraire en parallèle, un stratagème qui a fait couler le sang des écuries Foray et a plongé Marcus dans des colères apoplectiques. à propos de « l’usure ».

LeChanceles personnages sont, presque pour un homme et une femme, gravement endommagés par la vie et réticents à faire confiance à quoi que ce soit ou à qui que ce soit, même si cela semble être une valeur sûre sur le plan émotionnel. Regardez avec quelle lenteur Marcus se réconcilie avec la possibilité qu'il puisse faire avancer quelque chose avec le personnage de Geri Jewell ; comme Claire, qui a admis plus tard à Ace qu'elle évitait de se présenter parce qu'elle était en faiteffrayéque sa fortune allait changer, Marcus semble préférer les connues de la misère aux inconnues de l'intimité. ("Regardez maintenant ce que vous m'avez fait avec cette femme", dit Marcus à Jerry comme si le sinistre pouvoir fascinant de Jerry était ce qui l'avait poussé à lui faire signe dans les gradins.) Quand Jo, la vétérinaire, s'en prend à son amant secret, l'entraîneur de chevaux Escalante, pour être si arrogant et instable avec Ace et Gus, il l'accuse d'être la juge Judy alors qu'il veut vraiment la comparer au Dr Phil. C'est un filon d'un lapsus freudien : il confond un psychologue pop avec un avocat caricatural dont le stock est constitué de jugements hâtifs et de réprimandes cinglantes. Comme tant d'autresChancepersonnages, Escalante semble convaincu que laisser quiconque entrer dans la forteresse émotionnelle qu'il a construite autour de lui entraînera l'humiliation et la punition. Ceux qui manquent d’endurance pour combattre constamment l’univers, ou à tout le moins s’en prendre à lui, s’inclinent et acceptent l’impuissance comme l’ordre naturel des choses. "Nous acceptons calmement notre position incertaine", dit Joey à The Bug, qui est sur le point d'être retiré d'une course programmée et payé avec 5 000 $ en argent de poche, une gifle déguisée en tape dans le dos.

Non pas qu’il n’y ait pas beaucoup de bonnes raisons d’être sur ses gardes. Ace surtout a raison d’être paranoïaque. Presque tout le monde qu'il connaît – à l'exception de Gus et peut-être de Claire – est là pour l'attraper. "Certaines personnes, mentir, c'est comme respirer", râle-t-il au début de l'épisode, devinant à juste titre qu'Escalante a des arrière-pensées (un stratagème pour gagner des chances) pour programmer le cheval d'Ace pour courir le lendemain avec un jockey inexpérimenté. Et l'environnement capitaliste impitoyable de la piste garantit que quiconque rend trop de services risque de se faire prendre pour un connard, ou à tout le moins de se sentir responsable de la fortune de quelqu'un d'autre alors qu'il a suffisamment de mal à gérer la sienne. "Les dieux de la chance doivent me confondre avec quelqu'un d'autre", dit Joey à l'ex-femme dont il se languit encore, "parce que j'ai gagné plusieurs centaines de dollars que je pensais vous donner à vous et à la femme fontaine." À la fin de l'épisode, il en est réduit à lui laisser des messages vocaux pathétiques. Les belles images, parfois muettes, des personnages et de leur environnement contribuent au sentiment que tout le monde est réellement connecté, non seulement par les chevaux, la piste, les paris et les intrigues, mais simplement par le fait d'être vivant et sensible. Pendant ce temps, les chevaux courent pour eux, saignent pour eux et les regardent avec curiosité et confiance désinvolte et sans aucun jugement.

Gus n'arrêtait pas d'encourager sournoisement Ace à ne pas abandonner Claire même lorsqu'elle ne se montrait pas, nourrissant son béguin au lieu de l'apaiser. Shades of Marcus avec Jerry : Ace a continué comme s'il avait été forcé de tomber amoureux de Claire, alors qu'en fait, pendant la période de deux jours couverte par cet épisode, Ace s'est donné la permission à l'envers d'être le gars sympa avec lequel il l'a toujours eu. qu'il soit. Il a même trouvé un moyen de collaborer avec Escalante, l'un des seulsChancedes personnages qui refusent de s'incliner devant son argent, son pouvoir et son tempérament. Leur connexion victorieuse dans le dernier tiers de l'épisode est un mariage d'esprits alpha arrogants, le génie reconnaissant le génie.

C'est une superbe série, à la limiteBois mortsgénial, et pour plusieurs des mêmes raisons, même si bien sûr son décor et ses thèmes sont assez différents de ceux du western urbain de Milch. Ce sentiment de connectivité par la proximité de Robert Altman transparaît dans chaque scène et rendChanceen plus qu'un spectacle sur les chevaux et les joueurs. Au cours des dernières semaines, l'environnement de la serre de Santa Anita est devenu son propre univers clos, un espace de rêve comparable au camp deBois mortset la communauté balnéaire deJFC– des limbes ou un purgatoire dans lequel des personnages imparfaits, battus ou épuisés tentent de faire la paix avec eux-mêmes et entre eux avant qu'il ne soit trop tard. Un extrait d'une conversation Gus/Ace dans cet épisode fait écho à cette phrase classique deBarry Lyndon: « C'est sous le règne de George III que les personnages susnommés vécurent et se disputèrent ; bons ou mauvais, beaux ou laids, riches ou pauvres, ils sont tous égaux désormais. Comme l'a dit Gus, comparant favorablement sa situation et celle d'Ace à celle de Babe Ruth et du général George Patton, « un formidable joueur de baseball. Un général formidable. Hors du tableau complètement.