Photo : Andreas Laszlo Konrath pour le New York Magazine
Cette interview a été initialement publiée le 24 octobre 2024. La finale de la sérieQuelqu'un quelque partdiffusé le dimanche 8 décembre.
Bridget Everett est assise à la table de sa cuisine dans l'Upper West Side, en train d'apporter des ajustements minimes mais cruciaux à la finale de la troisième saison de sa célèbre série HBO,Quelqu'un quelque part. Elle fait face à un mur d'art d'une galerie évoquant ses près de deux décennies de concerts à New York : une illustration personnalisée de son groupe, les Tender Moments ; unCindy Sherman – portrait d'Amy Sedarisque Sedaris elle-même a offert Everett ; une grande couche peinte en or, encadrée pour commémorer une blague intérieure d'un spectacle qu'elle faisait au Joe's Pub. Sur le côté, une caisse déborde de jouets pour chiens, le tas surmonté d'un verre à martini en peluche. Tout cela appartient à Lulu, une houppette blanche de Poméranie qui est introuvable aujourd'hui. (Elle a été envoyée dans un camp d'entraînement pour chiens pour avoir agi comme une diva sur le plateau lors de son passage dans la première de la saison trois.)
L'ordinateur portable d'Everett est sa baie de montage virtuelle, et elle est rejointe par trois de ses co-producteurs exécutifs et monteur Chris Donlon, qu'elle appelle Dr. D. (« Le médecin est toujours là, pour le faire. ») Je regarde Everett regarder elle-même, les yeux bleus derrière des lunettes étudiant l'écran, où elle incarne Sam Miller, un personnage dans lequel elle s'est tellement investie, que la showrunner Hannah Bos appelle une « réalité alternative » Bridget qui n'a jamais quitté le Kansas. Everett s'arrête un instant, le surnommant « TTC », qui est le code pour « toucher trop mignon ».Quelqu'un quelque partest souvent déchirant émotionnellement car il suit Sam, qui retourne dans sa ville natale de Manhattan, Kansas, en deuil et se sentant sans direction, déprimée et peu aimable. Là, elle trouve une famille, à la fois choisie, basée sur la communauté, et sa propre famille biologique, à moitié éloignée et compliquée, mais Everett ne veut jamais « forcer la gravité émotionnelle ». Je veux juste que tout ressemble à la vie réelle et simple, et j’essaie d’éviter de trop en indiquer. En ce moment, elle coupe une scène où Sam parle de sa défunte sœur pour que ce soit aussi loin d'être mièvre que possible.
Elle applique la même approche quelques minutes plus tard tout en peaufinant une scène dans laquelle l'âme sœur platonique de Sam, Joel,joué par Jeff Hiller, a une affaire d'éruption de merdes. "Nous venons de gagner un Peabody, donc c'est une question d'équilibre", dit Everett en riant. Elle et les producteurs ont un code pour les toilettes, comme s'ils avaient un code pour tout ce qui se passe à l'écran et hors écran : 202, comme dans Everett disant aux autres participants : « Si quelqu'un a besoin de s'éloigner pendant 202, ne vous sentez pas comme vous. Je ne peux pas partager ces informations en toute sécurité. Espérons que cela ne finira pas dans les pages de Vulture. Il y a un manque d'ego dans la comédie de cette série, qui va à l'encontre de la tendance des séries télévisées méga-high-concept en décrivant des personnes normales et reconnaissables et l'humour stupide et intime qui les habite. Ils perdent le contrôle de leurs intestins, ils perdent la possession de leur cœur ; Everett s'efforce de perfectionner les deux scénarios.
Au cours du reportage de cette histoire, presque tous ceux à qui j'ai parlé se sont étouffés en parlant d'Everett ou de sa série. « Ça a été une véritable amitié, tu sais ? Une vraie famille », dit Bos, les yeux brillants. «Il y a eu tellement de vraies larmes, en regardant des personnages que vous deviez créer avec des gens faisant des choses qui étaient simulées. Mais nous éprouvions ces vraies émotions. C'est l'attrait deQuelqu'un quelque part,une émission aussi universelle que semi-autobiographique sur la vie d'Everett et de ses co-scénaristes. Certains étaient complètement négligents parce qu'ils étaient conscients du fait que, malgrél'ovation autour du spectacle, son créneau principal du dimanche soir, et le Peabody susmentionné, HBO l'a annoncén'avancera pasavec une quatrième saison. Si vous voulez le verre à moitié vide, appelez cela une autre victime du resserrement hollywoodien, développant moins de spectacles et renouvelant moins d’anciens. Mais du verre à moitié plein, ce qui est plus conforme à l'esprit de la série, Everett pense que c'est un miracle que cette petite série ait atteint trois saisons. « Ce qui me rend le plus triste, c'est : est-ce que je pourrai un jour travailler à nouveau sur quelque chose d'aussi spécial ? Je ne peux pas imaginer autre chose d'aussi bon.
Bridget Everett, Jeff Hiller et Murray Hill dans la troisième saison deQuelqu'un quelque part.
Personne qui a suivi la carrière d'Everett au cours des deux dernières décennies n'aurait pu prédire que ce serait le spectacle qu'elle ferait lorsqu'elle en aurait enfin l'occasion – une histoire de passage à l'âge adulte sur la découverte de soi dans « la seconde moitié de la quarantaine ». comme elle le dit, situé dans l'autre Manhattan, elle l'appelait autrefois sa maison. En 2017, elle a réalisé un pilote intituléJe t'aime plusavec la formule « une fille fabuleuse qui n'arrive pas à vivre sa vie dans la grande ville » qui a fonctionné pour tant de ses contemporains, mais Amazon Prime Video a refusé de reprendre une saison complète. Des murmures de douceur et de sensibilité deQuelqu'un quelque partsont dans l'épisode de 34 minutes, mais tandis que le pilote exploite une partie de l'énergie d'Everett en tant qu'interprète live, la chef de la comédie de HBO, Amy Gravitt, dit que Sam est plus proche de qui est Everett hors scène.
Everett était peut-être nouvelle dans la tête d'affiche de sa propre série télévisée, mais dans le monde fantastique et utopique du New York Off et Off-Off Broadway dans les années 2000 et 2010, elle était fondamentalement Madonna. Everett a étudié l'opéra à l'université et s'est bâti une réputation de Valkyrie à plein régime dans les cabaret de Manhattan ; un professeur de chant à l’époque la décrivait comme ayant une voix « comme celle d’une meute de chevaux sauvages ». Son style de performance est aussi chaleureux et intime qu’audacieux. Elle entamera une chanson sur le sexe anal avec une anecdote sur sa mère, livrée avec de vraies larmes aux yeux. Elle ne fait pas que du travail participatif ; elle distingue un membre du public, rampe hors de la scène, le caresse, puis danse lentement tout en chantant dans son oreille. Son ancien coéquipier, Adam Horovitz des Beastie Boys, se souvient d'une performance où elle a fait « l'une des choses les plus dégoûtantes que j'ai jamais vues », en buvant un mélange de lait et de Chardonnay. "C'était tellement dégoûtant!" il rit.
Everett se comporte comme si elle jouait à un jeu d'action ou vérité avec elle-même et choisissait les deux. Dans des émissions comme elle, gagnante d'ObieLe fond du rocheret des apparitions régulières au Joe's Pub, elle a développé un répertoire d'hymnes comiques, salopes et festifs comme « Titties » et « What I Got to Do (to Get That Dick in My Mouth) ». Carolyn Strauss, la productrice légendaire et ancienne directrice de HBO responsable de films commeLes Sopranos, The Wire, freinez votre enthousiasme,etSix pieds sous terre, a été initié au numéro d'Everett parLe sexe et la villele créateur Michael Patrick King, "et j'ai été totalement époustouflé", me dit-elle. « Ce qui m'a frappé chez elle, c'est que même si son spectacle sur scène était incroyablement risqué, il y avait une telle vulnérabilité et une telle gentillesse en dessous. C’était une combinaison tellement unique de choses : cette honnêteté totale sur qui vous êtes dans le monde et la débauche que cela implique. Je n'avais jamais rien vu de pareil.
Les dirigeants de HBO, Amy Gravitt et Casey Bloys, avaient également vu l'émission en direct d'Everett il y a des années et, en 2015, ils l'ont contactée pour développer une série télévisée avec eux. « Je me suis dit : « Non ». Et ils m'ont dit : « Oui » », rit Everett. «Je ne suis pas Julia Roberts. Je ne suis que de gros seins avec de jolies chevilles fines, et personne ne me voyait comme le numéro 1 sur la liste d'appel. Mais HBO l'a fait. Le nouveau spectacle d'Everett serait produit par Strauss et les frères Duplass et dirigé par d'autres habitants du Midwest devenus acteurs du théâtre alternatif du centre-ville, Paul Thureen et Hannah Bos, qui avaient écrit ensemble surEntretien élevéetMozart dans la jungle. «Nous l'admirions de loin et étions trop nerveux pour être amis, mais nous avons toujours été en admiration devant elle», me dit Thureen.
Thureen et Bos ont déclaré qu'ils n'avaient jamais travaillé sur une série comme celle-ci, dans laquelle la chaîne encourageait l'équipe créative à jouer des choses subtiles et petites et à faire confiance à leur instinct. «Je pense que Bridget a souvent eu affaire à des gens qui disaient 'fort !' ou "drôle!" ou "plus vite!" parce qu'elle a été le personnage comique de beaucoup de choses », explique Jay Duplass, qui a également réalisé le pilote. «Quand nous donnions le ton, c'était comme: 'Ne ressentez pas le besoin de jouer.' Je suis ici, je peux voir tout ce qui se passe dans ton esprit. Vous n'êtes pas obligé de me montrer quoi que ce soit.'
Quand je revois Everett en septembre dans un restaurant de son quartier, elle porte trois colliers, un pour chaque saison de l'émission : un pendentif rond avec un grand numéro un dessus (pour "N°1 sur la feuille d'appel") , une toilette dorée pour la saison deux (tchapeau saison 202me hantera pour toujours), et une plaque signalétique « GAAO » que lui ont donnée Bos et Thureen pour la saison trois, dont le thème est « la croissance contre toute attente ». Cela sert également de mantra pour le spectacle lui-même. Sans grands noms ni adresse IP familière,Quelqu'un quelque partles chances d’audience étaient contre lui depuis le début. La production a traversé une pandémie et la mort d'un acteur (Mike Hagerty, qui jouait le père de Sam) pour arriver à la saison trois, où ses personnages les plus essentiels confrontent qui ils sont en tant qu'individus avec qui ils sont (et hors) relations. Joel emménage avec son petit ami Brad (joué par Tim Bagley et nommé d'après le frère d'Everett, qui a le béguin pour Joel). Sam est plus proche que jamais de sa sœur Tricia récemment divorcée et fait de petits pas vers peut-être un peu laisser fleurir un béguin.
Ensuite, il y a l'autre meilleur ami de Sam et Joel, le toujours charmant et ridiculement nommé Fred Rococo, joué parle légendaire drag king Murray Hill.Quelqu'un quelque parta toujours été intrinsèquement politique ; il dépeint la vie rurale d'une petite ville, conservatrice, qui n'est pas souvent montrée à la télévision, mais qui est la réalité de tant d'Américains : une vie où la vie des personnes queer n'est pas définie par l'antagonisme. À une époque où le Parti républicain tente d'exclure les personnes trans de tous les aspects de la vie publique, voir Murray Hill jouer un professeur d'agriculture ouvertement trans vivant heureux sa vie au milieu du pays est émouvant et nécessaire. La série n'hésite pas à décrire l'homophobie - dans la première saison, la sœur la plus conservatrice de Sam, Tricia, démonte un présentoir arc-en-ciel dans son magasin lorsque Sam taquine que cela pourrait être interprété à tort comme approuvant la fierté. Cette saison, Joel (qui a pris une pause de la maison du Seigneur) affronte son traumatisme passé en tant qu'homosexuel dans des espaces chrétiens, tandis que son petit ami Brad, souris d'église, commence à gratter délicatement la surface du sien. MaisQuelqu'un quelque partdépeint tout cela avec grâce et nuance. «Ce que je voulais faire, c'était refléter le genre de personnes que je trouverais si je vivais encore au Kansas. Ils existent là-bas, y prospèrent, y mènent des luttes et y ont de l'amour », dit Everett. « Je pense que la série arrive au bon moment, car pour certaines personnes, c'est comme un câlin. Je sais que je voudrais regarder une émission comme celle-ci, parce que c'est une période tellement terrifiante et tellement chargée d'émotions. J’espère que les gens y trouveront leur compte pour leur apporter un peu de réconfort dans la tempête.
Quelqu'un quelque partLe casting de comprend de nombreux amis d'Everett, anciens et nouveaux, et pour tous, c'était l'énorme break que les artistes de leur âge et de leur stade de carrière n'obtiennent normalement pas. Everett attribue à Hill le mérite de lui avoir offert l'une de ses premières grandes places de spectacle à New York, et Hill se souvient de la façon dont ils ont été présentés par un ami peu de temps après qu'Everett ait déménagé dans la ville au début des années 2000. « J'ai une grande personnalité, mais je suis petit et potelé. Bridget mesure environ huit pieds de plus que moi. Alors je l'ai regardée et je lui ai dit : « Qu'est-ce que tu fais samedi soir ? Tu veux être dans mon spectacle ?' » Elle est arrivée à la Maison de la Satisfaction de Mo Pitkin ce samedi-là avec un de ces gros sacs à provisions à carreaux comme sac à main, prête à se produire avec un corset, une culotte et des talons. « Mes fans sont devenus fous pour elle. C’était comme un choc et une crainte. Depuis, ils sont de chers amis et collaborateurs.
«Nous avons tous eu cette opportunité plus tard dans la vie et plus tard dans notre carrière», explique Hill. «Nous nous sommes battus dans des clubs d'improvisation, des clubs de comédie, des boîtes de nuit, des tournées et des concerts en direct. Il y avait un sentiment mutuel de « un rêve devient réalité ». Nous ne pouvons pas y croire parce que nous nous détestons tous un peu.
Jeff Hiller, star de l'improvisation, qui joue de manière si convaincante l'âme sœur platonique de Sam dans la série, était une connaissance d'Everett lorsqu'il a auditionné pour le pilote et a commencé à pleurer lorsqu'il a lu le scénario. «J'ai été tellement choqué de voir à quel point c'était subtil, si nuancé et authentique. Vous ne pouvez pas voir ça quand ce ne sont pas des gens célèbres qui y jouent. L'ancien colocataire d'EverettGarnison Mary Catherineavait renoncé à jouer et vivait en Virginie, faisant des courses à l'école, quand Everett lui a envoyé un texto lui demandant d'auditionner pour le rôle de Tricia. « J'ai dit : « Comment ça s'appelle ? Et elle a dit : "Quelqu'un quelque part," et les larmes me sont immédiatement venues aux yeux. Il y a quelque chose de si profond et de si pur en elle, et cela n'a jamais changé.
Photo : Andreas Laszlo Konrath pour le New York Magazine
Everett et moi nous rencontrons pour déjeuner environ une semaine après que HBO a annoncé qu'elle ne renouvellerait pasQuelqu'un quelque partpour une quatrième saison. Je lui demande comment cela lui a annoncé la nouvelle, et sa réponse est diplomatique. "Mon cerveau ne gère pas vraiment tout ça." Cela ne lui semble pas encore terminé, dit-elle, car il reste encore une saison entière à sortir, ce qui signifie sept semaines supplémentaires de personnages vivant et dans le monde. De plus, même une annulation ne signifie pas vraiment la fin de Sam. «Je ne voudrais jamais boucler l'histoire. Leurs vies continuent, elles vivent dans ma tête. Je sais ce qu'ils feraient maintenant, et peut-être qu'un jour nous pourrons explorer cela dans un film ou une comédie musicale à Broadway – ce n'est en fait pas une mauvaise idée. Et il est encore temps que ça explose sur Max cette saison. "Peut-être que nous aurons notreRuisseau Schittmoment. On ne sait jamais.
Quitter le cycle de production télévisuelle permet à Everett de reprendre contact avec son côté qui chante les « seins à queue de castor » (« Mettez-les en place ! ») festonnés en plein glam. Le 24 octobre, elle est revenue sur scène dans la plus grande salle dans laquelle elle a jamais joué, jouant du Beacon (« c'est un super trajet ») avec son groupe, les Tender Moments. « C'est important non seulement pour moi, mais aussi pour les gars du groupe, que nous puissions faire de plus grandes choses. J'espère qu'un jour nous pourrons jouer au Madison Square Garden, et alors je serai heureux.
Lorsque je suggère qu'elle est la « mère » de la scène cabaret contemporaine de New York, ou que je lui demande de parler de son influence sur la comédie musicale du centre-ville, elle l'ignore à la manière du Midwest, s'en remettant plutôt aux artistes qui l'ont inspirée, comme Kiki & Herb. Pourtant, sa carrière a magnifiquement bouclé la boucle au cours de la dernière décennie, alors que son style de performance atteint de nouveaux niveaux de succès grand public. Pensez-y : quand Everett montera sur scène au Beacon ce soir-là, à seulement 14 minutes en métro, Cole Escola interprétera soncamp Mary Todd Lincoln parodieÔ Marie ! devant une foule à guichets fermésà Broadway. Exactement dix ans et une semaine auparavant, ils avaient joué un petit rôle dansLe fond du rocherjouer le fœtus avorté d'Everett. Si ce n'est pas le miracle de la vie, je ne sais pas ce que c'est.
Everett développe également actuellement un spectacle sur scène avec son amie de longue date et partenaire occasionnelle en duo Patti LuPone. Ils en sont encore à leurs débuts, travaillant avec les producteurs Jason Eagan et Teddy Bergman et une équipe créative comprenant Scott Wittman et Marc Shaiman, mais quoi qu'il en soit, ce sera certainement une diva-off. «Je pense qu'elle est un tout petit peu timide. Quand vous la voyez sur scène, vous imagineriez quelqu'un qui était toujours prêt à faire une boutade torride ou une remarque déplacée, alors j'apprécie son intrépidité sur scène », a déclaré LuPone, appelant depuis sa loge avant une représentation en matinée deLe colocataire. La première fois qu’elle a vu Everett jouer, c’était comme être témoin d’une « déesse amazonienne avec une voix extraordinaire. C'est une force. Et elle n'adhère pas au courant dominant. Beaucoup de personnes occupant ce poste ne sont pas célébrées comme elles devraient l’être. LuPone dit qu'elle pourrait pleurer en pensant àune scène de la saison deuxdeQuelqu'un quelque partlorsque le coach vocal de Sam pose la main sur son cœur lors d'un exercice de respiration. « Et le fait que les Emmys et les Golden Globes ignorent cette émission, mais qu'elle obtienne un Peabody ? Au moinsquelqu'unsait ce qu'ils font.
Au-delà du spectacle, Everett a récemment filmé un petit rôle dans un film, « et ce fut une expérience très agréable et chaleureuse. Je ne l'avais pas fait depuis cinq ans, donc j'étais un peu rouillé, mais ils ont été très patients avec moi. Elle en est aux premiers stades de l'écriture d'un livre, centré sur sa devise empruntée à LL Cool J, « DDHD : les rêves n'ont pas de délais ». Pour quelqu'un qui s'est tourné si naturellement vers la télévision, époustouflant les vétérans de l'industrie qui ont travaillé avec elle et déjouant tous les pronostics pour réaliser une série aussi improbable pendant trois saisons brillantes, peut-être qu'Everett a une trop bonne attitude, une disposition trop fondée et une approche humaine à l'égard de la télévision. filmer, se lancer dans quelque chose de nouveau ou créer un empire médiatique. « Je ne suis généralement pas poussé à sortir et à découvrir la suite. Je le laisse généralement émerger dans la rue. Nous nous trouvons, l’opportunité et moi. Pour l'instant, il reste encore une toute nouvelle saison à promouvoir. Une fin et un début à la fois, pour un spectacle qui a grandi contre toute attente. "C'est comme tout dans la vie, un coup de poing et un baiser."
Correction : cette pièce a été mise à jour pour refléter les titres des collaborateurs d'Everett et LuPone.
