D'un joint de Spike Lee sur Netflix à une anthologie de Steve McQueen sur Prime Video et tout le reste.Photo-illustration : Vautour et photos avec l'aimable autorisation de Netflix ; Avec l'aimable autorisation de Kino Lorber ; Victor Juca ; Amazon Prime Vidéo

« Pourquoi tous les films ne sont-ils pas simplement diffusés en ligne ? » » ont-ils demandé au cours de ces années en Colombie-Britannique (avant COVID). « Qui a besoin de salles de cinéma ? se demandaient-ils. Puis, en 2020, lorsque les cinémas ont fermé leurs portes et que les films sont sortis en ligne, beaucoup de ces mêmes personnes se sont demandé : « Hé, qu'est-il arrivé à tous les films ? Nous vivons dans un monde aux multiples vérités. La première est que, avec à peu près tout destiné à être diffusé en streaming ou à la demande, il y a eu une incroyable abondance de films cette année – des films plus petits, dans certains cas, mais certainement plus diversifiés dans le style, le ton, le sujet, l'histoire et origine. L’autre est que les films ont encore, à bien des égards, besoin des salles de cinéma, de peur de sombrer dans le marécage dévorant du contenu en ligne, sans parvenir à attirer l’attention du public visé – ou de n’importe quel public, en réalité.

On ne peut pas dire que nous avons passé un bon moment au cinéma cette année. On ne passe pas un « bon moment » en 2020. Mais nous avons vu de très nombreux bons films. Et même si nous avons vu la plupart de ces films à la maison, nous aurions aimé encore plus les voir sur grand écran. Ces longs mois de pandémie passés à rester à l'intérieur, à regarder la même fenêtre virtuelle pour tout, viennent de nous faire comprendre combien de commodité supposée nous échangerions volontiers contre la chance de nous abandonner à une expérience de visionnage dans le noir, avec d'autres personnes, tous nous regardons ensemble. En attendant, les trois critiques de cinéma de Vulture célèbrent du mieux qu'ils peuvent les plus grands succès de notre année pandémique.

Photo : Jackson Finter/IFC Minuit

Les débuts de Natalie Erika Jamesest à la fois une histoire de maison hantée et un drame déchirant sur le dilemme posé par un être cher farouchement indépendant qui n'est plus capable de continuer à vivre seul. La maison en question est celle dans laquelle Kay (Emily Mortimer), divorcée de Melbourne, a grandi – et dans laquelle elle retourne, accompagnée de sa propre fille, pour voir sa mère, Edna (Robyn Nevin), qui y reste seule depuis. années. Mais l'espace autrefois familier devient déformé et menaçant au cours du film, tout comme Edna elle-même, alors que Kay tente de comprendre si ce qui souffre chez ses parents a à voir avec la détérioration de l'état mental de la femme plus âgée – ou quelque chose de plus sombre, comme la possession. .Reliquedemande si combattre une goule cauchemardesque pourrait être plus simple que de faire face aux réalités de la démence, mais ce n'est pas une allégorie ; c'est un film dans lequel cohabitent cauchemars ordinaires et surnaturels, un exercice d'équilibre qui n'est jamais aussi impressionnant que dans sa tournure finale et audacieuse.(Disponible à l'achat surAmazone.)

Un autre toursuit un groupe d'amis danois d'âge moyen, tous enseignants du lycée local, qui, au nom de la science (ou quelque chose du genre), se lancent dans une expérience de microdosage d'alcool qui dégénère rapidement en une merde au travail. Il ne s'agit pas ici de boire : le film de Thomas Vinterberg parle de la panique de sentir ses horizons se rétrécir et ses passions s'évanouir à mesure que l'on vieillit. Il échappe aux clichés sur les crises de la quarantaine grâce à une performance extrêmement bonne de la star Mads Mikkelsen, qui incarne un homme qui n'a pas reconnu la dépression qu'il endure depuis des années. C'est très amusant de voir un groupe de citoyens honnêtes comprendre qu'ils pourraient être meilleurs dans leur travail lorsqu'ils sont ivres, maisUn autre tourn'est pas non plus rose quant à ce qu'il représente. Son mélange parfaitement calibré de malice et de mélancolie culmine dans la fin d’année la plus extatique.(Disponible à la location àThéâtre Avalon.)

Martin Eden (Luca Marinelli) commence le film de Pietro Marcello dans le rôle d'un magnifique naïf, un marin qui sauve un enfant riche en difficulté sur les quais. En échange de son intervention, la famille de l'enfant lui fait découvrir une existence aisée à laquelle il souhaite immédiatement rejoindre.Martin Édenest une critique mordante du capitalisme et du néolibéralisme du point de vue d'un bootstrapper : c'est un individualiste féroce qui finit par devenir célèbre en tant qu'écrivain et se moque de la classe ouvrière dont il s'est frayé un chemin ; en entrecoupant son ascension et sa chute avec les archives etfaux-images d'archives, Marcello parvient à faire de son protagoniste à la fois un anti-héros et un Everyman. Le film est luxuriant, d’un romantisme venimeux et intentionnellement détaché d’une décennie du 20e siècle.(Disponible à la location àThéâtre Avalon.)

Je n'ai jamais vu un traumatisme décrit comme il l'est dans ce film de Kantemir Balagov sur la Seconde Guerre mondiale, comme quelque chose qui a laissé ses personnages se sentir comme des extraterrestres, essayant de s'assimiler à une population humaine peu accueillante.Poteau de haricotest l'histoire d'une amitié qui blesse et culpabilise qui s'est transformée en quelque chose de découragé et de codépendant, entre Beanpole, une infirmière atteinte du SSPT, et le soldat Masha, qui vient de rentrer à Leningrad. Les femmes sont toutes divisées à l’intérieur, dans une mesure que nous ne comprenons qu’à mesure que le film progresse depuis son accident incitatif et si difficile à regarder.Poteau de haricotest une représentation étonnante de la fin de quelque chose d'inimaginable et de la façon dont les gens tentent, avec plus ou moins de succès, d'oublier les horreurs et de retrouver un sentiment de normalité.(Disponible surBaldaquin.)

Nez sanglant, poches videsdéfie les étiquettes et les descriptions faciles – et qui en a besoin quand on boit de l’alcool et de l’intimité éphémère qu’elle peut créer entre des inconnus ? Réalisé par les frères Bill Ross IV et Turner Ross, ce film bâtard béni est une construction artificielle qui semble plus authentique que la plupart des documentaires standards. C'est une élégie à un bar de plongée qui n'a jamais vraiment existé, ou peut-être est-il plus exact de dire qu'il n'a existé que pendant la période imbibée de whisky lorsque le long métrage a été tourné. Alors queNez sanglant, poches videsa été tourné dans un véritable établissement de la Nouvelle-Orléans, les plans extérieurs placent l'action à l'écran dans une partie de Las Vegas très éloignée du Strip. Les réalisateurs ont recruté une collection de vrais barflies et de grands bavards pour apparaître, pour la plupart, comme eux-mêmes, puis les ont filmés au cours d'une journée et d'une nuit légèrement structurées. La communauté de rêveurs, d’ivrognes et de gens déprimés qui se forme devient rapidement aussi réelle que celle de n’importe quel groupe d’habitués.Nez sanglant, poches videsest un magnifique témoignage du bar de quartier en tant que sanctuaire et piège – un endroit dans lequel vous ne pouvez jamais rester éternellement, quels que soient les efforts de certains personnages.(Disponible à la location surAmazone.)

À mi-cheminL'adjoint,le directeur des ressources humaines malicieux joué par Matthew Macfadyen dit à Jane (Julia Garner), une assistante personnelle récemment embauchée dans une société de production new-yorkaise, de ne pas s'inquiéter de devenir la cible des attentions indésirables de son patron : « Je ne pense pas que vous ayez quoi que ce soit à faire. s'inquiéter. Tu n'es pas son genre. La phrase, à la fois destinée à rassurer et à faire honte, blesse comme un couteau. Le film de Kitty Green regorge de tels exemples de précision douloureuse, alors que Jane, angoissée mais désireuse de plaire, est obligée de se conformer.L'assistanteest un film d'horreur, sans frayeurs ni décors effrayants ; le monstre, un réalisateur de film à la Harvey Weinstein, n'apparaît jamais à l'écran. Il est imprégné d'un sentiment d'effroi nauséabond qui vient du fait qu'il se concentre constamment sur une employée de bas niveau qui tente, brièvement et en vain, de protester contre le comportement dont elle a été témoin - pour se rendre compte que les options qui s'offrent à elle semblent être un abandon ou une complicité.(Disponible surHulu.)

Il y a un inconfort au niveau du dispositif central deKirsten JohnsonC'est un documentaire qui rend le film absolument convaincant. Lorsque la démence rend le père de Johnson, Dick, incapable de vivre seul, elle l'emmène dans son appartement new-yorkais et commence à collaborer avec lui sur un projet apparemment pervers : les deux tournages mettent en scène différentes manières dont Dick pourrait mourir, allant du burlesque (un (un climatiseur lui tombe sur la tête) à un réalisme choquant (un trajet en ambulance capté par une caméra posée de côté sur le sol, comme abandonné là). Chacun de ces scénarios, ponctués de tendres images de la vie commune du couple, brise le tabou de parler de mortalité avec une personne dont la mort est imminente.(Disponible surNetflix.)

Le cinéma a la capacité de figer le temps ou de faire disparaître des années, transformant un enfant en un jeune homme en l’espace de quelques images. Il y a une douleur unique à voir l'horloge remonter si facilement à l'écran, et le réalisateur Garrett Bradley met ce sentiment à des fins essentielles dansTemps. Son documentaire, tourné en Louisiane, est un portrait de la famille Rich au fil des décennies, passant de leurs propres séquences vidéo à nos jours et vice-versa. Tandis que la matriarche Fox Rich s'impose comme militante et propriétaire d'entreprise et que ses cinq fils grandissent, son mari Rob reste en prison - une absence qui les lave.Tempsavec un désir profond de l'âme. Le film de Bradley plaide en faveur de l'abolition des prisons avec des preuves irréfutables de la manière dont l'incarcération nuit à bien plus de personnes que celles mises derrière les barreaux.(Disponible surAmazon Prime Vidéo.)

celui de Steve McQueenPetite hache, une série d'anthologies sur la communauté antillaise de Londres, s'inscrit dans ce qui est destiné à être un territoire toujours disputé entre le grand et le petit écran. Bien sûr, cela peut être considéré dans son ensemble – du chapitre sur une bataille judiciaire contre la brutalité policière raciste au bildungsroman sur un adopté trouvant un sens de lui-même à Brixton. Mais chacune de ses cinq tranches peut aussi être autonome, etRocher des amoureux, le second, est sans conteste l'un des meilleurs films de 2020. Il présente une fête à la maison, de la configuration aux conséquences matinales, avec des détails cinématographiques luxuriants et superposés. Au fur et à mesure que le DJ démarre, une intrigue romantique se développe et la piste de danse se remplit ; à un moment donné, la musique s'arrête et tout le monde chante a cappella avec exubérance. Ce n'est pas un événement idéalisé : il y a du drame et une explosion de violence. Toujours,Rocher des amoureuxest une représentation très ostensible d'un espace sûr que les participants noirs ont créé pour eux-mêmes, un royaume temporaire où la joie est à portée de main.(Disponible surAmazon Prime Vidéo.)

Il ne faut pas un acte de logique pour comprendre l'attrait des sanctuaires cinématographiques en 2020, et pour moi, il n'y avait pas de refuge cinématographique plus mémorable cette année que la ville du titre enKléber Mendonça Filhoet celui de Juliano DornellesBacurau.Situé dans une région reculée du nord-est du Brésil,Bacurauest un néo-occidental aux yeux fous sur un avenir proche qui n'est que trop plausible. Cette communauté isolée mais soudée a été littéralement rayée de la carte, son approvisionnement en eau a été coupé par des gardes armés et un homme politique local corrompu est dans la poche d'un groupe de touristes américains et européens venus s'adonner à leurs activités. un lieu de massacre. Mais Bacurau elle-même représente une vision de l'utopisme apocalyptique : c'est un lieu tumultueusement queer et multiracial, fièrement né de l'effusion de sang révolutionnaire. Lorsque ses habitants prennent des mesures pour se protéger, la confrontation qui en résulte est drôle, passionnante et féroce. Bien qu'on ne puisse jamais le prendre pour un film optimiste, il est certainement passionnant – un classique moderne conçu pour un monde prêt au déclin.(Disponible surLa chaîne critère.)

Photo : gracieuseté de Netflix

Ce n'est pas facile d'être maire de Ramallah. Une minute, vous participez à une réunion de stratégie de marque avec des consultants utilisant PowerPoint, la minute suivante, des soldats israéliens envahissent votre ville et tirent négligemment sur des personnes à l'extérieur de votre bureau. Mais on ne peut pas s’arrêter trop longtemps pour s’attarder sur une seule chose. Les cérémonies d'inauguration doivent se poursuivre. Les problèmes d'égouts doivent être résolus. Les dignitaires en visite doivent être salués. Musa Hadid, l'agent public dynamique au cœur du documentaire élégant et inspirant de David Osit, gère tout cela avec une combinaison de perplexité compatissante et de calme surnaturel. Pendant ce temps, je ne peux même pas faire mes courses sans faire une dépression nerveuse.(Disponible à la location surForum du cinéma.)

Ce film d'action est toute la preuve dont vous aviez besoinGina Prince-Bythewood est uneauteurau sens traditionnel— le genre de cinéaste qui peut imposer sa marque personnelle sur le matériau le plus improbable. Sa version cinématographique deLa BD culte de Greg Ruckasur un groupe de guerriers immortels est, certes, rempli de chorégraphies délirantes, mais c'est aussi profondément romantique et patient, ce qui le marque comme l'œuvre du réalisateur deL'amour et le basketetAu-delà des lumières.(Disponible surNetflix.)

Certains films parlent de leur moment, réfléchissent sur une partie essentielle du passé, ou gagnent en prescience à mesure que le temps passe. Certains films ne font rien de tout cela, mais trouvent quand même un moyen de simplementte sauver. Comment quantifier (ou, Dieu nous en préserve, classer) une telle joie ? Je ne suis pas sûr qu'un film de cette année m'ait rendu plus heureux qu'une comédie ridicule de Will Ferrell-Rachel McAdams sur un malheureux duo de chanteurs islandais qui s'est lancé à la conquête du concours pop européen annuel, avec l'un desles bandes originales disco les plus étonnantesdans la mémoire récente. Et oui, ce n'est peut-être pas parfait… mais c'est plus parfait que vous ne le pensez. j'ai regardéEurovisiontout au long de sept fois maintenant, et je remarque à chaque fois de nouveaux détails merveilleux. Quand j'aurai fini d'écrire cette liste, je vais la revoir.(Disponible surNetflix.)

Le blockbuster labyrinthique de Christopher Nolan a été éclipsé par les débats sur sa sortie en salles et ses conséquences financières, ce qui est peut-être compréhensible. Et pendant que le film le faitmérite un grand écranet des revendicationstoute votre attention(comme c'est nouveau !), j'espère aussi qu'une sortie vidéo personnelle permettra aux gens de dépasser les bavardages de l'industrie et de voir enfinPrincipepour ce qu'il est : un thriller d'espionnage fou, passionnant, voire émouvant, qui ose réellement faire confiance à son public. Et oui,J'écoute toujours la partition.

Deux adolescentes de Pennsylvanie prennent un train pour New York pour pouvoir avorter. Pour appelerEliza HittmanLe drame brûlant et phénoménal de - qui se déroule au cours d'une nuit mouvementée - un film sur le passage à l'âge adulte semble inadéquat : il ne s'agit pas d'une histoire sur les leçons apprises ou les étapes de croissance personnelle, mais plutôt d'une tranche captivante. -de la vie sur combien il est terrifiant d'être une adolescente en Amérique.(Disponible surHBO Max.)

Pendant une grande partie de l’année, les gens m’ont décrit ce documentaire comme une exposition opportune du système de santé roumain, et mes yeux se sont instantanément éblouis. Puis jescieil. Une meilleure façon de le décrire serait peut-être de dire qu'il s'agit d'un thriller ridiculement rempli de suspense et exaspérant sur la façon dont un incendie catastrophique dans une boîte de nuit (que, soit dit en passant, nous voyons dans le film dans toute sa menace mortelle) et ses horribles conséquences ont conduit à une enquête journalistique, qui à son tour a conduit à un bouleversement politique et social sismique. C'est aussi fascinant queTous les hommes du président, et le réalisateur Alexander Nanau a réussi à obtenir un niveau d'accès assez incroyable.(Disponible à la location surAmazone.)

Cette pièce d'époque bouleversante sur la vie de deux femmes vétérans à Saint-Pétersbourg à la fin de la Seconde Guerre mondiale a été l'un des moments forts du Festival de Cannes de l'année dernière - le même Cannes qui nous a offertParasite,Il était une fois à Hollywood,Douleur et gloire,Portrait d'une dame en feu, etUne vie cachée. Il a ouvert ses portes plus tôt cette année, mais en vérité, on a l'impression qu'il appartient à une autre époque du cinéma, avec le jeune réalisateur Kantemir Balagov démontrant la grandeur, la confiance et l'humanisme d'un vieux maître.(Disponible surBaldaquin.)

Netflix a jeté beaucoup d'argent sur Spike Lee, et il est devenu unTrésor de la Sierra Madre-une histoire d'aventure sur un groupe de vétérans du Vietnam retournant en Asie du Sud-Est à la recherche d'un trésor enfoui dansun voyage densément allusif et explosifà travers l’histoire en treillis de l’impérialisme, du patriotisme, de l’intolérance et de la trahison de l’Amérique. Le film est devenu encore plus urgent lorsqu'il a frappé alors que le pays était saisi par une nouvelle vague d'indignation et de protestation contre le racisme systémique, mais la vérité effrayante est qu'il est intemporel.(Disponible surNetflix.)

Ce film obsédant couvre plus de deux décennies de la vie de Fox Rich, un ancien prisonnier dont le mari Rob purge toujours une peine de 60 ans de prison pour un crime qu'ils ont commis ensemble il y a de nombreuses années. En cours de route, Fox a dû élever ses six enfants en grande partie seule, tout en luttant pour la libération de son mari. Le réalisateur Garrett Bradley mélange ses propres images en noir et blanc magnifiquement filmées avec les tonnes de séquences vidéo (tout aussi belles) que Fox elle-même avait tournées au fil des ans dans le but de montrer à son mari ce qu'il manquait derrière les barreaux. Il s’agit d’une collaboration unique entre la réalisatrice et son sujet, et malgré le sujet potentiellement sombre, vous vous sentez reconnaissant d’être en vie.(Disponible surAmazon Prime Vidéo.)

Le chef-d'œuvre tentaculaire de Pietro Marcello mêle la grandeur d'une épopée à l'ancienne avec l'audace structurelle et la résonance politique. Il suit un jeune homme de la classe ouvrière (interprété par le férocement charismatique Luca Marinelli) qui s'instruit dans le but de gagner l'amour d'une jeune bourgeoise et finit par se lancer dans une carrière d'écrivain. (Il s'agit d'une adaptation libre du roman le plus autobiographique de Jack London – transposé en Italie, se déroulant dans une période historique volontairement indéterminée et fortifié par une variété d'images documentaires qui lui confèrent une portée diffuse, presque dickensienne.) Alors que notre héros est progressivement aspiré par libertarianisme agressif, sa compassion pour ses semblables se transforme en mépris et son ambition s'ossifie en grandeur. Dans le triomphe et la tragédie de cet homme, Marcello découvre des vérités troublantes sur l'effort humain.(Disponible à la location àThéâtre Avalon.)

Vous êtes libre de lire ma liste comme un classement strict. Mais je préfère le regarder comme une mixtape, guidée par l'humeur, l'émotion, l'obsession. Le premier titre est un pur coup de nostalgie – du moins, si vous associez votre jeunesse aux années 1990. Ce documentaire sincèrement joyeux détaille les personnalités en guerre et la culture d'entreprise derrière la rivalité entre Nintendo et Sega au début des années 1990. Il fournit un contexte à cette dynamique en abordant à la fois les temps avant et après le sommet de cette compétition. C’est lumineux, reflétant avec vivacité l’architecture visuelle des jeux explorés. Et même s'il utilise une lentille hyperspécifique,Guerres de consoless'avère être un portrait intrigant d'une période culturelle distincte. Mais plus que tout, c'est exactement sur cette note que je veux terminer cette année : c'est tout simplement amusant.(Disponible surAccès illimité à CBS.)

Ambré et profondément ressenti,Miss Juneteenthest un portrait époustouflant d'une mère célibataire (Nicole Beharie) essayant non seulement de prendre soin de sa fille adolescente (Alexis Chikaeze) et de naviguer dans des romances délicates, mais aussi de trouver un peu de beauté dans sa propre vie. Le film est tendre, alors que le scénariste-réalisateur Channing Godfrey Peoples suit attentivement les courants émotionnels sous-jacents de ses personnages et les artefacts culturels émouvants de la vie des petites villes de la classe ouvrière noire du Texas.(Disponible surBaldaquin.)

Le drame policier et son cousin, le noir, sont souvent interprétés à tort comme des genres entièrement masculins. Mais ce qui m’a toujours attiré dans ces récits sombres, ce sont les femmes. La réalisatrice et co-scénariste Julia Hart place les femmes au centre de son récit policier au lieu de les laisser languir en marge. Le film se concentre sur une performance exceptionnelle de Rachel Brosnahan dans le rôle de Jean, l'épouse d'un voleur (Bill Heck) dont les décisions désastreuses la rendent incontrôlable, alors qu'elle est obligée de fuir avec le bébé qu'il a mis dans sa vie. Brosnahan évoque avec tendresse les désirs et les complications d'une femme dont l'image laquée et l'incapacité de se débrouiller seule pourraient être les punchlines d'un autre film. Mais ici, on lui accorde toute une gamme d’humanité. Et ce n'est pas là que s'arrêtent les plaisirs du film. La production et la conception des costumes – qui prennent beaucoup de plaisir dans le décor des années 1970 – sont absolument succulentes. Les performances secondaires sont parmi les plus efficaces et les plus envoûtantes du film. La partition de piano scintillante enveloppe. C’est le genre de film qui me rappelle pourquoi j’aime les drames policiers en premier lieu.(Disponible surAmazon Prime Vidéole 11 décembre.)

Ce film, ainsi que les deux précédents de cette liste, enquêtent de manière unique sur la ronce qu'est la maternité. DansParenté,La grossesse non désirée de Charlotte (Tamara Lawrence) laisse présager des tragédies à venir. Elle perd son partenaire et est obligée de rester avec sa mère contrôlante (Fiona Shaw) et son demi-frère (Jack Lowden), un scénario qui passe de doucement inconfortable à carrément claustrophobe. Charlotte n'a personne ni rien au-delà de sa propre ingéniosité et de son ingéniosité pour l'aider à s'échapper d'une maison qui devient une prison. Le réalisateur pour la première fois, Joe Marcantonio, associe ce film d'horreur aux thèmes du chagrin et de la perte, mais ce n'est pas une affaire entièrement cérébrale ; son humeur rampante et inquiète vous engloutit tout entier, grâce à la direction nettement assurée de Marcantonio. Mais ce sont les performances qui ancrent le film – à savoir la raison inébranlable de Lawrence et le contrôle calamiteux de Shaw – qui font de ce film un tel chef-d’œuvre.(Disponible à la location surAmazone.)

J'ai toujours été attiré par les folles. Le genre de femmes avec du rouge à lèvres barbouillé et du mascara dégoulinant sur leur visage, qui exploitent chaque mouvement que vous faites contre elles. Les femmes qui se dérobent aux mœurs de la société en portant des robes de soie. Les femmes contraintes à l’ombre. Les femmes qui en sont tout simplement trop. Elisabeth Moss a fait carrière en incarnant de telles femmes, une carrière qui se poursuit dansShirley.Techniquement, il s'agit d'un biopic centré sur l'écrivain d'horreur du milieu du siècle Shirley Jackson (Moss), mais en termes de posture et de style, c'est autre chose. C'est plus souple dans la forme et plus précis dans les émotions. Le film de Josephine Decker suit la relation de Shirley avec son mari professeur égoïste (Michael Stuhlbarg) pendant une période où un jeune professeur (Logan Lerman) et sa femme (Odessa Young) séjournent avec eux. Avec des nuances deQui a peur de Virginia Woolf ?, regarder Moss et Young jouer côte à côte est le plaisir suprême du film.(Disponible surHulu.)

Quelle est votre relation avec l’alcool ? Est-ce un léger flirt ? Abstinence totale ? Ou trouvez-vous que le monde devient plus beau lorsque vous regardez le fond de la bouteille ? Le groupe d'amis du film du réalisateur et co-scénariste Thomas Vinterberg utilise l'alcool d'abord comme une expérience philosophique pour voir si cela peut améliorer leur vie, puis comme une béquille à part entière qui les rend incontrôlables. Le groupe d'amis, tous professeurs de la même école, est ancré dans une performance extrêmement délicate et révélatrice de Mads Mikkelsen. Gardez un œil sur sa fin extatique, dans laquelle le personnage de Mikkelsen danse et boit avec abandon. Son corps tourne, caracole et feuillette à travers une célébration de gens, la caméra capturant tout son corps – celui d’un homme avec une vie différente.(Disponible à la location àThéâtre Avalon.)

J'aime l'horreur en tant que genre pour plusieurs raisons : son audace, son malaise, son intérêt pour les tabous culturels. J'ai trouvé tout ça et puis j'ai regardé un peuPossesseurLa version non coupée. Le film s'ouvre sur une hôtesse noire (Gabrielle Graham) déclenchant une violence sanglante avant d'être abattue par des flics. Mais cette femme n’est pas tout à fait elle-même. Elle est possédée par une sorte d'assassin d'entreprise (Andrea Riseborough). Mais la prochaine mission du professionnel, posséder le corps de Colin Tate (Christopher Abbott), s'avère plus délicate, alors qu'il riposte, permettant à l'histoire de jouer de manière inquiétante avec le genre et la perspective. L'écriture et la mise en scène de Brandon Cronenberg, associées au jeu révélateur de Riseborough et Abbott, ont faitPossesseurle film d'horreur qui m'a le plus hanté cette année.(Disponible à la location surAmazone.)

Ours noirest le film le plus récent que j'ai vu sur cette liste et j'en suis toujours complètement stupéfait. Une partie de la raison pour laquelle m'a jeté un sort si efficace que je ne connaissais pas tous les détails de son intrigue. Le film est centré sur Allison (une magnifique Aubrey Plaza), une scénariste-réalisatrice séjournant dans la propriété au bord du lac d'un couple déjà en train de se défaire. avant qu'elle n'obscurcisse leur porte – Gabe (un Christopher Abbott maussade) et Blair (une Sarah Gadon astucieuse). Mais sa présence met de l’huile sur le feu qui gronde déjà entre le couple. C'est sans aucun doute la meilleure performance de Plaza, celle qui me prouve qu'elle est encore plus incandescente et énergique en tant qu'actrice que je ne le pensais auparavant. Et juste au moment où vous pensez avoir une idée de la direction que prend l'histoire, elle tourne sur son axe, s'inspirant des indices visuels et narratifs des œuvres de John Cassavetes – Gena Rowlands commeUne femme sous influence. Il plonge encore plus profondément dans ses thèmes, à savoir les histoires que nous nous racontons, les fractures au sein des liens précieux, la pourriture qui peut se développer dans les relations à long terme.(Disponible à la location surAmazone.)

Après un dîner désastreux, Allison O'Hara (Carrie Coon) est obligée d'y assister avec son mari complice Rory (Jude Law), elle se faufile seule dans un club bondé, boit un verre et se dirige vers le centre de la piste de danse. Elle danse avec extase, comme possédée. Pendant qu'elle danse, sa robe glisse de ses épaules, exposant davantage son dos, ses cheveux blonds se dénouant. Son visage montre sa concentration, non pas sur les fractures de son mariage – qui n'ont fait que s'aggraver depuis que le couple est revenu vivre dans la maison de Rory en Angleterre – mais sur l'oubli total que l'on peut trouver lorsque l'on se perd dans la musique parmi les membres en sueur d'étrangers. . Cette scène m’a glissé sous la peau et a saisi mon cœur.Le nidme hante depuis – ses performances, son écriture, sa mise en scène et sa scénographie travaillent tous en tandem pour raconter l’histoire familière mais brillamment rendue d’un couple en train de se désintégrer.(Disponible à la location surAmazone.)

SiLe nidmontre à quel point l'abandon total peut être trouvé sur la piste de danse, puisRocher des amoureuxprouve que la joie et la connexion peuvent également y être trouvées. Le réalisateur Steve McQueenPetite hacheLa série de films est une œuvre monumentale qui opère à plusieurs niveaux, principalement comme un recadrage audacieusement radical de la vie des Noirs britanniques et antillais. MaisRocher des amoureuxconstitue son joyau. Le film d’environ 70 minutes regorge de texture alors qu’il vante les flux et reflux d’une soirée dansante rendue extatique. La chèvre au curry, l'ackee et le poisson salé cuisent dans la cuisine. « Silly Games » de Janet Kay joue, à un moment donné chanté a capella par tout le monde sur la piste de danse. Martha (Amarah-Jae St. Aubyn) fournit une ligne directe, qui trouve une étincelle avec Franklyn (Micheal Ward).Rocher des amoureuxa un effet évanouissant; le film est en fin de compte une romance, non seulement dans la façon dont il révèle le lien grandissant entre Martha et Franklyn et la satisfaction obtenue lorsqu'une connexion entre deux personnes est établie, mais aussi dans la façon dont il célèbre la pure beauté du cinéma en tant que médium.(Disponible surAmazon Prime Vidéo.)

Tout au long de l’année 2020, nos critiques ont maintenu les listes des « Meilleurs films de l’année (jusqu’à présent) ». Beaucoup de ces sélections apparaissent ci-dessus dans notre top 10. Vous trouverez ci-dessous le reste des films qui leur ont marqué cette année (avec la contribution de David Edelstein) :

Photo : avec l’aimable autorisation de Toho

Le roi des sensations de l'anime, Makoto Shinkai, a conquis le monde en 2016 avec sa romance d'échange de corpsVotre nom, un énorme succès mondial qui est (bien sûr) prévu pour un remake américain. Ce n'est donc pas une surprise qu'il soit resté dans le même territoire de romance fantastique pour adolescents pour son suivi, à propos d'un jeune fugitif à Tokyo et de la fille orpheline dont il tombe amoureux - une fille avec le pouvoir de faire sortir le soleil, cependant. brièvement. Ce qui est surprenant, c'est la mauvaise humeur deMétéor avec toi, une histoire d'amour à l'ère du changement climatique qui refuse catégoriquement l'idée selon laquelle les jeunes doivent se sacrifier sur l'autel des décisions des générations précédentes. Il fait plus sombre et moins délirant queVotre nom, mais ses émotions sont tout aussi grandes – suffisamment grandes pour changer le cours de l’avenir.(Disponible à la location surAmazone.)

Écoutez, tout ce que vous devez vraiment savoir sur cette mise à jour trippante de HP Lovecraft, c'est que Nicolas Cage joue le rôle d'un mari, d'un père et d'un agriculteur potentiel qui possède et crie beaucoup sur les alpagas. Ou peut-être que ce qui est le plus important est que cette panique d'horreur de retour est l'œuvre du cinéaste Richard Stanley, créant unretour en préparation depuis longtempsplus de deux décennies après avoir été renvoyé du désastre qui a étéL'île du Dr Moreau. Quoi qu'il en soit, soyez assuré que les choses commencent à aller très mal pour la famille malheureuse en son centre, sans parler de leurs animaux, lorsqu'un météore s'écrase sur leur propriété rurale et commence à déformer la réalité autour d'elle.(Disponible surFrémir.)

Le réalisateur roumain Corneliu Porumboiu aime jouer avec la procédure et la forme ; c'est un réalisateur idéal pour des histoires ludiques sur des bureaucrates, des flics et d'autres fonctionnaires dans un pays toujours aux prises avec les retombées d'une dictature communiste qui dure depuis des décennies. Ses films sont des comédies cosmiques traversées de moments de tragédie ironique, et cette comédie dramatique policière pourrait être la plus étrange à ce jour. Cela commence comme une histoire bizarre sur un policier qui doit apprendre une langue « sifflante » utilisée par les habitants de l'une des îles Canaries pour aider à libérer un gangster de prison, puis se transforme en une émouvante méditation sur l'amour, la loyauté, et l'auto-amélioration. Mieux vaut l’expérimenter sans rien savoir au préalable ; J'en ai déjà trop dit !(Disponible surHulu.)

À première vue, il est facile de rejeterOiseaux de proie. Mais ce spectacle fiévreux réalisé par Cathy Yan et scénarisé par Christina Hodson est un triomphe qui prend le genre typiquement mou des super-héros et lui injecte vie et bravade en retraçant l'émancipation d'Harley Quinn (jouée par la brillante Margot Robbie) de l'ombre de sa relation. au Joker. Ce qui aurait pu être une bagatelle s'avère être une riche réimagination de Gotham City en un refuge scintillant pour des criminels comme Black Mask caracolant d'Ewan McGregor et son bras droit, Victor Zsasz (Chris Messina tournant furtivement dans l'une des meilleures performances du film) , qui mordillent les talons d'Harley à cause d'un diamant perdu. L’intrigue est hors sujet. Ce qui compte, c'est l'expérience viscérale. La conception des costumes d'Erin Benach est iconoclaste, imprégnant Harley d'une esthétique de confettis et de ruban de prudence. Les acteurs de soutien donnent des tours étonnamment réalisés, en particulier Mary Elizabeth Winstead dans le rôle de l'assassin maladroit mais engagé Huntress en mission de vengeance, et le redoutable Black Canary de Jurnee Smollett-Bell. Ce qui fait chanter le film sur le bon registre de plaisir, c'est son engagement à créer certaines des scènes d'action les plus audacieuses, les plus accrocheuses et les plus déchirantes qui regorgent d'humour et de complications grâce à la coordination des cascades et à la chorégraphie de combat de Chad Stahelski. Nous avons pu voir le film quatre fois en salles avantces'est produit, et à chaque visionnage, nos cœurs éclatent de plus en plus d'appréciation pour ce film décousu, sauvage et grandiloquent.(Disponible surHBO Max.)

Nous aurions aimé être une mouche sur le mur lorsque Ken Loach – le plus grand chroniqueur cinématographique britannique de l'angoisse de la classe ouvrière et de l'humanisme quotidien – a découvert pour la première fois l'économie des petits boulots. Le concept s'inscrit parfaitement dans la vision morale du réalisateur chevronné d'un monde dans lequel les humains ordinaires pensent régulièrement qu'ils peuvent déjouer un système conçu pour les détruire. Dans ce drame exaspérant et déchirant, un ancien constructeur d'âge moyen commence à conduire un camion effectuant des livraisons pour le commerce électronique et découvre que son rêve d'être son propre patron n'est que la plus cruelle des illusions. Pendant ce temps, sa femme, aide-soignante à domicile, se bat pour son propre secteur dans une soi-disant industrie en croissance. Ce qui en fait l'un des meilleurs de Loach, ce n'est pas seulement sa rage (qui est abondante) mais aussi sa compassion (qui est écrasante). Il offre un échantillon touchant de l’humanité, dans lequel tout le monde est pris dans une machine géante qui rejette les faibles, se nourrit des forts et se perpétue.(Disponible surLa chaîne critère.)

Les rythmes du drame de Kelly Reichardt sur la frontière nord-ouest du Pacifique du XIXe siècle sont idiosyncrasiques, voire impénétrables, c'est pourquoi vous n'êtes pas préparé à des révélations soudaines ou à des éclairs de connexion. Son objectif (après s'être raclé la gorge) est le lien entre deux hommes criminellement attachants : un boulanger aux manières douces (John Magaro) et un immigrant chinois entreprenant (Orion Lee), qui élabore un plan pour extraire le lait chaque soir du seul habitant de la région. bovin (propriété de l'homme le plus riche du comté). Les beignets qu'ils font frire leur rapportent beaucoup d'argent tout en les laissant exposés à la justice populaire, et vous êtes partagé entre l'exaltation (prends ça, cul de riche !) et la peur. Il s'ouvre sur une phrase de Blake : « L'oiseau, un nid, l'araignée, une toile, l'amitié humaine » – une affirmation selon laquelle la maison n'est pas un lieu ou une chose mais un lien avec quelqu'un.pas toi. Ce film obsédant vous transporte dans un autre monde et redéfinit la maison.(Disponible surAfficher l'heure.)

Ben Affleck obtient l'un de ses rôles les plus importants (et les plus personnels) en tant qu'ancienne star du basket-ball alcoolique du lycée qui a une chance de rédemption lorsqu'il est embauché pour entraîner l'équipe de cerceaux désespérée de son alma mater. Cela pourrait facilement s'enliser dans les clichés, mais le réalisateur Gavin O'Connor et le scénariste Brad Ingelsby trouvent un juste équilibre entre la livraison du drame sportif promis pour les outsiders et la présentation d'un portrait du traumatisme et du chagrin qui résiste aux solutions faciles. Au centre de tout cela se trouve la performance tendue et retenue de la star en tant qu'homme émotionnellement distant dont les démons considérables ne peuvent pas vraiment être vaincus avec quelques victoires.(Disponible surHBO Max.)

Haley Bennett est absurdement bonne dans le rôle d'une femme au foyer de la vallée de l'Hudson qui somnambule pendant un mariage contrôlant jusqu'à ce qu'un trouble psychologique la force à prendre conscience. Le drame psychologique de Carlo Mirabella-Davis est une exploration de l'oppression domestique et des attentes non examinées en matière de maternité - mais c'est aussi son propre genre d'histoire d'horreur corporelle, car son héroïne se laisse aller à l'envie d'avaler des choses qui n'ont jamais été destinées à la consommation humaine. Ces spectacles de plus en plus inquiétants sont enfermés dans un film par ailleurs d'une beauté envoûtante, comme un rêve qui cède la place au cauchemar avant de vous rejeter, brusquement, au pays des vivants.(Disponible surAfficher l'heure.)

Le sombre drame Netflix de Liz Garbus est basé sur le livre puissamment empathique de Robert Kolker sur les victimes d'un tueur en série toujours en liberté à Long Island qui aurait massacré entre 10 et 16 travailleuses du sexe – dont les corps gisaient pendant des années sur une partie de Gilgo Beach. . Garbus se concentre sur le conflit entre une mère de la classe ouvrière (Amy Ryan) dont la fille aînée a disparu et la police du comté de Suffolk – dirigée par un costume grave et vide (Gabriel Byrne) – qui ne s'en veut pas vraiment des « prostituées » disparues. .» Le film n'a pas la portée du livre de Kolker, mais en traçant un lien entre la misogynie meurtrière et l'indifférence patriarcale, il vous laisse sans voix (Pourquoi n’agissent-ils pas comme des flics de télévision engagés ?) puis indigné. C'est une procédure anti-police.(Disponible surNetflix.)

Celui-ci n’a pas été ouvert en salles, donc il était une fois il n’aurait probablement pas été qualifié pour cette liste. Mais bon sang, nous vivons à une époque extraordinaire – et en plus, ce thriller meurtrier atmosphérique se déroulant dans un petit village de pêcheurs de la Nouvelle-Angleterre est le genre de petit charmeur astucieusement monté et plein de suspense qu'ils ne font plus vraiment, donc c'est très spécial. Deux sœurs à court d'argent, qui luttent pour conserver leur maison à la suite du décès de leur mère, se retrouvent au milieu de ce qui semble être une conspiration complexe et tordue impliquant le bordel de la ville et un groupe d'anciens avec de sombres secrets. . Le mystère central en lui-même est intéressant, mais les principales attractions ici sont la distribution colorée de personnages et le sentiment d'appartenance convaincant établi par les scénaristes-réalisatrices Bridget Savage Cole et Danielle Krudy.(Disponible surAmazon Prime Vidéo.)

Deuxième long métrage sorti sous l'égide de Barack et Michelle Obama dans le cadre de leur série Higher Ground pour Netflix, il s'agit d'un documentaire inspirant sur les droits civiques qui semble être bon pour vous plutôt que bon, mais qui s'avère être les deux. Réalisé par Nicole Newnham et Jim LeBrecht (qui est né avec le spina bifida et apparaît à l'écran), le film commence en 1971 au Camp Jened des Catskills, où des adolescents et des « infirmes » d'une vingtaine d'années (un mot alors utilisé) sont ravis par le liberté de se débarrasser de leurs défenses et de se sentir chez eux. Leur expérience du camp jette les bases d'une manifestation marquante au cours de laquelle des personnes handicapées (parmi lesquelles la commandante Judy Heumann) occupent le quartier général de HEW pendant plus d'une semaine. Il s’agit à la fois d’un profil de personnes déterminées à ne pas être invisibles – le simple fait d’arriver au point où elles pourraient se faire voir nécessitait une révolution psychologique – et d’une célébration vibrante de la contre-culture militante qui les a inspirées et soutenues.(Disponible surNetflix.)

Photo : Avec l’aimable autorisation de l’Institut Sundance

L'école préparatoire tony de Pennsylvanie dans laquelle se déroulent les débuts agiles de Tayarisha Poe pourrait évoquer des chroniques d'enfants méchants et riches commeIntentions cruelles mais il a plus en commun avec le néo-noir au visage de bébé de Rian Johnson de 2005Brique.Selah et les piquesest un drame pour adolescents dans lequel la frontière entre la clique sociale et la famille de la mafia semble accessoire, se déroulant dans une bulle d'internat passionnante et insulaire, le privilège servant en quelque sorte d'agent d'égalisation qui fait des escarmouches quotidiennes pour la domination le seul chose qui compte. Et au centre de ce monde étonnamment tumultueux se trouve Selah (Lovie Simone), un personnage dont le désir d'un successeur se bat contre son instinct de détruire quiconque conteste sa place – même lorsqu'il s'agit de quelqu'un de son propre choix. C'est un portrait fascinant de quelqu'un qui, s'étant fait la reine de ce royaume limité, se retrouve terrifiée à l'idée de vivre lorsqu'elle le quitte.(Disponible surAmazon Prime Vidéo.)

Dans ses grandes lignes, le film de Neasa Hardiman n'est pas si différent d'un certain nombre de films d'horreur indescriptibles sur une menace en mer, mais ce film glacial - sur un chalutier de pêche irlandais attaqué par des parasites porteurs de maladies sécrétés par un mystérieux profond -créature marine — a également une qualité pleinement réalisée et vécue : vous pouvez sentir l'huile, la sueur et le sel, et entendre le grincement des moteurs et le murmure des marins. Cela renforce à la fois notre terreur ainsi que la résonance étrange et involontaire du film : il semblera inconfortablement familier à un public nouvellement obsédé par les mécanismes anxieux de l'infection, de l'exposition et de la quarantaine. Pourtant, le film fonctionne non pas parce qu’il est sorti pendant une pandémie, mais parce qu’Hardiman construit judicieusement le suspense à partir de l’incertitude, alors que nos héros sont terrorisés par la solitude angoissante du large et un ennemi pratiquement invisible.(Disponible surHulu.)

Hugh Jackman est aussi bon qu'il ne l'a jamais été dans le deuxième film dePur-sangdu réalisateur Cory Finley, un drame basé sur une histoire vraie sur un scandale de détournement de fonds dans un district scolaire public huppé de Long Island. Dans le rôle de Frank Tassone, Jackman joue un menteur, un showman, un politicien accompli et, en fait, un très bon surintendant, si les crimes ne vous dérangent pas. C'est un rôle qui utilise de manière agréable l'éclat théâtral inné qui peut parfois donner l'impression à l'acteur de paraître faux dans des rôles plus réduits.Mauvaise éducationest sournoisement ancré dans des détails régionaux, le plus délicieux d'entre eux ayant à voir avec Allison Janney en tant que collègue administratrice, co-conspiratrice et fille d'automne réticente, Pam Gluckin. Mais c'est en fin de compte aussi tragique que drôle, une histoire sur les contradictions fondamentales des écoles publiques qui génèrent et bénéficient largement de l'argent local, tout en faisant semblant de considérer l'éducation comme une vocation supérieure.(Disponible surHBO Max.)

Les non-initiés voient la conduite du taureau comme la démonstration ultime d'un risque insensé et inutile, tandis que les initiés voient les choses à peu près de la même manière. Il n'y a tout simplement aucune raison raisonnable d'essayer de s'accrocher d'une main à une créature qui a été réduite à une pure rage et à des tendons et qui vous déteste du feu de mille soleils - à moins que vous ne pensiez que la vie est déjà comme ça et qu'il n'y a nulle part ailleurs. vous pouvez être simultanément piétiné et acclamé. Néanmoins, la perspective d'un film inspirant « Allez-y » centré sur la tentative d'une jeune fille de 14 ans d'échapper à son horrible vie de famille en faisant un apprentissage auprès d'un ancien cavalier mutilé semblait perverse à l'extrême - jusqu'à ce que je voie le film, ce qui n'est pas du tout ça. Annie SilversteinTaureauça ne vous dérange pas. Cela ne va pas pour ça. C’est plus calme et plus coûteux qu’un résumé désinvolte (ou une bande-annonce) ne le suggère, mais cela ne devient jamais doux.(Disponible surHulu.)

Le Guatemala du sinistre drameNos mères(Nuestras Madres) se trouve au sommet d'un cimetière dont les ossements remontent aux 36 années de guerre civile du pays, lorsque l'armée et les unités paramilitaires ont intensifié la torture, les viols et les exécutions « extrajudiciaires » de civils soupçonnés d'avoir aidé les guérilleros de gauche. Le film se déroule bien après la guerre, en 2018, lorsque le gouvernement actuel a commencé à demander des comptes aux anciens soldats ; et alors que le procès est retransmis à la radio et à la télévision, un jeune archéologue légiste, Ernesto (Armando Espitia), émerge de divers sites de fouilles désolés et commence à relier les os de la hanche aux fémurs, etc. Lorsqu'une femme indigène, Nicolasa (Aurelia Caal), fait pression sur Ernesto pour qu'il retourne avec elle dans son village pour l'aider à déterrer les restes de son propre mari (« Je veux qu'il soit dans un endroit où je peux lui parler », dit-elle), il hésite puis cède. Ce qui suit est le genre de film qui se perd aux États-Unis lorsque la vie est normale. C'est une bonne chose à voir lorsque vous êtes anxieux, souffrant, hypersensibilisé, incertain du sol sous vous et que vous pensez - peut-être pour la première fois - que vous devriez commencer à creuser.(Disponible à la location surPhotos d'étrangers.)

Les requins, hélas, sont surtout une métaphore dans le drame fascinant de la réalisatrice Lucia Garibaldi sur le passage à l'âge adulte d'une adolescente dans une paisible ville balnéaire d'Uruguay. Mais ce sont dessupermétaphore : ces nageoires dorsales surgissant au-dessus des vagues et les proies mortes échouées sur le rivage font écho aux turbulences émotionnelles et à la violence occasionnelle du désir juvénile – tout comme les puissants éclats de techno onirique et la photographie grand écran d'une beauté inquiétante. Il est rare qu’un premier film ressemble à une telle classe de maître en contrôle tonal.(Disponible surAmazon Prime Vidéo.)

Après 15 ans sans film, Alice Wu revient avec cette charmante comédie romantique — encore une autre variation surCyrano de Bergerac- dans lequel une étudiante enfermée et hétéro (Leah Lewis) vivant dans un marigot du nord-ouest du Pacifique est embauchée par un joueur de football à ampoule faible (Daniel Diemer) pour l'aider à écrire des lettres pour courtiser la plus belle fille de l'école (Alexxis Lemire) . La prémisse n’est peut-être pas originale, mais ce que Wu en fait l’est. Au fur et à mesure que la correspondance trompeuse se développe et que l'écran s'illumine de mots, de messages texte et d'images, nous sommes confrontés au rêve d'un adolescent précoce d'un monde meilleur. Dans la plupart des bonnes comédies romantiques, vous tombez amoureux des personnages ; dansLa moitié, vous tombez amoureux de leur simple désir.(Disponible surNetflix.)

Le documentaire délicieusement satisfaisant de Benjamin Ree commence comme un véritable récit policier puis se transforme en une sorte d'histoire d'amour sublimée. Ses sujets sont Barbora Kysilkova, une artiste tchèque, et Karl Bertil-Nordland, un drogué norvégien qui vole certaines des œuvres de Barbora dans une galerie d'Oslo alors qu'il était en colère. Lorsque Bertil est attrapé, Barbora le recherche et trouve dans le petit criminel une muse inattendue.Le peintre et le voleurest un film étrange et tendre sur l'extraordinaire intimité qui se noue entre ces deux êtres, à la fois passionnés et enclins à l'autodestruction, qui pourraient bien être des âmes sœurs.(Disponible surHulu.)

Film de science-fiction rétro au style résolument moderne, le premier film d'Andrew Patterson se déroule au cours d'une soirée dans une petite ville du sud-ouest qui pourrait être le site d'une visite extraterrestre. Si cette configuration vous semble familière, l'apparence et la convivialité de ce film sont tout sauf, avec des travellings éblouissants et des scènes dans lesquelles l'écran s'assombrit et laisse le spectateur se concentrer sur le son crépitant d'un appelant à la radio parlant de projets militaires secrets. C'est un mélange de retour en arrière et de nouveauté ancré dans les solides performances de Sierra McCormick et Jake Horowitz en tant que deux adolescents qui se retrouvent à enquêter sur des événements étranges.(Disponible surAmazon Prime Vidéo.)

Nous sentons partoutLe voyage en Grèce, le quatrième et dernier volet du film et de la série télévisée qui suit Steve Coogan et Rob Brydon alors qu'ils parcourent les hôtels, les lieux touristiques et les établissements gastronomiques du monde, que la réalité rattrape nos héros. Coogan et Brydon jouent des variations fictives et accrues sur eux-mêmes ; leurs personnages à l'écran, remplis de mesquines jalousies, cherchent constamment à s'affronter comme un vieux couple. Les imitations qu'ils proposent sont familières – Anthony Hopkins, Sean Connery, Robert De Niro, Ray Winstone – et même si elles sont amusantes, ce qui fait que tout fonctionne si bien, c'est le fait que ces hommes adultes avec leurs impressions de duel continuent d'être. tellement compétitifs les uns avec les autres. Pourtant, il est difficile d’échapper à la tristesse de ce film, qui se déroule au milieu d’une tragédie à la fois mondiale et personnelle. Ce qui reste à la fin, ce ne sont pas les blagues ou la nourriture, mais le sentiment que le passé n'en a jamais vraiment fini avec nous, que les chagrins, les passions et les tragédies d'aujourd'hui sont des variations sur des modèles anciens.(Disponible surHulu.)

Dans ce film pensif et planant, Ulises (Juan Daniel Garcia « Derek »), un « Cholombiano » de 17 ans obsédé par la cumbia et originaire de la banlieue ouvrière de Monterrey, au Mexique, s'enfuit aux États-Unis et tente de gagner sa vie. pour lui-même à New York. De retour chez lui, il était le chef d'un petit gang/groupe de danse connu sous le nom de Los Terkos. Ils avaient des coiffures minutieusement gélifiées, portaient des vêtements amples et vibrants et passaient des heures à traîner et à danser sur de la musique cumbia et parfois à semer le chaos. Le film se déplace le long des deux chronologies alors que le garçon solitaire et démuni parcourt (et danse occasionnellement) à travers New York tout en repensant à sa vie au Mexique et aux circonstances macabres qui l'ont conduit à devoir partir. Le réalisateur Fernando Frias de la Parra se révèle être un maître conteur visuel, mais il n'est pas non plus du genre à nous tenir par la main à travers un récit. Des éléments de costume ou d'arrière-plan – les vêtements d'Ulises, ses cheveux, un quai de métro révélateur – sont souvent tout ce dont nous disposons pour nous situer dans la structure de flash-back quelque peu complexe du film. Cela peut s'avérer difficile pour certains téléspectateurs.Je ne suis plus làexige votre attention et mérite votre attention. Et la musique et la danse – devenant peu à peu plus tristes, exprimant un profond mal du pays – sont agréables à voir.(Disponible surNetflix.)

Est-ce… une comédie ? Un thriller ? Un drame réconfortant sur une vieille dame excentrique ? Une photo de gangster ? Sasie SealyGrand-mère chanceuse, à propos d'une veuve renfrognée et indifférente (Tsai Chin) qui se retrouve avec un sac plein d'argent qui peut ou non appartenir à des gangsters de Chinatown, contient des éléments de tous ces genres. Tout au long, Sealy équilibre le véritable danger avec le côté ludique du poker ; le contrôle tonal du réalisateur ressemble à un retour aux comédies indépendantes pince-sans-rire des années 80 et 90, des films comme Hal Hartley, Jim Jarmusch et Susan Seidelman. Mais ce qui fait finalement que tout fonctionne si bien, c'est la performance attachante et bourrue de Tsai Chin. L'actrice est probablement mieux connue aux États-Unis pour son rôle de Auntie Lindo dans les années 1993.Le Club Joie Chance, mais elle a eu une carrière absurdement distinguée sur au moins trois continents. L'actrice et réalisatrice construit une symphonie à partir des grimaces et des regards de grand-mère Wong.(Disponible surAfficher l'heure.)

Il peut y avoir une frontière très fine entre un film délicat et sobre et un film paresseux et sous-alimenté. Le réalisateur Andrew Ahn perfectionne lentement le premier. Dans la douceur et la discrétionAllées, il suit une mère célibataire (Hong Chau) et son jeune fils qui emménagent temporairement à côté d'un vétéran et veuf tranquille et solitaire de la guerre de Corée (joué par le regretté Brian Dennehy dans l'une des plus belles performances de sa longue et riche carrière). . Ahn laisse persister les idées et les émotions mais ne les souligne jamais et ne cherche jamais à entraîner le spectateur. Au lieu de cela, il laisse ses acteurs – et donc leurs personnages – simplement être. Regarder Brian Dennehy manger, c'est comme regarder un très grand roman ; vous pouvez dire qu'il y a tout un univers là-dedans, mais vous savez aussi qu'il faudrait un certain effort pour le comprendre. Le titre pourrait bien être une métaphore des liens humains insaisissables que nous établissons avant d’entrer dans nos propres petits mondes, dont les autres voient rarement l’intérieur.(Disponible surAfficher l'heure.)

Au début des années 1970, Peter Medak – un jeune réalisateur avec une série de films acclamés à son actif – a été approché par son ami Peter Sellers pour réaliser une comédie pirate intitulée « Ghost in the Noonday Sun ». Ce qui a suivi a été l'un des tournages les plus catastrophiques de l'histoire du cinéma, alors que Sellers, capricieux et imprévisible, a presque fait échouer toute la production et a aliéné le reste des acteurs et de l'équipe avec son comportement erratique. Constamment réécrit et presque avorté à plusieurs reprises, le film n'a jamais été correctement diffusé. Aujourd'hui, Medak revient sur les lieux du crime avec ce documentaire fascinant – à la fois hilarant et déchirant – sur ses expériences dans le film.(Disponible à la location surAmazone.)

Photo : Samuel Godwyn Films

Dans le drame historique captivant d'Agnieszka Holland, un journaliste britannique et ancien diplomate se rend dans l'Union soviétique de Staline dans les années 1930 pour découvrir d'où vient toute la croissance économique du pays et découvre l'un des grands crimes du 20e siècle : la famine massive. des Ukrainiens, un holocauste qui a tué des millions de personnes et qui a été largement couvert par la presse de l'époque. Ce qui commence comme une sorte de pièce d’époque posée se dissout progressivement en un cauchemar déchirant avec des images d’une brutalité indescriptible. La réalisatrice Holland n’obtient jamais vraiment le crédit qu’elle mérite : elle a réalisé plusieurs films magistral dans sa Pologne natale avant de fuir le communisme dans les années 1980. Depuis, son travail a été tout aussi puissant, etM. Jonesest un bel ajout à son impressionnante œuvre.(Disponible surHulu.)

Une adolescente en phase terminale devient amoureuse d'un drogué d'une vingtaine d'années dans le premier long métrage de Shannon Murphy, qui met en scèneLa faute dans nos étoilesà honte avec son exploration tranchante de ce que signifie tomber amoureux avec voracité pour la première (et peut-être la dernière) fois. La royauté australienne Essie Davis et Ben Mendelsohn sont de très bons parents de la classe moyenne qui luttent pour débloquer leurs perles pour le bonheur de leur fille, mais le film est en réalité une vitrine pour la nouvelle venue Eliza Scanlen, en retardObjets pointusetPetites femmes, qui, espérons-le, pourra bientôt jouer un personnage en pleine santé.(Disponible surHulu.)

L’un des plaisirs peu évoqués de cette comédie romantique exubérante de Max Barbakow est qu’elle sait exactement quand interrompre une blague. Un montage de connexions en boucle temporelle devient bruyant en raison des fenêtres précises que nous obtenons sur chacune d'elles ; une nuit passée à consommer de la cocaïne avec un inconnu se résume en instantanés parfaits de méfaits liés à la drogue et d'effacement maudlin. Andy Samberg et Cristin Milioti sont merveilleux ensemble en tant qu'invités au mariage coincés dans le temps, condamnés à répéter le même jour encore et encore,Jour de la marmottestyle. Mais ce qui fait que le film fonctionne si bien, outre le charme comique de ses personnages principaux, c'est qu'il est rapide, s'élançant avec agilité à travers un minimum d'exposition afin d'arriver aux parties amusantes et effrayantes - c'est-à-dire, quoi. Cela se produit lorsque les gens sont libérés des conséquences, car tout se réinitialise une fois qu'ils s'endorment.(Disponible surHulu.)

Le dernier film de Marjane Satrapi, adapté d'un livre de Lauren Redniss, se joue d'abord comme un biopic standard sur la physicienne et chimiste Marie Curie, joué avec autant de piquant que de passion par Rosamund Pike. Née Maria Skłodowska en Pologne, Marie vient à Paris pour travailler, changeant de nom pour montrer sa volonté de s'assimiler dans son nouveau pays, et rencontrant un éventuel collaborateur et mari en Pierre Curie. Mais pendant queRadioactifcommence comme un parcours à travers les étapes d'une vie célèbre, il se transforme progressivement en quelque chose de kaléidoscopique et d'étrange, grâce au choix de Satrapi et du scénariste Jack Thorne d'insérer des éclairs sur ce à quoi les découvertes des Curie finiront par conduire. Un enfant atteint d'un cancer à Cleveland en 1957 se voit proposer un traitement expérimental ; un groupe de badauds et d'agents gouvernementaux assistent à un essai de bombe atomique au Nevada en 1961 ; un groupe de pompiers se précipitent vers la centrale nucléaire de Tchernobyl en 1986. Le combat de Marie pour être reconnue pour son travail est entrecoupé du bon et du mauvais qui en découlera, se répercutant de manière inconnaissable dans le futur.(Disponible surAmazon Prime Vidéo.)

L'un des films les plus terrifiants sur le plan existentiel que j'ai vu depuis un certain temps,Amy SeimetzLe thriller implique une peste surréaliste qui rend les gens convaincus qu'ils mourront demain. Peut-être que s'il n'avait pas été diffusé lors d'une véritable épidémie, il aurait pu ressembler à une curiosité cinématographique abstraite. Mais nous vivons danscemonde – et dans ce monde,Elle meurt demain, avec les réactions bifurquées de ses personnages face à leur mortalité imminente, avec son esthétique aliénée, sa poésie rongeante sur la finalité des choses, donne l'impression d'avoir été convoqué par notre angoisse spirituelle collective.(Disponible surHulu.)

L'immédiateté avec laquelle le programme étudiant du gouvernement de l'État au centre de ce film devient un microcosme de la politique américaine serait frappante s'il ne s'agissait pas d'un documentaire. Mais il s’agit en fait d’un exercice passionnant de non-fiction réalisé par les cinéastes Amanda McBaine et Jesse Moss, qui semblent avoir des caméras partout au cours d’un exercice d’une semaine pour les adolescents du Texas. Ils ont également un excellent goût dans les sujets, suivant un quatuor de jeunes hommes qui représentent ensemble un large éventail de positions sur les questions politiques et sur l'idéalisme contre le cynisme en matière d'élections. Le résultat est un examen, tour à tour amusant et bouleversant, des leçons que la génération Z tire de ses aînés sur la manière dont le pays devrait être dirigé – ainsi que de celles qu’elle essaie, pas toujours avec succès, de laisser derrière elle.(Disponible surApple TV+.)

Le drame touchant et observateur sur le passage à l'âge adulte de la réalisatrice franco-sénégalaise Maïmouna Doucouré, sur une jeune fille musulmane de 11 ans issue d'un milieu pieux qui rejoint un groupe de danse exclusivement féminin, s'est récemment retrouvé au centre d'une polémique lorsqu'une affiche est apparue sexualiser ses jeunes personnages. Mais le film lui-même n’est pas du tout exploiteur. À notre héroïne, Amy (Fathia Youssouf Abdillahi), les « Cuties » – un quatuor de filles populaires à l'école qui se pavanent dans les couloirs avec des vêtements inappropriés pour leur âge, se comportent comme des adultes et pratiquent leurs pas de danse pour un prochain concours – représentent la libération et l’appartenance. Bien sûr, ce nouveau monde dans lequel Amy entre est tout aussi étouffant et patriarcal à sa manière que le monde traditionnel qu’elle pense fuir. Il aurait été facile pour Doucouré d'utiliser un pinceau large pour peindre les différents extrêmes de l'expérience d'Amy (« tradition étouffante mauvaise, danse bonne »), maisMignonnesIl ne s’agit pas d’un discours brutal ni d’un avertissement qui agite les doigts dans un sens ou dans l’autre. Doucouré apparaît comme un réalisateur bien trop sensible pour ce genre de polémique. Son film est subtil, complexe et honnête.(Disponible surNetflix.)

L'indication la plus sûre de l'autorisme d'Aaron Sorkin est que parfois il trouve un contexte dans lequel ses tics les plus fiables, et souvent les plus ennuyeux, fonctionnent soudainement.Le procès du Chicago 7est l'une de ces occasions, un drame judiciaire sur le procès de 1969 d'éminents manifestants à la Convention nationale démocrate tenue l'année précédente. C'est plein de démagogie, de discours et d'autosatisfaction, qui règnent tous absolument. Le casting comprend Yahya Abdul-Mateen II, Joseph Gordon-Levitt, Frank Langella, John Carroll Lynch, Eddie Redmayne, Mark Rylance, Alex Sharp et Jeremy Strong, bien que ce soit Sacha Baron Cohen qui émerge comme MVP, jouant le leader Yippie Abbie. Hoffman comme un clown stoner en colère qui comprend le pouvoir stratégique de refuser de se comporter de manière respectable. Et tu sais quoi ? Il a raison.(Disponible surNetflix.)

Les personnages brisés de Miranda July peuvent faire des choses étranges, précieuses (ou « twee »), mais ils le font parce qu'ils semblent incapables de vivre dans le monde. Tous ses films parlent de notre recherche d’expériences ou de personnes pour tenir à distance l’obscurité vaste et gênante – notre désir d’un endroit heureux. Son dernier film, sur une famille d'escrocs pas très bons mais très engagés qui gagnent à peine leur vie dans les rues de Los Angeles, combine son penchant pour l'absurdisme doux avec une atmosphère sans issue à la fois actuelle et curieusement intemporelle. Le film est hilarant, mais il ressemble aussi à un rêve d’anxiété croissante, rempli de nostalgie, de rage frémissante et de menace existentielle, alors que juillet nous plonge efficacement dans ce monde imprévisible et provocant.Kajillionairepeut-être son meilleur film à ce jour.(Disponible à l'achat surAmazone.)

Photo : Aidan Monaghan/Netflix

Malgré toute son actualité, celle de Remi WeekesSa maison, qui a été présenté en première à Sundance plus tôt cette année et est maintenant disponible sur Netflix, fonctionne d'abord comme un refroidisseur inventif, froid et couvrant les yeux. C'est un film de maison hantée, sauf que le décor n'est pas celui d'un vieux manoir gris maussade mais d'une maison en rangée délabrée dans une banlieue anglaise sombre et pauvre, où Bol (Gangs de Londres's Copa Dirisù) et sa femme, Rial (Pays de Lovecraft(Wunmi Mosaku), viennent d'arriver du Soudan du Sud, sans le sou et sous le choc. Cela ne veut pas pour autant dire que la dimension sociale passe au second plan. Les terreurs deSa maisonsont entrelacés avec les terreurs de l'expérience des réfugiés, ce qui confère à l'histoire une profondeur émotionnelle et garantit que ses chocs persistent, de manière inquiétante, avec peu de soulagement ou de conclusion.Sa maisonest magnifiquement réalisé et ses frayeurs sont monstrueusement efficaces, mais ses images de terreur du monde réel restent non résolues, ses spectres invaincus.(Disponible surNetflix.)

Le premier film de Radha Blank, qu'elle a également écrit, produit et dans lequel elle joue, a un titre qui évoque Judd Apatow et la sensation d'une découverte indépendante des années 90. Le discours éclair est qu'il s'agit d'un dramaturge en difficulté qui se met au rap à l'aube de la quarantaine, mais le film est bien plus qu'une comédie de poisson hors de l'eau. S'appuyant sur les propres expériences de Blank sur la scène théâtrale new-yorkaise, il explore le fait d'être un créateur noir dans une industrie qui s'adresse à un public présumé blanc, et il se demande ce que signifie réellement le succès s'il nécessite des compromis déchirants.(Disponible surNetflix.)

Celui de David Fincherhistoire sur les efforts du scénariste Herman J. Mankiewicz pour écrireCitoyen Kanen'est en fait pas un hommage àCitoyen Kane. Pour toutes les belles photographies en noir et blanc et la conception sonore à l'ancienne,Manque(dont le scénario est attribué au défunt père de Fincher, Jack) doit autant à une bio-épopée contemporaine commeLe dernier empereurdans la structure et le design comme pour tout ce qui vient de l'ère hollywoodienne classique. C'est un film profondément captivant et profondément ringard, rempli de traditions de Tinseltown et de farfelues politiques.(Disponible surNetflix.)

Ce serait facile pourPays nomadepour dépeindre sa communauté déracinée uniquement comme les victimes d'une économie brutale, mais ce qui rend le film de Chloé Zhao si fascinant, ce sont ses complications et la façon dont il voit dans ses personnages un côté indépendant américain obstiné.

Le film autobiographique de Lee Isaac Chung sur le déménagement d'une famille coréenne dans une ferme de l'Arkansas est si délibéré dans ses rythmes domestiques et si prudent dans sa construction que la fin est d'autant plus dévastatrice par la grande portée de ses émotions.

En termes de pur bonheur cinématographique, il est difficile de surpasser la séquence du dernier-né du Cartoon Saloon irlandais lorsque ses deux jeunes protagonistes courent la nuit dans les bois en tant que loups, laissant derrière eux leurs corps humains et leurs problèmes humains pour un intermède sublime.(Disponible surApple TV+.)

Au lendemain de la guerre civile, un ancien capitaine confédéré ramène une jeune fille élevée par les Kiowa dans ce qui reste de sa famille. Tom Hanks incarne le soldat, un vétéran traumatisé qui a tout perdu et qui va désormais de ville en ville pour lire les journaux à haute voix au public. La jeune fille elle aussi a tout perdu, deux fois : sa famille biologique ainsi que sa famille adoptive. Dans le passé, les westerns visaient à apprivoiser la frontière, mais le monde présenté dans l'adaptation par Paul Greengrass du roman de Paulette Jiles n'est pas aussi clair. Il s’agit avant tout de défaire les vestiges illusoires de la civilisation, en privilégiant l’humanité au détriment du mythe.(En salles le 25 décembre.)

Les meilleurs films de 2020