La tempête tranquille

De gauche à droite : KiKi Layne, Gina Prince-Bythewood et Charlize Theron.Photo : Aimée Spinks/NETFLIX

Vers la moitié du cheminLa vieille garde,Dans le prochain film de Gina Prince-Bythewood sur un groupe de guerriers immortels, il se passe quelque chose qui, j'en suis presque sûr, ne s'est jamais produit auparavant dans un film de bande dessinée de super-héros à gros budget : un homme déclare son amour à un autre homme. Et il ne s’agit pas non plus d’un simple geste symbolique à la Disney, approuvé par l’entreprise. Les hommes en question sont Yusuf, alias Joe (Marwan Kenzari), et Nicolo, alias Nicky (Luca Marinelli), deux membres de l'équipe de cinq personnes qui donne son titre au film. Dans cette scène, ils sont assis menottés à l’arrière d’une camionnette, entourés de soldats. Joe vérifie que Nicky va bien. "Qu'est-ce qu'il est, ton petit-ami ?", demande l'un des soldats en riant avec mépris. Joe jette un long regard à son ravisseur et procède à l'une des déclarations d'amour les plus sincères dont j'ai jamais été témoin dans un film.

«Cet homme représente pour moi plus que ce que vous pouvez rêver», dit-il d'une voix tremblante. « Il est la lune quand je me perds dans l'obscurité, et la chaleur quand je frissonne dans le froid. Et son baiser me ravit toujours même après un millénaire. Son cœur déborde d’une bonté dont ce monde n’est pas digne. J'aime cet homme au-delà de toute mesure et de toute raison. Ce n'est pas mon petit ami. Il est tout, et il est plus.

Puis les deux amoureux s'embrassent passionnément.

La scène vient directement de la bande dessinée originaleLa vieille garde,par Greg Rucka, à qui l'on attribue également le scénario du film et qui a stipulé dans son contrat qu'il devait figurer dans le film qui en serait tiré. Heureusement pour lui, celui qui a réalisé le film était le réalisateur deAmour et basket(2000) etAu-delà des lumières(2014), deux des grands drames romantiques de notre époque, des films remplis du doux désespoir du désir. Et elle « se serait battue jusqu'à la mort pour conserver cette scène », dit Prince-Bythewood, rappelant que c'était l'une des raisons pour lesquelles elle voulait faire le film en premier lieu. Il est facile de comprendre pourquoi : elle réalise des films texturés avec des détails du monde réel, qui prennent leur temps pour connaître les espoirs, les peurs, les désirs de leurs personnages, et même le type de musique qu'ils écoutent. Son adaptation deLa vieille gardeest un film de super-héros pas comme les autres : patient, intime, réaliste – ou du moins aussi réaliste qu'un film dans lequel Charlize Theron incarne une guerrière de 6 000 ans qui divise les mecs avec des armes anciennes.

La vieille garde,qui arrive le 10 juillet, fait de Prince-Bythewood la première femme noire à diriger un film majeur de super-héros. Bizarrement, le voyage vers sa réalisation a commencé avec un film de super-héros totalement différent. En 2017, il a été annoncé qu'elle seraitdirectionArgent et noir,un long métrage de studio construit autour de Black Cat et Silver Sable, deux personnages de l'univers Spider-Man, pour Marvel et Sony. (Elle a prouvé sa bonne foi dans le genre bande dessinée sur le petit écran en réalisant le pilote de la série pour Marvel'sCape et poignard.)Prince-Bythewood passerait un an et demi à travailler surArgent et noir.«J'en étais assez loin : nous développions des costumes», dit-elle. «Mais nous n'étions tout simplement pas d'accord sur le scénario. Je suis arrivé avec une vision, et cette vision n’a jamais changé. C'était pendant qu'elle luttait avecArgent et noirque le script pourLa vieille gardeest arrivé comme une bouée de sauvetage. Les dirigeants de la société de production Skydance, à la recherche d'une réalisatrice, ont été impressionnés par son travail dansAmour et basketetAu-delà des lumières.«C'était tout ce que je voulais faire dans ce genre», dit-elle. « Avec des protagonistes féminins, l’une étant une jeune femme noire. C’était nerveux et réel, mais il y avait toujours cette vanité fantastique.

Prince-Bythewood, 51 ans, a un comportement calme qui peut donner l'impression que les revers professionnels et personnels ne sont pas un problème. Elle rit souvent en parlant de tout le temps qu'elle a passé sur des films qui n'ont jamais eu lieu. Elle me parle depuis la pièce de sa maison de Los Angeles où elle écrit tous ses écrits. Son mari, Reggie Rock Bythewood, avec qui elle collabore souvent (le duo a créé et produit en 2017Coups de feu tirés,une série limitée de Fox sur la violence policière et les troubles communautaires dans une ville fictive de Caroline du Nord), a son propre bureau de l'autre côté de la maison. Derrière elle se trouve un voyageur deboutAmour et basketet une affiche de Noni, la pop star fictive interprétée par Gugu Mbatha-Raw dansAu-delà des lumières.Aux murs se trouvent des images fixes de tous ses films, ainsi qu'une photo de Kathleen Cleaver avec les Black Panthers. « Chaque fois que je m’assois pour écrire, j’ai l’impression d’avoir oublié comment le faire », dit-elle. Les images lui rappellent : « D’accord, tu sais comment faire. Cela viendra. Soyez juste patient.

La vieille garden'est que son cinquième long métrage en 20 ans, période au cours de laquelle elle a travaillé à la télévision, développé un certain nombre de projets qui n'ont jamais abouti et lutté pour raconter les histoires qu'elle voulait raconter, souvent avec des femmes noires au centre. Quand je lui demande de décrire à quoi elle ressemble en tant que réalisatrice, elle lève la main à plat et trace une ligne régulière dans les airs. Ce sentiment est partagé par nombre de ses collaborateurs. "Elle a cette nature insulaire, et parfois les gens ne savent pas ce qu'elle pense, ce qui peut être une bonne chose dans ce métier", explique sa rédactrice en chef de longue date, Terilyn Shropshire, qui a coupéLa vieille garde.Ils observent également une intensité et conduisent sous cette sérénité équilibrée. "Elle est trompeuse parce qu'elle parle doucement, elle est timide, elle est un peu introvertie", explique Sanaa Lathan, qui a joué dans deux des films de Prince-Bythewood ainsi queCoups de feu tirés.« Pourtant, quand il s’agit de quelque chose qu’elle veut, elle n’accepte pas un non comme réponse – point final, fin de l’histoire. Elle se battra patiemment et tranquillement, mais elle se battra jusqu'à ce qu'elle obtienne ce qu'elle veut. Et je l'ai vu maintes et maintes fois.

«Bernie Mac m'a surnommé la Tempête tranquille», dit Prince-Bythewood avec un sourire. "En fait, j'ai vraiment aimé ça."

Amour et basket. Photo : Allstar Picture Library Ltd./Alay Stock Photo

Prince-Bythewooda été adoptée alors qu'elle était bébé à Chicago avant que sa famille ne déménage dans la ville pittoresque de Pacific Grove, en Californie. « C'est un mélange intéressant d'extrême richesse et de classe ouvrière », dit-elle. "Et nous étions du côté de la classe ouvrière." C'était aussi un endroit extrêmement blanc. « Il y avait au total six Noirs dans mon école, et l’un d’eux était mon frère », dit-elle, soulignant qu’il y avait du racisme partout autour d’elle. Ses parents – qui sont d'origine salvadorienne et irlandaise – ont suggéré que si elle ignorait le racisme, celui-ci disparaîtrait. Ce n’est pas le cas. « Il n'y a pas une seule personne dans ma vie, y compris mes meilleurs amis, qui n'ait pas dit quelque chose de raciste à un moment donné », se souvient-elle. C'est l'une des raisons pour lesquelles elle n'utilise pas Facebook et ne reste pas en contact avec ses amis d'enfance.

La maison n'a pas toujours été un endroit heureux non plus, principalement à cause du chaos provoqué par la toxicomanie d'un membre de la famille. (Elle ne veut pas dire de qui il s'agissait parce qu'elle entretient désormais de bonnes relations avec cette personne.) « Cela dominait la maison », dit-elle. « Je n'aimais pas rentrer chez moi à cause de ça. J’avais peur de m’endormir. Prince-Bythewood se souvient avoir écrit des histoires dès son plus jeune âge et avoir réalisé : « Dans les histoires, on pouvait contrôler la fin. »

Elle a également trouvé son salut dans le sport, la télévision et le cinéma. Elle et ses frères et sœurs – un frère, également adopté, et deux sœurs – avaient tous commencé le sport très tôt. « Il y avait si peu de filles qu’il fallait toujours jouer avec des garçons. Nous nous faisions botter le terrain par des petits garçons qui ne voulaient pas de nous. Elle remercie ses parents de lui avoir dit de ne jamais quitter le terrain. Au lycée, Prince-Bythewood pratiquait huit sports différents, même si elle était particulièrement attirée par le basket-ball et l'athlétisme. «Le racisme a détruit mon estime de soi, mais le sport m'a donné des applaudissements et m'a permis de me sentir bien dans ma peau», dit-elle. « Le sentiment de pouvoir dominer tout le monde sur ce terrain ou cette piste, c'était ma survie. Il y a une partie de moi qui voit mon succès comme un doigt d’honneur envers tous les habitants de cette ville qui m’ont fait me sentir moins bien.

Puis il y a eu le cinéma et la télévision. Elle s'est échappée dans les feuilletons (« J'en regardais cinq par jour »). Elle se souvient de la première fois qu'elle a vuDifférents coups,une émission sur deux enfants noirs adoptés par une famille blanche et pensant :Oh mon Dieu, c'est ma vie.Ce fut un moment charnière. « C'est très important de se voir à l'écran », dit-elle. "Soudain, je ne me suis plus senti aussi étrange et mal que ce que mon environnement me faisait croire." Lorsqu'elle était petite, elle demandait à ses parents : « Comment peux-tu m'aimer autant que tes enfants que tu as eu naturellement ? Ils lui disaient qu'elle était spéciale « parce qu'ils m'avaient choisi » (ce qu'elle utilisait ensuite pour dominer ses frères et sœurs).

Au lycée, Prince-Bythewood a été recrutée par certaines universités pour jouer au basket-ball, mais elle a choisi d'aller à l'UCLA parce qu'elle avait un programme de cinéma, « sachant que je ne pourrais plus jouer au ballon ». (Une fois là-bas, la compétition lui a tellement manqué qu'elle a rejoint l'équipe d'athlétisme.) Au cours de ses premières années à l'université, travailler sur des films d'étudiants et sur un feuilleton produit sur le campus lui a fait comprendre qu'elle voulait devenir réalisatrice. À l'époque, il fallait postuler pour entrer dans le programme de cinéma de l'UCLA dès sa première année. Prince-Bythewood a été rejeté. « Ce fut l’un des pires moments de ma vie parce que je savais enfin ce que j’étais censé faire – et vous obtenez un rejet. Que vais-je faire maintenant ? Elle a donc écrit une lettre passionnée au directeur de l'école de cinéma, qui « m'a appelé deux jours plus tard et m'a dit : 'Tu es partant'. »

Après l'université, elle a trouvé un emploi dans la salle des écrivains deUn monde différent, travaillant aux côtés de vétérans de l’industrie et se laissant emporter par son atmosphère « couler ou nager ». Elle se souvient que Susan Fales-Hill, coproductrice et scénariste principale de la série, l'avait prise à part après quelques semaines et lui avait dit : « Quand nous sommes dans la salle des scénaristes et que vous dites à ces scénaristes, leurs blagues ne sont pas bonnes. Ce n’est pas drôle ou quelque chose ne fonctionne pas vraiment, ce n’est pas vraiment la façon de procéder. Ce que vous dites est juste, mais vous ne pouvez pas simplement le dire : proposer une solution. C'était surUn monde différentqu'elle a rencontré un autre jeune écrivain, Reggie Rock Bythewood, qui a été embauché une semaine après elle. ("Nous nous étions déjà vus lors d'un enregistrement dePrince frais», dit-elle. « Nous en rions toujours. Il dit que je le surveillais. Je dis qu'il me surveillait. »)

Prince-Bythewood a continué à obtenir des contrats d'écriture pour la télévision et a travaillé surFélicitélorsqu'elle a eu la chance de réaliser son premier long métrage,Amour et basket.Le film est passé par les Sundance Labs mais a d'abord été rejeté par presque toutes les sociétés de la ville, jusqu'à ce qu'il soit porté à l'attention d'un directeur de production avec 40 Acres and a Mule de Spike Lee. Il raconte l'histoire de deux amis obsédés par le cerceau, Monica et Quincy (joués comme adultes par Lathan et Omar Epps), qui se lient lorsqu'ils sont enfants sur le terrain, se connectent au lycée et passent des années à se languir l'un de l'autre. La scène d'amour du film est acclamée comme l'une des plus honnêtes jamais réalisées, en partie parce qu'elle reconnaît la réalité des parties du corps et le mélange complexe d'affection et de douleur qui peut survenir pendant les rapports sexuels, et elle fait tout cela presque entièrement en se concentrant sur sur les visages de Monica et Quincy. Si vous avez décrit l’histoire sur une page ou deux, cela ne semblera peut-être pas grand-chose. La chose la plus proche d'un point culminant est un match de basket-ball en tête-à-tête en fin de soirée dans lequel Monica joue Quincy pour son cœur la veille de son mariage avec quelqu'un d'autre. C'est une idée potentiellement ridicule, mais la scène est filmée sans ironie. Pendant qu'ils jouent, un sentiment d'angoisse s'installe lorsque nous réalisons que Monica pourrait perdre cette partie.

Amour et basketa été très apprécié par la critique et a connu un succès modeste en salles. Il a rapidement gagné du terrain en vidéo, en particulier auprès du public noir, et est devenu en quelques années considéré comme un classique. (Quatorze ans plus tard, quelque chose de similaire est arrivé àAu-delà des lumières.) Prince-Bythewood a immédiatement enchaîné en touchantActes de disparition, une adaptation produite par HBO de l'un de ses romans préférés de Terry McMillan. Il met en vedette Lathan dans le rôle d'un chanteur en herbe à Brooklyn qui tombe amoureux d'un charmant ouvrier du bâtiment joué par Wesley Snipes. Les problèmes auxquels ils sont confrontés sont difficiles – classe sociale, argent, grossesse – mais tout se joue dans les moindres détails de la vie quotidienne ; des choses comme une cravate fixe, un choix de vin, l'emplacement de certains sièges de concert prennent un poids émotionnel sismique. Prince-Bythewood est fière du film, mais elle dit aussi qu'elle a accepté le travail trop rapidement. « Vous avez besoin d'une pause, et je n'en ai pas fait », dit-elle.

Il lui faudrait huit ans avant de pouvoir réaliser un autre long métrage. Pendant ce temps, Prince-Bythewood travaille sur un projet de rêve, une adaptation du best-seller de Wally Lamb.Je sais que c'est vrai,sur les frères jumeaux et la dynamique émotionnelle troublée dans leur famille. ("Cette relation entre les deux frères est ce que j'ai vécu personnellement", dit-elle.) Les producteurs ont recherché quatre acteurs connus pour le film, qui ont tous refusé de rencontrer Prince-Bythewood, pensant qu'elle était réalisatrice pour la première fois. . Elle avait également ses propres idées sur qui fonctionnerait le mieux dans ce rôle. «Je voulais Ryan Gosling, mais c'était avant qu'il ne devienne Ryan Gosling», dit-elle. "Je n'arrivais pas à intégrer les gens."

Pour Prince-Bythewood, trouver le bon interprète est la clé pour débloquer le film qu’elle veut faire. En 2011, alors qu'elle auditionnait des acteurs pour son prochain long métrage,Au-delà des lumières,elle rencontre Mbatha-Raw, à l'époque une jeune actrice britannique avec un seul rôle dans un long métrage américain. «J'ai vu le film pendant qu'elle parlait», m'avait alors raconté le réalisateur. Elle est devenue déterminée à faire le film avec un inconnu. "Elle était incroyablement engagée envers moi en tant qu'acteur principal", dit Mbatha-Raw, "même si les dirigeants, j'en suis sûr, la convainquaient de choisir un grand nom."

En tout, il a fallu deux ans pour obtenirAu-delà des lumièresdu sol. Elle et Mbatha-Raw ont passé une grande partie de leur temps à se plonger dans l'industrie musicale. Le but était de créer un film qui soit authentique par rapport à la psychologie de ces personnages. À un moment donné, avant le début de la production, Prince-Bythewood a même envoyé Mbatha-Raw et le protagoniste masculin du film, Nate Parker, déjeuner en personnage. Habillé en pop star fictive, Mbatha-Raw a été assiégé par des chiens autographes et, finalement, par une horde de paparazzi – tous secrètement envoyés par leur réalisateur. Le chaos s’en est suivi. Les acteurs ont dû fuir les lieux par la cuisine du restaurant, en courant par la porte arrière et dans leur voiture. "C'était incroyable d'avoir cela dans notre mémoire musculaire", se souvient Mbatha-Raw.

La réalisatrice Gina Prince-Bythewood sur le tournage deLa vieille garde.Photo : Mohammed Kamal/NETFLIX

PourLa vieille garde,les acteurs ont suivi une formation intensive pour apprendre à se battre comme les gens qui le font depuis des siècles. Prince-Bythewood s'est également assurée que ses acteurs lisaient le livre de Dave GrossmanSur le meurtre : le coût psychologique de l'apprentissage du meurtre dans la guerre et dans la société, qui, selon elle, affirme que « prendre la vie est aussi dommageable pour le psychisme que la peur de perdre la vie au combat ou à la guerre ». Afin que les personnages se sentent réels et justifient certains de leurs actes, il était important que les siècles de meurtres aient eu un impact psychologique sur eux. Rucka attribue à Prince-Bythewood le mérite d'avoir repris le style accentué, tordu et ironique des bandes dessinées et de l'avoir équilibré avec une réelle gravité morale. "C'est un film d'action, et vous pouvez toujours l'apprécier", dit-il, "mais en même temps, il interroge la question nécessaire de ce que signifie prendre une vie."

Dans le film, le groupe accueille un jeune ajout, Nile (KiKi Layne), une Marine sérieuse qui découvre ses pouvoirs après s'être fait trancher la gorge en Afghanistan et s'être réveillée dans un lit d'hôpital avec la blessure complètement guérie. Se sentant perdue et seule, Nile est tour à tour terrifiée et émue par ce dont la Vieille Garde est capable, et elle devient en quelque sorte un substitut du public pour nous. Mais au départ, elle n’avait pas beaucoup d’histoire. "Greg lui-même avait remarqué qu'elle n'avait pas un arc complet dans le roman graphique", explique Prince-Bythewood. Apprendre à laisser leur famille derrière eux est un défi que les membres de la vieille garde doivent relever à contrecœur, et Prince-Bythewood a estimé qu'il était important de donner à Nile une histoire qui la tourmentait.

Les familles, qu'elles soient réelles ou de substitution, sont un thème récurrent dans le travail du réalisateur. Alors qu'elle avait une vingtaine d'années, Prince-Bythewood a renoué avec sa mère biologique, qui est blanche, grâce à l'aide d'une de ses sœurs, étudiante en bibliothéconomie. «J'ai payé tellement d'argent à différents programmes qui disaient qu'ils pouvaient retrouver votre famille», dit-elle. « Tout cela n’était qu’un vacarme. Ma sœur a retrouvé ma mère biologique en deux semaines environ. La relation avec sa mère biologique n'a pas duré. « Elle trouvait que c'était trop difficile », ajoute-t-elle. "Je lui ai rappelé cette époque." Prince-Bythewood a également appris qu'elle avait un demi-frère et une demi-sœur : « Mon demi-frère a neuf mois de moins que moi. Donc c'était comme,Wow, tu m'as abandonné, mais tu les as gardés.» Lorsqu'elle a demandé à sa mère biologique pourquoi elle l'avait abandonnée, elle a obtenu une réponse : « C'était parce que j'étais noire et c'était Chicago. »

On peut entendre des échos de cet échange dans une scène vers la fin deAu-delà des lumièresdans un monologue prononcé par la mère et manager de Noni, joué par Minnie Driver, lorsqu'elle se souvient avoir été une pauvre adolescente blanche avec un enfant noir. «J'avais 17 ans quand je t'ai eu», dit-elle à Noni. « Bébé noir dont ma mère et mon père ne voulaient pas faire partie… C'était comme si toi et moi contre le monde. » La mère et la fille s'affrontent, mais le film se termine sur une promesse de réconciliation. Ce n’est pas un conte de fées – Prince-Bythewood prend un véritable chagrin et situe l’histoire dans un monde vécu – mais il construit vers la joie. « J'ai besoin que mes films aient de l'espoir à la fin », dit-elle. « Nous avons l’occasion de vous envelopper pendant deux heures. Qu'allons-nous vous laisser ? Je veux que tu te sentes bien. Je ne pense pas du tout que ce soit doux.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 22 juin 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !