Vinaigre de cidre de pommeDramatise une histoire qui a été racontée à plusieurs reprises, notamment dans une infâme interview télévisée, la série Netflix se recrét méticuleusement au col roulé.Photo: Ben King / Netflix / courtoisie de Netflix

Un jeune charismatique se lève rapidement, ce qui fait beaucoup d'argent dans le processus, avec l'aide d'une histoire contraignante et d'une nouvelle vision de la sagesse conventionnelle. Peut-être qu'ils sont un fondateur de start-up, commeElizabeth Holmes, ou une supposée héritière avec des plans pour les accords immobiliers mais une fortune personnelle juste hors de portée, commeAnna Delvey. Tu as vu unSrammer comme ça à la télévision avant, surtout si vous avez abonné à un service de streaming au cours des dernières années. Ils sont généralement joués par une étoile montante ou établie à la chasse à la reconnaissance des récompenses; Leur histoire a déjà été gérée à travers l'usine médiatique de podcasts et d'offres de livres jusqu'à ce qu'il soit essentiellement Grist; Et à quelques exceptions quelques-unes -Le décrochage était vraiment assez perspicace - les observations restent à l'extrémité peu profonde de la piscine. Alors, voici une recette pour vous: prenez tous les ingrédients existants de ce genre, bouillir jusqu'à ce que vous extrastions la plupart des nutriments, servez quelques années trop tard pour satisfaire la faim de cette tendance spécifique, et vous avez faitVinaigre de cidre de pomme.

La dernière série d'escrocs Netflix, surnommée une «véritable histoire basée sur un mensonge», dramatise la vie et la vie de Belle Gibson, un influenceur australien atteint d'un cancer du cerveau terminal qui a retiré des recettes à travers une application de bien-être positionnée comme une alternative à la médecine traditionnelle. La torsion, comme le révèle le spectacle au début du premier épisode, est que Gibson n'avait pas de cancer - et, bien sûr, que vous ne pouvez pas guérir une maladie simplement en changeant votre alimentation. Il y a beaucoup ici qui, traité pensivement, pourrait faire une histoire convaincante. Le fait que Gibson ait pu mentir sur quelque chose d'aussi extrême pendant si longtemps, et arriver au point où elle a fait l'objet d'articles de magazine Fawning et de faire des accords avec Apple pour faire partie du lancement de l'Apple Watch, indique les moyens dans lequel les gens sont enclins à douter de l'établissement médical et à donner une crédibilité excessive aux «penseurs libres», surtout s'ils viennent à nous sous la forme de femmes blanches glamour. Mais c'est une histoire qui a également été racontée à plusieurs reprises, en particulier en Australie, où Gibson était au centre d'un cirque médiatique vers 2015, dont une tristement célèbreinterview téléviséeLe spectacle se recrét méticuleusement jusqu'au col roulé. Elle a également fait l'objet d'unbiographie détaillée, écrit par les journalistes qui ont découvert ses tromperies, qui sert de base àVinaigre de cidre de pommeainsi que n'importe quel nombre d'autres articles etdocumentaires. (Je recommande leépisode dePhase de maintenance Sur le sujet, si vous souhaitez une analyse incisive de l'environnement médiatique qui permet à quelqu'un comme Gibson de prospérer, ce qui a également l'avantage de l'envoi avec son histoire en moins d'une heure.)

Dix ans plus tard, qu'est-ce qu'une série Netflix ajoute à notre compréhension des mensonges de Gibson? Pas grand-chose, à part la réparation des faits de l'affaire d'une manière luride mais dispersée qui est devenue typique des émissions qui ont l'air sur le service de streaming. Tout d'abord, il y a un problème structurel fondamental: la série, écrite parNeuf étrangers parfaits«Samantha Strauss, avec Anya Beyersdorf et Angela Betzien, saute dans le temps alors qu'il essaie de raconter l'histoire de Gibson sous plusieurs angles. Nous voyons une version des événements racontés par Gibson elle-même, joué avec Defiance et un accent australien profondément convaincant (au moins à une oreille américaine) de Kaitlyn Dever, alors qu'elle essaie de se défendre avec l'aide de PR de crise coûteuse. Mais ensuite, nous voyons également des versions des événements à travers le prisme de Milla, un influenceur de bien-être rival joué par Alycia Debnam-Carey, qui a vraiment un cancer mais qui s'est convaincue et, par extension, ses disciples, pour ne poursuivre que des traitements non scientifiques. (Le personnage est fictif, un composite apparent d'autres femmes de l'ère de Gibson.) Nous entendons également l'amie de Milla, Chanelle, jouée parLe type audacieuxAisha Dee, fournissant notre seul accent américain et qui mérite vraiment d'être dans un projet moins ingrat. Elle tombe sur l'orbite de Belle mais emmène finalement son histoire aux médias. (Une vraie femme nomméeChanelle McAuliffel'a fait dans la vraie vie.) Mark Coles Smith joue notre journaliste héroïque à mâchoires fortes, qui poursuit sans relâche l'histoire tandis que son propre partenaire subit ses propres traitements contre le cancer -Vinaigre de cidre de pommeL'utilise comme une opportunité d'explorer défavorisé l'attrait des thérapies alternatives. Enfin,Le symbole perdu's Ashley Zukerman incarne le mari de Belle, un homme qui rencontre aussi longtemps, ignorant délibérément et, franchement, une drogue totale.

Le fait queVinaigre de cidre de pommeEssaye d'être une émission de télévision avec près d'une demi-douzaine de protagonistes crée une sorte d'empilement narratif. Il est possible de construire un tout cohérent dans des perspectives contradictoires, en particulier en se concentrant sur les thèmes unificateurs, maisVinaigre de cidre de pommeÉvolue entre ses voies narratives au hasard et sans abri. Les détails des psychologies des personnages - l'impulsion de Belle de simuler une maladie chaque fois qu'elle est menacée, ou que Milla se double de la pseudoscience pour se protéger contre la mortalité - sont présentés, soulignés, puis martelés à plusieurs reprises.

Les défauts structurels ici sont, comme le choix du sujet, trop familier dans la télévision en streaming. Le dialogue favorise la surexplication, comme si elle était conçue pour être comprise par quelqu'un qui fait également attention à un autre écran. La cinématographie est surélevée et sursaturée, conformément à la norme de la neige fondue de Netflix, qui donne à chaque émission de télévision comme si elle a été distribuée dans une machine Icee. Et les performances sont transformées au niveau d'une intensité élevée sans trop de progrès émotionnels. Dans d'autres projets, comme le vrai crime déchirantdrameIncroyable(une marque à haute eau pour Netflix) ou même au milieu des jinks élevés deLivres, Dever s'est montré une actrice douée et récessive, capable de dessiner un public avec une sorte de foyer silencieux. C'est le genre de naturalisme sans fioritures qui a fait d'elle, de loin, le meilleur aspect de la version cinématographique deCher Evan Hansen, où elle a joué une sœur en deuil et de l'amour avec un autre projet bizarrement à propos de quelqu'un qui ment en ligne pour sympathie. DansVinaigre de cidre de pomme, Dever est toujours observable, mais elle n'a que l'artifice avec lequel travailler, une ardoise vierge sur laquelle vous pouvez projeter le drame comme showboating technique au niveau de l'école. Regardez, un accent! Regardez, une tendance à se décomposer en hystérie! Ce n'est pas autant une vitrine d'acteur qu'une routine de gymnastique.

Il y a une qualité qui attire l'attention mais superficielleVinaigre de cidre de pommeTraitement de la culture du bien-être lui-même. L'émission fait des gestes envers les critiques familières mais sous-développées. Bien sûr, il est vrai que les médecins peuvent être brusques insensibles et que les escroqueries sur la médecine «alternative» prospèrent grâce à leur capacité à promettre une approche moins douloureuse et plus à l'échelle humaine. Mais il n'y a pas grand-chose ici qui justifie de passer six longs épisodes avec un menteur pathologique ou vous convainc que la série a quelque chose de nouveau à dire sur les médias sociaux. La montée de Gibson était inextricablement liée à la popularisation d'Instagram.Vinaigre de cidre de pommeillustre l'expérience de la publication en ligne via un motif récurrent des emojis qui sort d'un téléphone ou d'un ordinateur portable à travers l'écran. Belle, dans ce récit, se soucie davantage de ces petits visages de dessins animés que les personnes réelles qu'elle prétend aider à guérir. Mais peut-être que la série le fait aussi.

CommeVinaigre de cidre de pommeapproche sa conclusion, nous obtenons un jeu de jeu construit autour de la publication d'un article de retrait sur Belle dans lequel les journalistes relient obsessionnellement la section des commentaires, espérant que la marée se retournera contre leur sujet. Ceci est présenté comme un moment héroïque - la femme du personnage de Smith, qui défend Belle plus tôt dans la série, décide de rejoindre les commentaires et de publier quelque chose l'attaquant - mais cela apparaît comme une vision rétrécie de ce que le journalisme espère accomplir. Ici, si involontairement, est la satire la plus coupe de l'émission. Avons-nous été conditionnés uniquement à découvrir ces escrocs pour le bien de l'adulation des commentateurs sans visage? Dançons-nous tous notre petite danse pour ces emojis aussi? La série contient une tentative de contrecarrer votre préoccupation nautique qu'en racontant à nouveau cette histoire, nous donnons juste un escroc comme Belle Gibson plus de l'attention qu'elle veut. Au début de chaque épisode, un acteur récite un récapitulatif à la caméra, puis ajoute une note que Belle Gibson n'a pas été payée pour les droits de l'histoire. Mais ne la remettre pas suffisamment sur le paiement des projecteurs?

Tu as vu celui-ci avant