Que voulons-nous dans une émission sur une arnaque ? Cette année, les offresde nombreuses opportunitésposer cette question -Inventer Anna,Nous nous sommes écrasés,Super pompé,Joe contre Carole— mais la plupart de ces séries laissent la question sans réponse, ou répondent par la négative (« Je ne sais pas ce que je veux dans une émission frauduleuse, mais ce n'est pas le cas »).ce»). Une partie du problème réside dans le fait que l’émission frauduleuse comporte trop de points d’attrait, et ils sont tous extrêmement évidents. La plupart d'entre eux concernent des reportages récents et très médiatisés, il y a donc le facteur de reconstitution de la vie réelle. Ce sont des histoires sur l'argent et le pouvoir et, mieux encore, sur l'argent et le pouvoir, et au moins une personne est idiote – cela ressemble à un coup de circuit garanti ! Ensuite, il y a l’aspect corporatif américain et le potentiel de vol des riches à la Robin des Bois. Tous semblent être des cibles si faciles à atteindre. Le problème est qu'il est également facile d'être négligent, de transformer la cible principale des fraudeurs en quelque chose de confus et d'insatisfaisant. Trop souvent, nous avons l’impression que nous ne sommes pas suffisamment victimes d’une arnaque.
Il s'avère que ce que je veux dans une émission frauduleuse, c'estLe décrocheur, la nouvelle série de Hulu sur Elizabeth Holmes, créatrice de la société de tests sanguins Theranos. Rien de tout cela ne fonctionnerait sans la performance principale d'Amanda Seyfried, qui transmet d'une manière ou d'une autre toutes les excentricités et les tics de Holmes sans demander de rire ni nier leur absurdité. Son Holmes comporte des éléments d'usurpation d'identité, mais il s'agit bien plus d'une interprétation de la personne et de ses motivations. C'est quelqu'un qui veut désespérément réussir et ne peut pas s'interroger sur cela en elle-même, quelqu'un qui manque d'empathie au niveau individuel mais imagine les choses à grande échelle d'amélioration sociale radicale, et quelqu'un qui sent qu'elle ne peut être à l'aise dans le monde que si elle refait le monde à sa guise.
Un ingrédient clé de la recette de toute émission frauduleuse est un personnage central qui a galvanisé l'attention des gens et fait une démonstration de compétence si réussie que tout le monde leur a donné de l'argent. Mais unsuperL'émission d'arnaque a besoin d'un élément de portrait pour éclairer ce principal escroc. S'ils ne sont que des monstres, ou s'ils reçoivent des flashbacks pour combler leur motivation et consolider leur situation actuelle, tout s'emboîte trop bien. (Il n’y a pas de forme de développement de personnage plus ennuyeuse qu’une ligne droite et audacieuse tracée d’un événement d’enfance à une personnalité adulte.)Le décrocheurréussit grâce au travail de Seyfried dans le rôle de Holmes, mais c'est aussi un portrait plus désordonné de la jeunesse de Holmes, qui conduit à une image beaucoup plus nuancée et multiforme d'elle au moment où Theranos bat son plein.
Il y a quelques images de Holmes en mode PDG dans les épisodes d'introduction - dont les trois premiers seront diffusés ce jeudi, suivis d'un déploiement hebdomadaire - pour nous rappeler où nous allons, mais pour la plupart, la série commence avec Holmes en tant que jeune femme et y reste ensuite un bon moment, lui permettant d'être façonnée par de multiples événements et désirs. Holmes, lycéenne, est déjà en train de faire tourner ses moteurs en vue d'une reprise entrepreneuriale massive, un désir qu'elle a bien avant de le relier à un domaine d'innovation spécifique. Elle veut devenir une grande et célèbre star du monde des affaires. En même temps,Le décrocheurrefuse de simplifier à l'extrême son ego. Elle aspire à une position indéniable de pouvoir et de propriété et, oui, cela est né à la fois de son idolâtrie de Steve Jobs et de l'humiliation de voir son père dans une situation financière précaire. C'est aussi qui elle est, d'une manière ineffable et inexplicable.Le décrocheurCela s'exprime non seulement à travers Holmes, mais aussi dans la manière dont les autres réagissent à son égard : ses collègues, ses professeurs et même ses parents jouent au ping-pong entre adoration et inconfort.
Le décrocheurHolmes est un collage minutieux de tant de traits. Elle est cruelle et irréfléchie, motivée, peu sûre d'elle, désespérée, totalement intéressée, concentrée ; c'est aussi une enfant blanche hilarante et basique avec son iPod réglé à 100, chantant des chansons principalement tirées des publicités Apple et frappant l'air avec frustration et triomphe. La série comprend le récit de Holmes sur son viol à l'université, et elle dépense beaucoup d'énergie dans la relation entre Holmes et Sunny Balwani (Naveen Andrews), son petit ami – partenaire commercial – mentor – agresseur présumé beaucoup plus âgé. Tout cela contribue à colorer Holmes et son monde ; rien de tout cela ne constitue une excuse.
C'est dans ce portrait délicat que la plupart des arnaques échouent et queLe décrocheurprend vraiment une longueur d'avance sur la concurrence. Cela illustre également la sensation boule de neige de l’arnaque elle-même, la façon dont Theranos commence comme un rêve sincère et devient lentement un tas de mensonges et de manipulations. Même lorsque le château de cartes est le plus haut,Le décrocheurprend soin de préciser que tout cela est toujours censé être au service du rêve admirable - c'est aussi de plus en plus séparé des dommages causés par tout ce qui est simulé jusqu'à ce que quelqu'un trouve comment le réaliser.
Le décrocheurgère si bien cette transition de l'espoir chimérique au déni cauchemardesque. Au début, c'est presque une histoire de passage à l'âge adulte dans laquelle le drame montant porte moins sur ce qui se passe au sein de l'entreprise que sur le fait de voir Holmes se transformer en elle-même. La décision de nous proposer plusieurs scènes dans lesquelles Holmes pratique et expérimente sa voix bizarre et artificiellement grave est particulièrement forte. Quelque chose d’aussi étrange et maniéré ne fonctionne que lorsque vous pouvez le voir construit depuis le rez-de-chaussée.
C'est un autre domaine dans lequelLe décrocheurexcelle là où tant d’émissions d’arnaques échouent. Ce n'est pas une aventure; ce n'est pas un envoi de cette dame loufoque et farfelue avec ses fausses analyses de sang et ses cols roulés noirs. Mais il ne s’agit pas non plus d’une sombre marche vers la destruction. Il y a une danse perpétuelle et bien calibrée entre la reconnaissance de la gravité des actions de cette compagnie frauduleuse et le fait de permettre aux voix de la série d'exprimer à quel point Holmes est devenu ridicule. Une partie de cela se produit avec la musique : les gouttes d'aiguille deviennent une forme légère de commentaire sur ces personnages sans basculer dans un clin d'œil complet et gratuit au public. Cela se produit encore plus au niveau des personnages secondaires, qui sont pris en charge par Holmes mais ont également l'occasion de se superposer à l'humour. Il est utile que le casting de soutien soit composé uniquement de succès, sans sauts, notamment grâce à Andrews, Laurie Metcalf, Stephen Fry, Elizabeth Marvel, LisaGay Hamilton, Kevin Sussman et Alan Ruck. (Cette liste pourrait honnêtement contenir dix noms supplémentaires.)
L’attrait d’une grande émission d’arnaque s’étend au-delà de l’arnaque ou de l’émission. Dans presque tous les cas, il s’agit d’invitations à examiner l’américanisme de manière plus large. Quel aspect en particulier dépend un peu de l'arnaque :Inventer Annail s'agit davantage de culture d'influence et de richesse individuelle ;Joe contre Caroleaborde les libertés personnelles et le mythe de la maîtrise de son propre domaine ;Le décrocheurfait partie d'un trio de nouvelles émissions sur la culture des start-ups, le capital-risque et le corporatisme. Mais le désir de rendre ce lien explicite se transforme souvent en quelque chose de brutal, d’inepte ou de réducteur. « Les entreprises vont mal » n’est pas une nouvelle. « Les gens bizarres sont bizarres ! » l’est encore moins. Sans ce geste vers quelque chose de plus grand, ces émissions peuvent sembler si creuses.
Aucune émission d'arnaque à ce jour n'a mieux négocié cela queLe décrocheur. Holmes est idiosyncratique et Theranos est son propre monde de catastrophe, mais la série reflète également des idées sur l'individualisme américain et la culture technologique sans les rendre si manifestes que cela soit distrayant. J'aimerais dire çaLe décrocheurest un modèle de ce que devraient être les émissions frauduleuses, mais je soupçonne que, tout comme un test sanguin Theranos, ses résultats seront difficiles à reproduire.
