Cynthia Nixon et Jennifer Ehle dans Une passion tranquille.Photo : Johan Voets/Avec l’aimable autorisation de A Quiet Passion
Terence Davies semblerait le réalisateur idéal pour un portrait intime d'Emily Dickinson. Tout comme les poèmes de Dickinson, l'œuvre de Davies possède une dignité et une rigueur formelles tout en contenant – à peine – une émotion volcanique. La chair et l'esprit sont continuellement en guerre, compliqués par de grands doutes sur l'existence de Dieu, mais il ne fait aucun doute que l'art est un moyen de saisir l'éternité avant que la mort ne vienne à son secours.
Certains de Une passion tranquilleremplit cette promesse, mais une grande partie est digne d’intérêt. Davies a décidé de faire parler Dickinson (Cynthia Nixon) et ses amis et relations avec une formalité élaborée, transformant les lignes de ses nombreuses lettres existantes en plaisanteries de table ronde algonquine. Je suis sûr que ses conversations étaient stimulantes, mais si elle avait été Dorothy Parker, je doute qu'elle aurait évité la société avec autant de véhémence. Mais il n’est même pas nécessaire de reconnaître l’erreur de l’approche de Davies en matière de psychologie : le dialogue colle à l’oreille. Les pires scènes mettent en scène l'ancienne confidente de Dickinson (elle se marierait et déménagerait) Vryling Buffam, jouée si mal par Catherine Bailey que l'actrice est difficile à regarder. J'ai ressenti de la compassion pour Nixon alors qu'elle essayait de trouver une manière humaine de répondre.
Nixon y parvient cependant, et ses scènes avec sa sœur Vinnie, jouées avec le plus de naturalisme possible par Jennifer Ehle, sont chaleureuses et très fines, tout comme elles le sont avec Keith Carradine dans le rôle de son père raide et pieux (mais aimant). Le cadrage austère de Davies fonctionne à merveille lorsque Nixon est son objet principal. Son visage est quelque part entre celui d'une petite fille et celui d'une vieille femme, et presque pathétiquement ouvert. Quand elle rit, c'est avec tout son visage. Son Emily n'est pas une recluse parce qu'elle ne souhaite pas parler aux gens. C'est parce qu'elle se sent trop vulnérable, trop transparente. Et elle ne peut pas contrôler son impiété. Nixon vous fait comprendre que l'insistance de Dickinson à porter du blanc visait à exprimer une virginité de l'âme. Dommage que ses voix off des poèmes soient aléatoires, manquant parfois d'intensité. Mais je ne suis pas sûr qu’une créature vivante puisse rendre pleinement justice à sa nature sauvage intérieure.
Davies ne suit pas certaines voies évidentes, comme l'identité du « Maître » dans les lettres les plus romantiques de Dickinson. (Une brève scène avec le principal candidat, le révérend Wadsworth, ne peut expliquer son ardeur.) Mais les scènes finales sont suffisamment puissantes pour sauver le film. Les spasmes de Dickinson sont surnaturels, comme si son corps ne pouvait plus contenir son esprit, et ses yeux exorbités par l'horreur du néant à venir.
*Cet article paraît dans le numéro du 3 avril 2017 deNew YorkRevue.
