Le duo dynamique : Merritt Wever et Toni Collette dansIncroyable.Photo : Beth Dubber/Netflix
Spoilers à venir pour NetflixIncroyable.
Incroyables'ouvre sur une scène dont nous avons tous été témoins, malheureusement, dans de nombreuses émissions policières : une jeune victime de viol - dans ce cas, Marie Adler (Kaitlyn Dever), une récente diplômée du système de placement familial - à qui la police demande de raconter ce qui lui est arrivé.
Le premier officier arrivé robotiquement dit : « Je suis là pour vous aider », puis pose à Marie une série de questions auxquelles elle répond, hébétée. Deux autres détectives arrivent et lui posent d'autres questions. Ensuite, elle est emmenée à l'hôpital où on ne lui dit pas exactement ce que son examen impliquera ; un médecin lui enfonce un spéculum dans le vagin sans avertissement préalable. Marie doit alors se rendre au commissariat et raconter une nouvelle fois l'histoire de son viol. Lorsqu'elle a terminé, le détective lui demande d'écrire ce qu'elle vient de lui dire dans une déclaration pour qu'ils l'aient « dans ses mots ». Il est en effet incroyable de constater à quel point tout le monde est insensible et exigeant face à ce que Marie vient de vivre.
Dansépisode deux,Incroyabletourne son objectif vers Golden, Colorado, trois ans plus tard, où une femme nommée Amber (Danielle Macdonald) a été violée dans des circonstances très similaires à celles décrites par Marie. Mais à chaque instant, Amber est traitée d’une manière complètement différente. "Si vous êtes d'accord, j'aimerais vous poser quelques questions", a déclaré la détective Karen Duvall, interprétée parMerritt Weveravec un équilibre parfait entre compassion et professionnalisme, dit Amber. « Seriez-vous à l'aise pour parler dans ma voiture ? Chaque mouvement de Duvall est précédé d'une demande de consentement, une manière subtile de rappeler à Amber que l'homme qui l'a violée ne lui a pas volé tout contrôle, même si elle peut ressentir cela en ce moment.
Duvall accompagne Amber à l'hôpital pour son examen. Elle lui dit qu'elle connaît les infirmières qui vont l'examiner et qu'elles sont « excellentes », et dit la même chose de la conseillère qui sera à ses côtés tout au long de l'expérience. Une fois l'examen terminé, elle conduit Amber chez un ami. Même si elle fait un suivi plus tard, elle ne le fait pas immédiatement et elle ne demande pas non plus à Amber d'écrire ce qu'elle a déjà dit. Voilà à quoi ça ressemble,Incroyablenous dit, quand une femme est aux commandes. C'est aussi ce que cela signifie lorsqu'une femme est respectée, entendue et se sent en sécurité lorsqu'elle dit la vérité.
Des moments contrastés comme celui-là distinguentIncroyablecomme l'émission policière la plus féministe de mémoire récente, mais qui n'est pas féministe de la manière typique, « regarder les femmes comme des dures à cuire », comme Hollywood fait souvent du féminisme. Tel que créé parSusannah Grant, cette série, qui porte apparemment sur la tentative de retrouver un violeur en série après que sa victime initiale soit jugée peu fiable, traite en réalité de la façon dont les femmes se déplacent à travers le monde, non seulement en tant que victimes ou détectives, mais en tant qu'employées et patronnes, mères et partenaires, collègues et amis. C'est une émission sur ce qui se passe lorsque les femmes utilisent leur voix et à quel point il peut être difficile de savoir comment s'exprimer et quand.
Le fait queIncroyableC'est toutes ces choses tout en travaillant toujours dans la structure traditionnelle du genre policier, ce qui le rend tout à fait remarquable. Les émissions policières, y compris les plus époustouflantes, ont tendance à s'appuyer sur des dispositifs de narration misogynes bien éculés : la belle jeune fille morte ou agressée, la femme du détective fidèle, l'imagerie gratuite de la violence contre les femmes. Même des émissions qui font appel à des femmes comme enquêtrices, commeCSIou des FXLe pont, donnent souvent à ces personnages un avantage dur et lourd. Ou, commeLoi et ordre : SVUet Olivia Benson, l'histoire du personnage explique pourquoi elle est si intéressée à résoudre ces crimes. Oui, c'est stimulant de voir des femmes travailler sur des dossiers avec la même ambition et la même agressivité que les hommes. Mais on peut parfois avoir l'impression que nous regardons simplement l'énergie masculine ou des dispositifs narratifs filtrés à travers un personnage féminin.Incroyableadopte une approche plus nuancée.
Parce que c'est basé sur des événements réels,Incroyablese situe en plein milieu du spectre du crime réel et scénarisé. Ce qui se passe dans la série semble réel car une grande partie s’est réellement produite. Mais la façon dont Grant et ses collègues écrivains et cinéastes présentent l'histoire, dans la perspective d'une femme victime et de deux détectives qui peuvent s'identifier aux femmes qui ont été agressées, donne à l'histoire un côté encore plus personnel et empathique.
Les victimes que vous voyez surIncroyablene sont pas les victimes standards que l'on voit dans la plupart des émissions policières, en particulier à la télévision en réseau, où les femmes ciblées par les criminels ressemblent souvent à de jolies actrices prometteuses d'Hollywood parce que, eh bien, c'est ce qu'elles sont. Le violeur cible différents types de femmes : jeunes, vieilles, blanches, noires, minces, grosses, blondes, brunes. Une partie de cela est imprégnée de vérité. Lereportage qui a inspiré la série, réalisé par T. Christian Miller de ProPublica et Ken Armstrong du Marshall Project, nous raconte que Marc O'Leary, l'homme finalement accusé des viols, a attaqué des femmes dont les âges étaient partout : 18, 26, 46, 65 ans. Mais l'histoire de Miller et Armstrong, qui protège l'identité des victimes, ne dit rien sur leur apparence. En nous montrant un tel spectre,Incroyablerenforce discrètement l’idée qu’aucune femme ne « le demande » parce que n’importe qui peut devenir victime de viol.
La série ne passe pas sous silence la violence des attentats, mais elle ne s'y attarde pas non plus. Au lieu de reconstituer les viols dans leur intégralité ou de regarder d'horribles photos de crimes,Incroyablenous montre des éclairs de ce qui est arrivé à Marie, Amber et aux autres femmes, reflet de la façon dont les personnes souffrant du SSPT se souviennent d'instantanés de souvenirs traumatisants. La série s'appuie également largement sur les paroles des victimes qui se rappellent comment leur sentiment de sécurité leur a été soudainement arraché. Si vous avez été agressé, tout cela peut certainement être déclencheur ou bouleversant. MaisIncroyableNous ne trafiquons pas de valeur de choc. Cela fait preuve de retenue. Il s'intéresse beaucoup plus au choc qui s'installe lorsque les victimes de viol, en particulier Marie, négligée et marginalisée, ne sont pas crues.
Incroyablemet en évidence l'ingéniosité et l'attention aux détails nécessaires pour attraper un criminel en série, mais le fait avec un penchant féminin. Lorsqu'un des agents de Duvall trouve une partie d'une empreinte boueuse à l'extérieur de l'appartement d'Amber, Karen lui dit de « la frapper avec de la laque pour cheveux pour la verrouiller » avant de capturer l'empreinte. Un autre officier de sexe masculin enregistre une expression qui dit :Euh, je n'avais pas pensé à faire ça avant, ce qui est logique puisque de nombreux hommes – pas tous, mais beaucoup – n'ont pas beaucoup d'expérience avec la laque pour cheveux. Les femmes jouent souvent le rôle d'organisatrices sociales, c'est pourquoi il semble si naturel que Mia (Liza Lapira), membre de l'équipe de Duvall, dise qu'elle prépare une liste de flics pour une cérémonie de la Journée des anciens combattants alors qu'elle est en train de dresser une liste de tous les officiers du Colorado qui peuvent, comme le suspect potentiel, avoir une formation militaire.
Sans en faire toute une histoire,Incroyablenous montre comment le féminisme est pratiqué au quotidien par des hommes et des femmes qui partagent les responsabilités et poursuivent leur carrière sur un pied d'égalité totale. Duvall est mariée et a deux filles, elle est donc constamment multitâche : ranger les courses tout en passant des appels sur des cas potentiellement liés, ou rester éveillée tard pour examiner les images de sécurité avec un enfant somnolent d'un côté et un verre de vin rouge de l'autre. autre. C'est un portrait « Je ne sais pas comment elle fait » qui explique exactement comment elle fait : en ne dormant pas beaucoup et – c'est important – en ayant un mari qui travaille dans le même domaine et qui s'occupe aussi des enfants quand elle est éloigné de chez lui, ce qui arrive souvent. La même chose peut être dite du lieutenant Grace Rasmussen (Toni Collette), qui finit par faire équipe avec Duvall pour retrouver le violeur. Elle n'a pas d'enfants, mais elle a un partenaire qui met le dîner sur la table lorsqu'elle franchit la porte après une longue journée. D'autres émissions centrées sur des détectives fortes intègrent leurs enchevêtrements romantiques directement dans le récit - pensez à la façon dontLe meurtres'est terminé avec la rencontre de Holden et Linder, ou la relation entre Robin et Johnno dans la première saison deSommet du lac. Mais dansIncroyable, les hommes dans la vie des enquêteurs sont essentiels sans pour autant surcharger l'histoire.
Cela dit, la façon dont Duvall et Rasmussen se comportent lorsqu'ils se trouvent entre les murs du quartier général de la police est ce qui fait la plus forte impression. Chacune de ces femmes est capable comme l'enfer et à l'aise d'agir en tant que patron, mais elles portent leur confiance différemment. Karen Duvall est une personne à cheval, quelqu'un qui a des normes incroyablement élevées pour elle-même et qui n'ajuste la barre vers le bas pour personne d'autre. Elle n'a aucune patience pour tout ce qui ressemble à de la paresse. Lorsqu'un policier demande à aller aux toilettes alors qu'il travaille sur la scène de crime d'Amber, il obtient un non catégorique. Lorsque deux autres flics ne peuvent pas expliquer pourquoi ils n'ont pas encore reçu les résultats du laboratoire, elle leur en déchire un nouveau pour ne pas avoir fait plus de suivi. Duvall est professionnel et cordial, mais pas nécessairement un ami. Les hommes qui reçoivent ses ordres se lancent parfois des regards complices : « Mon Dieu, c'est une vraie casse-couilles ». Mais ils veulent tous son approbation. Lorsqu'elle félicite plus tard l'un des agents qui a initialement gâché les résultats du laboratoire, il a l'air aussi fier qu'un garçon qui vient de recevoir sa première étoile d'or de son professeur de maternelle.
Rasmussen est plus lâche et plus détendue – c'est quelqu'un qui distribue des high fives au bureau – mais elle prend son travail aussi au sérieux que Duvall et est tout aussi implacable. En tant que flic chevronnée avec un peu plus d'expérience, elle a également appris à porter ses fardeaux d'une manière qui ne l'alourdit pas autant. Lorsqu'un stagiaire leur suggère de lancer une recherche sur les récents vols de sous-vêtements féminins pour voir si cela les mène à un suspect, Rasmussen et ses collègues le dénoncent pendant quelques minutes. Mais Rasmussen est aussi le premier à dire : « Vous savez quoi ? Essayez-le. Il n’y a pas de mauvaises idées. Elle est directe et directe, mais elle est aussi chaleureuse et encourageante. Ces deux femmes sont bonnes dans ce qu’elles font, et elles le savent, et c’est rafraîchissant de voir cela dans une émission de télévision. C'est encore plus rafraîchissant de voir qu'il existe plusieurs façons pour une femme d'être une figure d'autorité efficace.
En fait, Duvall avoue finalement qu'elle a appris elle-même à se débrouiller au travail auprès de Rasmussen elle-même. Lorsque Duvall était nouvelle dans le travail de la police, elle a observé Rasmussen lorsqu'elle menait avec succès une opération d'infiltration et cela lui a donné un modèle à suivre. «Je pensais juste,D'accord, je n'ai pas besoin d'attendre ou de deviner. Je peux juste me présenter et faire le travail", dit-elle à son partenaire. Cette conversation montre tout ce que les femmes font les unes pour les autres simplement en donnant l'exemple de professionnalisme et de confiance en elles. Ensemble, ils se présentent tous les deux et font le travail encore et encore.
Pourtant, aussi assurés et phénoménaux qu’ils soient dans leur travail, tout ne leur est pas facile. Ils savent qu’un faux geste – comme suggérer que le violeur pourrait être un flic – pourrait faire dérailler la confiance qu’on leur accorde. Malgré tout le respect qu'ils méritent, le monde de la police est encore majoritairement dirigé par des hommes. Ainsi, comme le dit Rasmussen à un moment donné, il est essentiel de savoir quand il est dans leur intérêt de se taire. Pour mémoire, ce n'est pas si différent de la leçon que Marie apprend et de la raison pour laquelle elle conclut qu'il vaut mieux dire qu'elle n'a pas été violée.Incroyablene perd jamais de vue que le système donne aux femmes l'impression de travailler constamment sous un plafond bas. C'est la rare émission policière qui démontre à quel point un plafond similaire existe pour les victimes de crimes ainsi que pour ceux qui tentent de les résoudre.
Cette réalité est illustrée de la manière la plus déchirante par Marie, qui est terriblement traitée par les hommes et les femmes dans tous les aspects de sa vie : ses patrons, ses anciens parents adoptifs, ses conseillers, ses pairs, les flics. Cette jeune femme, qui a été jetée de foyer temporaire en foyer temporaire et maltraitée à plusieurs reprises, a toutes les raisons de penser que le système est mis en place pour jouer contre elle. Cela l’a toujours été. Mais même dans les moments les plus bas de l'histoire de Marie,Incroyablenous rappelle que le changement peut se produire lorsque les femmes veillent les unes sur les autres. Lorsque Marie se rend compte qu'elle a raté une date d'audience pour son accusation de fausse déclaration parce que l'information a été envoyée à la mauvaise adresse, une employée lui vient immédiatement en aide, lui dit calmement que ce n'est pas de sa faute et fait pression sur un défenseur public pour qu'il prenne le cas de Marie. . Lorsque Marie est obligée de suivre une thérapie dans le cadre de sa peine, c'est ce thérapeute qui finit par faire reconnaître à Marie qu'elle a dû dire qu'elle a menti au sujet du viol parce qu'elle sentait qu'elle n'avait pas d'autre choix.
"Peu importe à quel point quelqu'un dit qu'il se soucie de vous, ce n'est pas le cas", dit Marie dans une scène magnifiquement interprétée par Dever et Brooke Smith, qui jouent le thérapeute dans un casting génial. Smith a joué de nombreux rôles au fil des ans, mais chaque fois que de nombreux téléspectateurs la voient, le premier rôle qui leur vient à l'esprit est celui de la femme kidnappée et maltraitée par Buffalo Bill dansLe silence des agneaux. Je sais que oui. Une fois que Smith apparaît à l'écran, vous pensez inconsciemment :Cette femme connaît les agresseurs et les abus. Cette femme pourra faire quelque chose pour Marie.
Karen Duvall et Grace Rasmussen font aussi quelque chose d'énorme pour Marie. Dans une élégante séquence transversale, Marie a cette conversation cruciale avec son thérapeute tandis que Duvall et Rasmussen, triant les preuves, trouvent enfin la preuve que Marie a été violée comme elle l'avait dit à la police depuis le début. Marie ne le sait même pas encore, mais sa vie est sur le point de changer pour le mieux. Et c’est parce que ces deux femmes le pensaient vraiment lorsqu’elles ont dit : « Nous sommes là pour vous aider. »
