La police pourrait transformer n'importe quoi en coup sûr

«Je peux dire de manière très générale qu'être dans un groupe est difficile. Les gens écrivent toujours sur la police et disent : « Oh, ils se détestaient mutuellement ». Non, nous ne l'avons pas fait.Photo-illustration : Vautour ; Photo : Michael Putland/Getty Images

Nous sommes allés jouer à Paris et n'avions absolument aucun argent. Nous nous sommes retrouvés tous les trois dans une auberge de jeunesse très douteuse. Sting et moi avons dû dormir ensemble dans un lit, et Stewart a pris l'autre, parce que c'est typique de Stewart. Nous allions faire un concert, mais personne ne nous avait prévenu que le concert était annulé. Les noms étaient sur la porte, mais l'endroit était fermé à clé. C'était terrible. Nous étions sans le sou. Nous n’avions rien pour survivre. C'était donc déprimant. J'ai appris cette nuit-là que Sting s'était rendu dans ce quartier de la ville où il y avait encore du corail dans la rue et où il y avait beaucoup de promeneurs dans les rues. On voyait des gens faire la queue autour du pâté de maisons pour entrer dans un bordel. C'était la réalité à l'époque.

Nous avons décidé de rentrer à Londres le plus tôt possible. Sting est resté avec moi et ma femme dans notre appartement. Un soir, nous l'avons entendu gratter et chanter une chanson. Les paroles sont devenues « Roxanne ». La première fois que je l'ai entendu, j'ai pensé :Oh ouais.Ma femme s'est tournée vers moi au lit et m'a dit : « C'est vraiment bien. » Et j'ai répondu : « Ouais, mais c'est une bossa nova brésilienne. À quoi pense-t-il ?

Nous avons repris les répétitions parce que personne ne nous donnait de concert nulle part. Nous exerçons dans l'appartement d'un coiffeur gay au nord de Londres. Il avait un sous-sol rempli de ciment et de béton humides. Je m'en souviens clairement. Nous essayions de proposer des chansons punk parce que c'est ce que nous faisions à l'époque. Nous nous débattons. Stewart a dit : « Pourquoi ne fais-tu pas ce truc de « Roxanne » ? Sting jouait toujours comme une bossa nova et ce n'était pas l'ambiance de Londres à l'époque. Nous avons donc commencé à y travailler. Stewart a déclaré : « Nous ne pouvons pas faire les choses comme ça. Il faut que ce soit du rock. On peut y mettre la grosse caisse. D'accord, ça a l'air plutôt joli. Je commence à jouer « Bap, bap, bap bap bap », qui contrecarre avec la grosse caisse et est facile à jouer pour la basse. C'est ainsi que nous l'avons transformé en son rock qui est devenu la célèbre chanson.

L'ambiance punk qui régnait à l'époque était si forte qu'on ne pouvait pas jouer une ballade. Nous enregistrions dans ce petit studio appelé Surrey Sound et toujours frappés par la pauvreté. Ils nous laisseraient jouer là-bas pour rien. Miles Copeland, le frère de Stewart, venait parfois. Il ne nous dirigeait même pas. Il nous détestait vraiment. Je pense qu'il me détestait particulièrement. Ce soir-là, nous nous sommes assis sur le canapé et avons joué ce que nous avions accompli jusqu'à présent. Nous avions vraiment peur de lui jouer « Roxanne ». Mais à la fin, nous l'avons joué. Miles s'est levé et a dit: "C'est celui-là." Nous avons été absolument choqués. Nous pensions qu’il n’allait pas aimer ça. Il l'a apporté à A&M et ils nous ont proposé un contrat d'enregistrement.

C'était une sorte d'échec. La seule chose qui en est ressortie, c'est qu'un journaliste a écrit : « Regardez ce groupe. C'est un peu spécial. Ces gars-là ont quelque chose. C'était tout. Ce n'était pas un succès, mais il avait une double vie. Nous l'avons sorti un an plus tard, alors que nous commencions à nous faire connaître, et il est passé au numéro 1. Et maintenant, c'est l'une des chansons immortelles de tous les temps.

Avant cela, A&M a appris à nous connaître et a réalisé que nous n'étions pas des boutons complets. Ils ont dit : « Très bien, ça n'a pas vraiment fonctionné. Nous vous donnerons une autre chance. Avez-vous autre chose ? Le single suivant était donc « Can't Stand Losing You ». Nous avons eu un demi-coup avec ça, mais nous avions toujours du mal. Personne ne nous donnerait de concerts. Nous étions en quelque sorte un groupe suspect. La dernière tentative pour rester ensemble était de s’envoler pour l’Amérique et de jouer au CBGB. C'était un taudis, mais tout le monde voulait y jouer. Nous n'avions que six chansons. L'endroit était à moitié rempli et personne ne savait qui nous étions, mais nous avons été absolument ravis de l'accueil que nous avons reçu. C'est à ce moment-là qu'on a pensé, en gros,Putain Londres, c'est l'endroit idéal.Dès lors, nous avons fait un super petit tour de la côte Est. À Boston, il y a un gars qui s'appelle Oedipus – c'était un DJ très populaire. Il jouait « Roxanne » 24 heures sur 24. C'est lui qui a mis le feu.

Mais quand nous sommes retournés à Londres, il n’y avait rien d’autre ni aucune opportunité. Nous avons dû à nouveau rompre. Mais le frère de Stewart est arrivé et a dit : « Il y a un concert d'ouverture disponible. » Il y avait un groupe de comédie pop appelé Alberto y Lost Trios Paranoias. Il y avait environ 50 concerts et ils allaient tourner dans toute la Grande-Bretagne. Nous avons dit que nous étions reconnaissants pour tout. Nous nous sommes donc rendus à notre premier concert à l'Université de Bath. Il s’est avéré que cette salle pouvait accueillir environ un millier de personnes, et c’était un millier de punks devenus fous. Nous pensions,Jésus, les Albertos sont tellement branchés. Regardez ce public.Non, ils étaient là pour nous. Ils sautaient, faisaient du pogo et se débattaient contre la scène. Les filles criaient. Mec, nous étions en feu. Les Albertos se tenaient au bord de la scène avec des visages blancs.Qu’avons-nous déclenché ?Nous étions arrivés. Dès lors, nous avons commencé la grande ascension.

Nous étions de retour à Surrey Sound. Le groupe commençait encore à se connaître, même si nous nous entendions plutôt bien. Tout était très provisoire, du genre : « Hé, mec, tu joues à ça. » Discours typique d'un musicien. Sting est assez intérieur. Il ne voulait pas partager grand-chose sur ses chansons, mais il est soudainement apparu avec ces accords et a dit : « Eh bien, j'ai celle-ci sur un naufragé cherchant une connexion. Je vais vous le montrer. Petit à petit, la mélodie et les paroles ont émergé. Je pensais,Seigneur, c'est une superbe chanson.J'ai adoré la structure – elle n'est pas nécessairement standard avec la façon dont les versets se déroulent. Pour moi, c'était les meilleurs morceaux de batterie que Stewart ait jamais composés. Et Sting n’a aucun problème à chanter en harmonie avec lui-même. Il a totalement les oreilles et la voix pour ça.

Nous avons fait « Message in a Bottle » et nous nous sommes sentis triomphants. Une autre partie de l’équation était qu’A&M commençait à sentir quelque chose. En gros, les gars des maisons de disques ne connaissent rien à la musique. Désolé. C'est la triste vérité. Deux gars sont arrivés et, à notre stade naïf, nous les considérions comme des supérieurs, comme s'ils étaient des dirigeants de l'entreprise, alors qu'en réalité, ce n'étaient que deux types qui avaient un emploi là-bas. Ils se sont assis sur le canapé et nous avons dit : « Eh bien, nous avons celui-ci que nous venons de terminer. Nous aimons ça. C'était "Message dans une bouteille". Quand nous avons joué à ça, ils étaient assis là avec de grands sourires sur leurs visages, parce qu'ils l'avaient compris en un seul. Ils savaient que ce serait un gigantesque succès mondial.

Avec « Roxanne » et « Message in a Bottle », nous nous sommes distingués comme étant supérieurs musicalement à presque tous les autres groupes. Nous n'étions pas un groupe punk. Nous avons trouvé un style très précis. C'était à la fois brut et poli, au sens très général du terme. Stewart avait un style de batterie très distinctif. J'avais tellement de choses sur la guitare parce que je jouais un peu plus longtemps qu'eux. Et Sting est naturellement un grand musicien. Nous aimions tous les deux la musique brésilienne et avons grandi avec le jazz. Nous venons d’un milieu similaire, qui était presque tout sauf de la musique pop pure et simple. Nous avions tout ce que nous pouvions échanger ensemble et avions un partenariat musical très fort. Nous savions de quoi nous parlions. Et puis Stewart était ce batteur compensatoire qui contrecarrait ces tendances. Nous avions l'habitude de plaisanter en disant que si Sting et moi restions là, nous serions probablement un orchestre ou un groupe classique. Ce n'était donc pas un groupe de rock normal. L’alchimie entre nous était si forte.

Nous étions des gars mignons. Nous étions des gars sympas. Tout le monde est devenu fou parce que nous étions complètement vendables en tant qu’unité pop. Si nous étions tous les trois ensemble et que nous nous présentions quelque part, une foule immense apparaîtrait. C’était un de ces moments, et nous en étions à l’avant-garde. Nous n'étions pas exactement un boys band, mais nous étions énormément adulés et nous sommes apparus à la partie féminine du public, pour le dire poliment. Ils voulaient être avec nous, nous parler et nous donner leur argent.

Nous étions très alphabétisés et avions fait des études universitaires. Nous étions tous des lecteurs voraces. Les paroles proviennent de l'une des premières lignes deLolita. Sting a eu une courte période en tant qu'enseignant dans ses premières années, alors qu'il essayait de se lancer comme musicien à plein temps. Alors il a inventé cette chanson en même temps queLolitanarratif, qui est une relation entre une adolescente et un professeur qui n'aurait pas été beaucoup plus âgé. Il y avait là des sortes de tentations et des limites à ne pas franchir. Ce n'est pas trop poussé, mais il y a un refrain accrocheur. Le coup de guitare était en quelque sorte une arnaque de « For What It's Worth » de Buffalo Springfield. J'avoue que ce n'est pas vraiment original. Une des choses distinctives est le solo de guitare au milieu, où j'ai utilisé le tout nouveau synthétiseur de guitare Roland qui venait de sortir, qui a ce son d'avion volant au-dessus de nous. Stewart aimait fréquemment souligner : « Vous appuyez sur ce bouton et c'est parti,Whoosh. Vous appuyez sur celui-là,Whoosh.»

Nous en avons parlé, et c’était clairement un gagnant. C’était une chanson pop forte avec une structure grosse et accrocheuse. À ce moment-là, nous étions si populaires que ce que nous publiions n'avait presque aucune importance – cela aurait été un succès.

Nous avons vraiment démarré en 1979, mais en 1980, nous étions sans conteste le groupe le plus en vogue au monde. Mais pour casser l'Amérique, il a fallu trois tournées entières. Nous avons travaillé très dur aux États-Unis, d’un État à l’autre, d’une exposition à l’autre. Petit à petit, les spectacles sont devenus de plus en plus grands. Nous étions les rois du Royaume-Uni et notre manager nous faisait visiter l’Amérique. Je me souviens que nous avons joué dans un petit dépotoir quelque part dans les Carolines parce que le mot d'ordre était : « Vous devez briser l'Amérique ». Nous étions donc n°1 au Royaume-Uni avec un million de singles vendus de « Don't Stand So Close to Me ». Tout le monde devenait fou de nous. Et nous jouions dans un hangar à bateaux quelque part dans les Carolines, parce que nous étions censés être en tournée en Amérique. C'était une ironie ridicule et une gestion probablement épouvantable, mais c'est ce que nous faisions. Cela a finalement fonctionné.

Nous sommes des gens sérieux. Je fais certainement partie de ceux qui vont du côté obscur. La musique sombre est meilleure que la musique légère, c'est ma déclaration. C’était une chanson qui avait un joli petit riff de guitare et une jolie atmosphère. Je voulais garder les synthétiseurs en dehors du groupe, parce que nous étions de grands guitaristes. Nous ne voulons pas d'un foutu synthétiseur. La chanson parlait des troubles en Irlande du Nord et de ce que c'était que d'être un Irlandais là-bas. C'était l'idée spirituelle selon laquelle il existe un « soleil invisible ». Il y a quelque chose auquel on peut s'accrocher, si l'on veut, malgré les problèmes qui l'entourent. Cela fonctionnait comme une chanson pop car elle avait une mélodie forte avec un refrain.

Il y avait un désaccord important surFantôme dans la machine. Une chanson que j’ai écrite, « Omegaman », aurait dû être le premier single. C'est ce que voulait A&M. Passons maintenant à la politique du groupe. À ce moment-là, Sting nous retirait parce qu’il était le principal auteur-compositeur et pensait que personne d’autre ne pourrait jamais le faire. Il est devenu vraiment moqueur, a mis le pied à terre et a dit tout ce qu'il disait pour changer le premier single : "Je ne vais pas être dans le groupe, bla, bla, bla." Il en a fait toute une histoire. Ainsi, au lieu que « Omegaman » soit le premier single, il a été remplacé par « Invisible Sun ». Ma chanson n’est jamais sortie en single. Je pense que cela aurait été un énorme succès. C'était décevant parce que j'en étais content. J'ai fait un superbe break de guitare au milieu.

Je peux dire de manière très générale qu'être dans un groupe est difficile. Les gens écrivent toujours sur la police et disent : « Oh, ils se détestaient mutuellement. » Non, nous ne l'avons pas fait. Il y avait beaucoup d'humour et beaucoup de plaisir. Quand tu es dans un groupe, surtout quand tu es jeune et sur la route, tu es comme un gang. Vous circulez et développez des codes et des mots tribaux, parce que c'est ce que vous êtes. Les gens le simplifient. Du genre : « Oh, ils se détestaient. Ils claquaient leurs portes la nuit et lançaient des obscénités. Ils n'étaient pas là. Ils ne savent pas de quoi ils parlent. Alors oui, c'était décevant à propos de "Omegaman", mais nous sommes passés à autre chose.

C'était très controversé. La principale émission de télévision en Angleterre à laquelle il fallait participer pour réussir étaitTop des Pops. Parce que la chanson parlait des troubles en Irlande du Nord et était politiquement axée, ils ne voulaient pas la jouer. C'était problématique. Les gens ne disaient pas : « Oh, Dieu merci. Vous avez écrit une chanson sur les Troubles. Vous l'avez ramené à la surface. À l’heure actuelle, je suppose que ce serait l’équivalent si vous écriviez une chanson pop sur la bande de Gaza. Vous entrez dans une zone difficile. À cette époque, c’était certainement l’Irlande du Nord qui connaissait le plus de problèmes. Il a eu ce que nous appelons une carrière mouvementée. Le clip vidéo qui l'accompagnait montrait des habitants d'Irlande du Nord dans les rues et une partie de cette violence. Nous avons eu affaire à Tante BBC et ils n'ont pas non plus voulu diffuser la vidéo. Le monde a changé, pas pour le mieux.

Sting en avait eu assez à ce stade. Un jour, il a dit : « Nous avons fait ce pour quoi nous nous étions engagés. Cinq albums. C'est ça. Le travail est fait. Il voulait sortir et être seul. C'est un gars plutôt introverti qui est aussi un maniaque du contrôle. C'était difficile de s'en sortir avec cet album, qui est bien sûr devenu ce gigantesque vendeur qui est passé directement au n°1. Pourquoi est-il passé au n°1 ? Parce que j’ai écrit la ligne de guitare de « Every Breath You Take », ce qui l’a transformé. Nous avions les chansons et travaillions sur des choses, mais il y avait une atmosphère difficile et réticente. Sting travaillait sur «Every Breath You Take» et toutes ses démos contenaient une énorme quantité de claviers. Ce n’était absolument pas une chanson de Police, car le son de Police était défini par la guitare. Cette démo contenait de grosses parties de synthétiseur hurlantes. C'était horrible.

Nous avons dit : « Nous devons nous l’approprier. Cela doit nous ressembler. Stewart et Sting se sont disputés pendant des semaines à ce sujet, parce que la chanson était restée là et que rien ne fonctionnait. Ils se disputaient pour savoir où devaient aller la grosse caisse et la basse. J'attendais juste. « Est-ce que vous avez réglé cette foutue affaire ? » Finalement, un jour après un énorme déjeuner, Sting a dit : « Allez, allez-y et personnalisez-le. » Je suis entré et la fameuse gamme de guitares m'est venue très vite. Ils me regardaient tous par la fenêtre, seul dans le studio. Quand j’ai fini la ligne de guitare d’un seul coup, ils se sont tous levés et ont applaudi. Cela l’a scellé.

Miles est entré dans le studio et a dit : « Je veux transmettre ça à la radio maintenant. Cela va aller au n°1. Nous n'avons même pas attendu la sortie de l'album. C’était en effet notre première chanson n°1 en Amérique.

Il est passé directement au numéro 1 dans presque tous les pays. Nous étions alors plus grands que le monde. Le truc avec «Every Breath You Take», c'est qu'il a une ligne de guitare très envoûtante et un chevalet dynamique. Tout était là. Beaucoup de chansons valent vraiment la peine, mais je pense que celle-ci est percutante en raison de sa simplicité.