"C'est l'une des raisons pour lesquelles il s'agit d'un groupe composé de trois musiciens : nous attendions tous les trois beaucoup que le groupe soit l'endroit où nous mettrons toutes nos compétences artistiques."Photo-illustration : Vautour ; Photo de Fin Costello/Redferns/Getty Images

«C'est le Sacred Grove, où mes amis chics viennent jouer», me dit Stewart Copeland moins d'une minute après s'être connecté à Zoom. Non, il ne rayonne pas depuis un bois magique rempli de cymbales et de caisses claires : je reçois une visite impromptue du studio baigné de soleil de sa maison de Los Angeles, qui accueillait fréquemment son carrousel de « copains rieurs » avant le début de la pandémie il y a deux ans. il y a des années. « Depuis l'apocalypse, je n'ai pas fait grand-chose. Avant cela, j'avais Snoop Dogg, Neil Peart, Ben Harper et Stanley Clarke ici, parce que la salle est magnifique », a-t-il expliqué. "J'ai la plus grande collection d'instruments les moins chers que l'on puisse acheter, et tout est équipé d'un micro." Il y a quelques caméras à droite ; quelques autres à gauche. Derrière lui, des timbales et une batterie. « Chaque mètre carré de la pièce est équipé d'un micro », a-t-il ajouté. "Alors j'ai ces confitures, puis je les coupe toutes et je les metssur YouTube

Copeland, un gars plutôt aimable, se repose entre quelques nationaux-dates de tournéeen tant que compositeur d'orchestre symphonique. Il célèbre également une nomination aux Grammy Awards pour le meilleur album New Age, le cinétiqueMarées divinesavec Ricky Kej. ("Je serais le premier batteur de l'histoire à recevoir un prix New Age", a-t-il plaisanté.) Mais soyons francs : vous connaissez Copeland pour son travail avec la police aux côtés du guitariste Andy Summers etce type nommé Gordon, un batteur dont la maîtrise de tous les genres et le style dynamique ont réussi d'une manière ou d'une autre à faire sonner le power trio comme un power sextet tout en les faisant devenir l'un des plus grands groupes - sinonlele plus grand groupe – des années 80. « Roxanne » a un côté tango grâce à lui, « Every Little Thing She Does Is Magic » un groove fringant. Et ne nous lancez même pas sur « Walking on the Moon », qui a été envoyé du ciel par le dieu des charleys. Mais pourquoi bavarder quand Copeland lui-même peut parler de tout cela, ce qu'il fait dans nos nouveaux Superlatifs.

C'est un choix difficile, car j'ai des jeux favoris personnels que j'aime jouer le plus et qui comptent pour moi. Ensuite, il y a ceux avec les compositions les plus impeccables et les plus intelligentes, où Sting l'a vraiment sorti du sac et l'a cloué. Puis d'autres où la chanson n'était pas la meilleure qu'il ait jamais écrite, mais le groupe l'a rendue géniale. Il existe différentes manières de désigner un gagnant. Je vais donc y aller uniquement selon mes goûts personnels. « Bring on the Night » est la plus belle chanson que Sting ait jamais écrite. L'arrangement du groupe est correct. Ce n’est même pas un morceau que j’aime particulièrement jouer car il est assez délicat sur le plan rythmique – il vacille au bord. Mais c'est une chanson tellement belle et poignante. C'est celui qui me frappe le plus émotionnellement : la musique, l'émotion dans la progression des accords, le message de la chanson, ce sentiment d'évoquer la soirée.Cette journée a été un enfer, mais laisse-moi prendre mon verre de tequila et changeons de sujet.Je connais ce sentiment. Je suis sûr que tout le monde connaît ce sentiment.

Un soir, après le dîner, Andy grattait ses accords de jazz et Sting a dit : « Hé, c'est intéressant. » Ils aiment tous les deux les accords de jazz. Sting a déclaré: "Je pense que j'ai des paroles pour ça." Ils sont assis là à table, et Sting sort ses paroles et les adapte à la progression d'accords d'Andy. Ils sont en train de s'entraîner là-bas. À vingt pieds de là se trouve ma batterie, car la salle à manger avait un superdu son à Montserrat— ma batterie était installée dans un bâtiment séparé du studio dans la salle à manger. Andy était dans la grande salle d'enregistrement principale avec tous ses amplificateurs, et Sting était dans la salle de contrôle avec juste sa basse et un pied de micro. Alors ils y travaillent, et je réfléchis en quelque sorte à ce que devrait être le rythme. Ils ont dit : « Enregistrons ça », et ils sont descendus les escaliers et ont suivi le chemin menant au studio. Au moment où ils arrivent avec l'ingénieur du son, j'ai parcouru 20 pieds et je suis déjà sur la batterie en train de taper, mais ils peuvent entendre mes micros ouverts passer par les haut-parleurs. Ils démarrent la chanson et la diminuent. La chanson s'appelle "Murder By Numbers". Cette performance était la première fois que nous réduisions la chanson, et elle est sur le disque.

Mais la spontanéité a été l’un des germes de la destruction du groupe. Dans les premières années, nous étions codépendants et nous prospérions grâce aux contributions des uns et des autres. Andy m'avait donné des idées sympas pour la batterie, et je m'y lançais avec enthousiasme, ce qui s'est poursuivi tout au long de l'expérience du groupe. Chaque fois que Sting sortait une chanson, nous sautions dessus. C'étaient tout simplement de superbes chansons. Quelle que soit la guerre mondiale à l’époque, ces chansons étaient toujours géniales. Mais la partie spontanée est devenue plus difficile lorsque Sting est devenu de plus en plus confiant pour être frappé après coup. Comme tout musicien ou artiste, à mesure que vous mûrissez, vous apprenez le métier de votre don et vous vous améliorez. Alors il écrivait des chansons, et elles sont pleinement formées dans son esprit – une perfection immaculée. D'ailleurs, c'est un très bon arrangeur. Les arrangements dans son esprit étaient parfaits pour lui. Maintenant, si j'y arrivais avec un rythme différent ou si Andy y arrivait avec une partie de guitare différente, cela devenait de plus en plus difficile pour Sting de gérer l'idée que la collaboration équivaut à un compromis, alors qu'il avait une vision si parfaite. dans sa tête. Cette spontanéité va à l’encontre de la cathédrale immaculée de la perfection. Je dis cela avec respect, car il est si talentueux. Les chansons étaient parfaites dans son esprit et auraient été parfaites dans le monde de cette façon.

Donc, je ne m'en veux pas du tout, mais cela a rendu très frustrant pour Andy et moi de pouvoir insérer un mot sur le bord. Ou de pouvoir utiliser le groupe comme un exutoire créatif, c'est pourquoi les musiciens jouent dans des groupes, parce que vous jouez dans un groupe ou devenez musicien pour exprimer ce que vous avez. Travailler et collaborer est devenu de plus en plus une bataille. Nous comprenons tous ces facteurs maintenant et n’en avons aucune rancune. Nous comprenons de quoi il s'agit. Il s'agissait de la façon dont chacun de nous avait un besoin très fort de s'exprimer au travers du groupe. C'est l'une des raisons pour lesquelles il s'agit d'un groupe composé de trois musiciens : nous attendions tous les trois beaucoup que le groupe soit l'endroit où nous mettrions toutes nos compétences artistiques.

Il y en a, mais personne n'est d'accord avec moi. "Enroulé autour de votre doigt." Comme toutes les chansons de Police – contrairement au premier album et à certaines parties du deuxième album – j’entendais une chanson et j’enregistrais ma partie de batterie environ 20 minutes plus tard. Sting et Andy ont eu la chance de refaire toutes leurs guitares, leur chant et tout le reste. Mais les parties de batterie, j'ai joué 20 minutes après avoir entendu la chanson parce que Sting ne les révélait qu'une à la fois. Technique très astucieuse. Il dirait: "J'en ai un de plus pour toi." [Des rires.] Donc ces parties de batterie sont toutes très spontanées. Dans beaucoup d'endroits, je pensais que nous allions au refrain, mais il y a un autre couplet, donc ça affecte le son. Je changerais le rythme en pensant que nous entrions dans cette autre partie, mais ce n'est pas le cas. Ou bien cela entre dans le refrain, mais je joue toujours ce que je pensais être le couplet parce que je n'entends pas la chanson en entier. J'entends seulement Andy et Sting jouer sur leurs instruments, s'ennuyer, attendre à nouveau la batterie, et Sting chanter certaines paroles sans grand engagement parce qu'ils savent tous les deux qu'ils vont tout refaire. Ils jouent juste leur rôle pour que je puisse accéder au mien. Une fois que j'ai mon rôle, le plaisir commence. Ensuite, nous planifions la tournée, et je trouve comment passer du refrain au couplet.C'est ainsi que je devrais procéder.

J'aurais aimé faire des choses différentes sur « Wrapped Around Your Finger », mais ça a quand même fonctionné. Peut-être que j'aurais tout foiré. Les gens disent : « Non, c'est une superbe performance », mais j'entends mon hésitation. J'entends bien que je n'étais pas très à l'aise dans ce rythme-là, mais mes copains batteurs me disent que c'est ce qui est cool là-dedans, qu'il a un côté exploratoire, alors allez comprendre. J'en ai un autre pour toi. La fin de « Message dans une bouteille ». J'ai mis un overdub de batterie de trop à la fin. Je suis devenu un peu fou à la fin. Trop de crash à la fin de « Message in a Bottle », je pense de nos jours. J'aurais nettoyé ça. Mais là encore, mes goûts ne sont pas forcément ceux de l’air du temps. Sting avait une bien meilleure idée de ce que les gens normaux aiment.

Vous connaissez la réponse à cette question. Tout le monde connaît la réponse à cette question. «Every Breath You Take» est le plus effrayant. Qui n'aimerait pas voir une telle chanson jouée lors des mariages comme chanson de mariage ? Pourquoi ne pas aimer ça ? "Don't Stand So Close to Me" est également assez effrayant. Mais vous supposez que j'écoute les mots. Je ne sais pas. Je fais juste de la merde au fond de la scène. [Des rires.]

« Marcher sur la Lune ». C'est là que j'ai également utilisé les lignes de retard et l'écho de répétition, qui créent ces rythmes. Je les entendais pendant que je jouais sur l'écho répété – le slap back, qui est un rythme différent. C'est à une noire pointée de ce que je joue. Je jouerais avec ça et interagirais avec lui. Les batteurs aiment cet endroit.

Le charleston est le niveau supérieur du rythme. Il y a deux couches de rythme : l'une est constituée de doubles croches, ou de notes rapides, que vous entendrez normalement sur les cymbales ou le charleston. L'autre moitié du rythme est la relation backbeat et kick, ou le temps fort et le backbeat. La caisse claire et la grosse caisse interagissent pour créer la chair du rythme. Mais le niveau supérieur, le charley et les cymbales qui font ces doubles croches – les motifs les plus rapides – sont le tissu conjonctif de la viande et des pommes de terre de la caisse claire. C'est l'interaction de ces éléments qui fait d'un rythme ce qu'il est. Le charley contribue au niveau supérieur. C'est un instrument particulièrement utile car il s'agit de deux cymbales pressées l'une contre l'autre, et la force avec laquelle elles sont pressées l'une contre l'autre est contrôlée par votre pied gauche. Si vous relâchez un peu votre pied, il l'ouvre complètement. Ainsi, votre pied gauche contrôle la texture de ce rythme de niveau supérieur avec un haut degré d’expression. Il y a toute une sorte de vocabulaire que vous pouvez intégrer à ce niveau supérieur de rythmes.

En fait, je dirais « Meurtre en chiffres ». Parce que c'était une face B. Chaque fois que nous donnions des concerts, c'était très populaire. Je le joue maintenant avec mon orchestre et c'est très populaire. J'en suis très fier. Il n’a pas eu sa chance, mais il a en quelque sorte atteint le statut de culte. Attention, j'oublie la chanson d'Andy, "Amis.» Mais mon cœur et mon âme ne se reposent pas sur le sort d'une seule chanson.

« Esprits dans le monde matériel » est celui où tout le monde dit : « Putain, comment fais-tu ça ? Je n'en suis même pas sûr moi-même. Le rythme venait d'une petite séquence Casio. Vous ne pouvez plus les acheter. Ils sont trop compliqués maintenant. Avant, vous pouviez vous procurer un petit Casio d'environ un pied de long, et il avait un petit rythme. Je crois qu'Andy a écrit « Spirits in the Material World » à ce sujet, mais le rythme a cette ambiance inspirante. Tout est fini. Il n'y a pas de duvet. C'est patiner sur le fil du couteau. C'est l'une des chansons les plus difficiles. C'est la chanson la plus simple, mais c'est une chanson effrayante à jouer. Les musiciens le craignent parce qu'il est si facile de se tromper et d'atterrir sur le temps fort. Chaque musicien peut respirer. Ils ont besoin de savoir où l'on se trouve. Malheureusement, j'ai une terrible tache sur ma personnalité, une cicatrice dans mon tissu spirituel, qui m'incite à la cacher.

J’ai réalisé plus tard qu’un break de batterie était en fait une chose musculaire. C'est une action répétitive, qui devient très fatigante. Faire la même action, même si c'est une petite action, et continuer à la faire est difficile. C'est pourquoi les orchestres détestent jouer de la musique minimaliste – Philip Glass ou Steve Reich, par exemple, parce qu'ils doivent faire la même chose sans variation. Ainsi, avec un remplissage de tambour, tous les muscles sont réorganisés.D'accord, maintenant je suis de retour à ce groove. Je peux le faire.S'enfermer dans ce truc où il n'y a pas de variation est très, très fatiguant, et un remplissage de batterie est une façon de soulager la fatigue de l'action répétitive.

J'ai appris quelques choses au fil des années où j'étais jeune et vigoureux et quand je suis allé là-bas et que j'ai souffert en tant que batteur pendant les premiers dates. J'ai découvert par hasard la préparation, c'est-à-dire s'entraîner et se mettre en forme. Un jour, la police a fait une tournée à la fin de la saison de polo et j'étais en pleine forme grâce à mon cheval de polo. Cela va vous mettre en forme. Nous avons commencé à répéter et, contrairement à ce qui se passait habituellement, je me suis lancé dans ces répétitions avec toute l'énergie du monde.Répétons encore deux heures. Quelques années plus tard, j'ai découvert les techniques d'étirements et d'échauffement pour qu'au troisième morceau j'atteigne vraiment mon altitude de croisière. J'ai appris ça d'un vieux chat de jazz.

Jouer de la batterie est un travail vraiment dur. J'ai récemment appris quelque chose de nouveau. Je pouvais répéter toute la journée, toute la nuit, toute la journée, à la guitare. Mais à la batterie, j'en ai fini à six heures. Je suisfait. Je dois aller sous la douche. J'apporte trois T-shirts aux répétitions parce que c'est un travail physique. Vous devez porter cette bande sur vos épaules à chaque pied sur l'autoroute. En tant que guitariste, la plupart du temps, vous êtes juste là, beau. Je regarde le jeune Pete Townshend en train de transpirer, et je pense :Jésus-Christ, c'est tellement évident.La prochaine fois que j'ai vu Dave Grohl, je lui ai dit : « Allez mec, avoue-le. Dites à Taylor Hawkins qu'il travaille six fois plus dur que vous. Tu sais que c'est vrai. Vous y êtes allé. Vous êtes ici. Allez Dave, avoue-le. Les guitaristes, ils ne le laissent jamais entendre. Quand tu joues de la guitare, tu regardes le batteur et c'est évident. Ce type transpire. Aucun guitariste ni aucun autre musicien n’a jamais avoué.

Donc, j'ai une histoire qui se rapporte à cela. Lors d’une de nos tournées, je jouais «Every Little Thing She Does Is Magic» à chaque concert. À un moment donné de la tournée, Sting m'a dit : « Tu sais quoi ? Je n'ai jamais aimé ce tambour. Pourquoi ne laissez-vous pas simplement un espace là-bas ? Ce serait vraiment cool. J'ai répondu : « Je serai pendu, tiré et écartelé. » [Des rires.] Il dit : « Personne n’en a rien à foutre de ça. » Est-ce que vous plaisantez? DansMonde du tambourmagazine, ils écrivent des éditoriaux sur ce remplissage de tambour. Nous rions en quelque sorte et nous nous tirons mutuellement les chaînes, nous faisant trembler les cages, comme nous aimons tant le faire. Quelques années ont passé et maintenant nous entamons notre tournée de retrouvailles. Un fan est venu nous voir en Espagne et il a la version espagnole deMonde du tambourrevue. Il a dit : « Pourriez-vous signer mon magazine ? Il l'ouvre et il y a une page avec cette chanson et ce rythme de batterie. Je suis assis à côté de Sting au bar. Je me tourne vers lui et dis : « Écoute, espèce d'enfoiré. Tu vois ça, espèce d'enfoiré ?

Je dirais qu'ils sont à peu près égaux en termes d'influences. Non pas que j'écoute les paroles, mais le monde de Sting s'est étendu au-delà de l'écriture d'une chanson d'amour pour un groupe pop jouant sur scène. Il a commencé à voir le groupe et les albums comme un moyen d'exprimer une conscience supérieure. Il a toujours été un lecteur approfondi, et il a progressivement intégré cela dans son répertoire avecZenyatta Mondatta. SynchronicitéC'était un album concept, pour l'amour de Dieu.Fantôme dans la machinec'était aussi à sa manière. Des influences littéraires se sont donc glissées dans les paroles. Musicalement, le premier album était dérivé du monde. Nous jouions ce dont nous avions besoin pour survivre sur le marché, c'est-à-dire des chansons rock et des chansons punk. Puis, avec chaque album, lorsque nous nous sommes établis et avons gagné en confiance dans notre propre matériel, les influences du marché et des autres groupes que nous écoutions sont devenues moins importantes. Après tout, nous sommes tous des fans de musique. Nous sommes devenus moins dérivés à mesure que nous devenions plus confiants.

Il faut dire que l'une des principales influences extérieures a été le reggae, qui a résonné pour moi carJ'ai grandi au Moyen-Orient.Avec des rythmes profonds et des rythmes de ballade, ils ont des principes fondateurs structurellement similaires. C'est quelque chose avec lequel j'ai grandi, donc tous les batteurs de reggae étaient une influence extérieure. Avant ça, c'était Buddy Rich et Mitch Mitchell, mais c'était quand j'étais enfant.

Ils le sont tous. Il n'y a pas de prononciation correcte pourZenyatta a dit. C'est une question piège. C'est un titre d'album piège. [Des rires.]Reggatta de Blancc'est dur. Nous n'avons jamais pu nous mettre d'accord entre nous sur la question de savoir si cela devait êtreReg-at-a de BlancouRégate de Blanc, en fonction du degré de sophistication de l'entreprise que vous conservez. Pour les trois premiers, nous avions ce style de titre d’album. Les deux derniers portent le nom de la thèse centrale des chansons écrites par Sting. Dans un cas, c'étaitFantôme dans la machine, d'après un livre de ce nom. L'autre étaitSynchronicité, qui étaient les théories de Carl Jung. Je ne l'ai appris que plus tard. Je m'en foutais à l'époque. Il n’y a pas de prononciation correcte pour nos albums. Vous choisissez votre propre version et soyez supérieur.

Si une telle histoire existait, je ne la partagerais avec personne. Le problème avec Sting, c'est que c'est un homme d'une dignité implacable. Il n’est absolument pas la personne que beaucoup de gens pensent qu’il est. Il est silencieux. Il est calme et profond, alors que je suis bruyant et superficiel. Ce n'est pas un mondain. Il n'est pas très doué pour les bavardages. Il est en fait assez timide et réservé. Les gens confondent souvent cela avec de l’arrogance ou du désintérêt. C'est loin d'être la vérité : en fait, il rit très facilement, a un bon sens de l'humour, mais son personnage est plutôt austère. Pour une raison quelconque, quand une caméra se tourne vers lui, il se retrouve face à ce visage. Quand je vois ça, je pense,Mec, allez. Tu n'es pas ce type.Mais c’est un mystère enveloppé d’une énigme. Nous sommes simplement des créatures d'une autre plume. Nous nous aimons et nous admirons. Le lien que nous entretenons, l’histoire commune et tout le reste, est une chose merveilleuse. Mais nous ne sommes tout simplement pas des oiseaux d’une plume. Je le connais depuis 40 ans et je n'ai aucune idée de ce qui se passe derrière ce baby blues.

Cela dépend du rythme de travail et du volume de matériaux produits. Pendant quatre ans, chaque été, j'ai produit un triple album d'accompagnements rapidement sous le feu. Je les retournerais et les brûlerais. J'en faisais trois par jour pendant deux jours, puis le lendemain je revenais les finir. Bang, trois de plus à la banque. Vous brûlez toutes les idées que vous auriez pu avoir dans le pot à biscuits. Vous passez directement au brut. AvecSpyro, je devais juste continuer. J'ai découvert queavec la quantité vient la qualité. Parce qu’on pourrait penser que tout cela serait très superficiel, irréfléchi et trop facile. Mais en fait, vous entrez dans une zone. Vous entrez dans une phase douce où votre subconscient et votre imagination commencent à produire. C'est comme un muscle qu'on travaille et qui devient plus fort. L’élan de créativité s’accumule. Je pense que c'est parce que je n'ai pas eu le temps de porter un jugement, de douter de moi ou d'hésiter. Chaque été, je feraisSpyroet j'y joue avec mes enfants. J'ai quatre garçons et trois filles, et c'était comme si une famille dans les années 50 regardaitLes Jetson. Toute la famille là-dedans, illuminée par ma musique.

C'est une histoire drôle. Mes enfants vont dans une école privée dans l’ouest de Los Angeles et organisent des galas et des collectes de fonds annuels. Les parents donnent quelque chose comme deux semaines dans un chalet suisse ou autre, et je suis le radin, alors je dis : « Cours de batterie de Stewart Copeland ». À un moment donné, un père amène son enfant et l'enfant s'en fiche, mais le père est fan de la police. En gros, je raconte des histoires aux papas et je montre aux enfants comment tenir les bâtons. Mais un an, un père arrive sans enfant.Ilveut une leçon de batterie. C'est une école assez chère. Il a dû réaliser quelque chose dans la vie. Je lui montre quelques trucs à la batterie. J'essaie doucement de savoir : « Êtes-vous musicien ? Vous jouez dans un groupe ? Mais il voit monSpyrocadre, qui dit triple platine. Il dit : "Oh,Spyro. Aimez-vous ces jeux? J'ai dit : « Ouais. Je pense en fait prendreSpyroet l'orchestrer et le transformer en une pièce orchestrale. Je dois juste trouver celui qui détient désormais les droits d’auteur. Et il a répondu : « Je peux vous aider avec ça. Je les possède. Je suis le PDG d'Activision. Maintenant que vous en parlez, nous devrions rééditer ce jeu. » Alors deux ans plus tard, ils l'ont réédité. Ils l’ont reconstruit à partir de zéro.

Nous n’avons aucune intention de faire quoi que ce soit.

Synchronicité,ainsi queFantôme dans la machine,ont tous deux été enregistrés aux AIR Studios sur le territoire des Caraïbes. Une face B de Police qui contient des paroles telles que "J'aime manger mes amis, et je ne m'en cache pas / J'aime manger mes amis, je ne pourrais pas m'en passer." Le père de Copeland, Miles Copeland Jr., était un officier de la CIA et membre fondateur de l'OSS. Stewart a grandi au Caire, à Beyrouth et dans le Somerset. Copeland a composé les partitions pour quatreSpyrosorties de jeux vidéo. La bande originale arrivera sur Spotify le 1er avril !

Le meilleur et le pire de la police, racontés par Stewart Copeland