Billy Idol voulait plus, plus, plus d’hymnes

« Ils ont réalisé que je ne faisais pas que lancer une balle ou quelque chose du genre. J'avais la marchandise.Photo-illustration : Vautour ; Photo : Barry King/Sygma via Getty Images

L'inspiration peut surgir quand on s'y attend le moins, mais assister à une fête d'anniversaire débauchée pour l'un des Rolling Stones contribuera probablement à accélérer le processus. C'est làBilly Idoles'est retrouvé au début des années 80, toujours en pleine effervescence après la sortie de son premier album éponyme, mais à la recherche avec impatience de quelque chose qui pourrait être transformé en son prochain hit. Il a discuté avec d'autres fêtards, a pris un verre ou cinq, a profité des excès de l'Upper West Side. Puis ses yeux se tournèrent vers ce qui allait devenir son avenir.

« À un moment donné, Ronnie Wood, Mick Jagger et Keith Richards se tenaient devant moi, buvant tous ce grand bol d'une bouteille marron foncé. Il y avait un officier de cavalerie dessus dans une tenue confédérée et le texte disait : « Comment s'appelle-t-il Rebel Yell ? » », se souvient Idol. «J'essayais d'écrire des chansons pour moi-même, alors je leur ai dit : 'Est-ce que vous avez fait ça pour la fête ?' Ils ont répondu : « Non, non. C'est un vrai bourbon du Tennessee à la manière du sud. Je lui ai demandé : « Envisageriez-vous de l'utiliser comme titre ? Je veux dire, "Street Fighting Man", "Jumpin' Jack Flash" et "Rebel Yell" ont tous une sensation similaire. Ils se sont regardés et ont dit : « Je ne pense pas que nous le ferions. » » Idol savait qu'à ce moment-là, il pouvait transformer ces deux mots en grandeur. "Dès que je suis rentré à la maison", a-t-il ajouté, "j'ai commencé à écrire la chanson."

Bien qu'il n'ait culminé qu'à la 46e place du classementPanneau d'affichageDans les charts, « Rebel Yell » est devenu le hit déterminant d'Idol et a contribué à certifier son statut d'un des hard-rockers les plus dominants de la décennie. Cela a également confirmé sa stratégie de lancement d'un nouveau cycle d'albums. "J'avais tendance à vouloir sortir un premier single uptempo", Idol, qui rééditera un album de luxeCri rebellele 26 avril, a expliqué. "Parce que pourquoi ne voudrais-je pas cette attention tout de suite ?"

Je venais de Londres et je passais mon premier été à New York où il fait très humide. Vous savez à quel point vous avez eu la pluie toute la journée à cause de toute la climatisation ? J'avais littéralement chaud en ville mais je me sentais aussi sexuellement vivante. J'étais sexuellement chaud. Je me souviens d'une nuit où je descendais des escaliers et j'ai pensé à un single à succès que Nick Gilder avait sorti quelques années plus tôt, "Hot Child in the City". Il n'y a aucune réfraction sur sa chanson. J'ai pensé : « Pourquoi as-tu besoin de cet enfant ? Vous pourriez faire une chanson « Hot in the City » parce que non seulement elle est brûlante, mais je suis sexy.

C'est toute la vie nocturne new-yorkaise qui m'a inspiré. Il y avait tellement de clubs comparés à Londres. Je me souviens qu'une nuit, il y avait beaucoup de monde qui allait de club en club et les chauffeurs de taxi faisaient la course entre eux. Notre gars montait sur le trottoir. Un chauffeur de taxi londonien ne le ferait pas. C'était un peu fou. New York était à cette époque en faillite et on avait le sentiment que tout allait bien. La police ne semblait se soucier de rien. C'était presque comme un monde post-apocalyptique. Alors maintenant, je pense à ce genre de New York post-apocalyptique où tu es jeune et sexy. N'ayez pas peur du monde que nous avons créé et du monde que nous créons. Beaucoup de gens des années 60 et 70 disaient déjà que les années 80 étaient nulles. J'avais 25 ans. Alors nous disions en quelque sorte : « Va te faire foutre, c'est notre moment – nous sommes chauds en ville. Vous les vieux, vous pouvez vous faire foutre.

J'ai sorti un EP l'année précédente, qui contenait « Mony Mony » et « Dancing With Myself ». En fait, j'ai enregistré « Hot in the City » pour l'EP, mais un de mes producteurs de l'époque m'a dit : « C'est trop bien pour l'EP. Nous allons le sauvegarder et en faire le premier single de l'album. Il a réfléchi.

Quand je mets "Mariage Blanc"sortir après, ils ne l'ont pas diffusé à la radio au départ car, disaient-ils, « une image punk-rock ne vend pas de publicité ». Mais la radio universitaire a suivi et les gens ont commencé à téléphoner aux stations de disques après la sortie du clip. Très vite, tout s’est effondré parce qu’ils ont réalisé qu’il y avait un public là-bas. Mais c'est à cela que nous nous heurtions avec « Hot in the City » : un petit retour de flamme contre la nouvelle musique.

Je connaissais la guerre civile américaine, mais je n'allais pas en faire quelque chose à voir avec la guerre civile américaine. Je pensais à ma petite amie. Elle était danseuse, alors j'ai parlé du cri d'amour sexuel ; ce cri d'amour orgasmique et à quel point les femmes étaient formidables. C'est ce que je chantais parce que j'étais tellement amoureux d'elle. Je voulais juste valoriser notre relation.

« Rebel Yell » est un hymne total. Je pense que vous devriez proposer quelque chose d'excitant pour lancer l'album, et ensuite vous pourrez proposer quelque chose comme "Eyes Without a Face" comme deuxième. De plus, nous ne savions vraiment pas quels étaient les autres singles après « Rebel Yell ». Je me souviens avoir appelé mon manager, qui avait emmené "Eyes Without a Face" chez un DJ dans l'un des grands marchés. J'aurais aimé savoir quel était son nom. Mais cet homme a dit à mon manager : « « Eyes Without a Face » devrait être le prochain single.

Ce n'était pas vraiment un grand succès, mais il a quand même fait une bonne brèche aux États-Unis et a donné naissance à l'album. Cela m'a également donné le temps de grandir de façon exponentielle. J'ai recommencé dans les clubs, mais une fois que "Eyes Without a Face" a faitvraiment biensur MTV, de plus en plus de gens ont commencé à découvrir l'album et à quel point il était bon. Puis j'ai atteint les théâtres et les arènes. Lorsque « Rebel Yell » est sorti en Angleterre, ce fut finalement un grand succès. Cela venait de personnes curieuses qui couvraient ce que faisait Billy Idol. L'Angleterre me connaissait commeGénération Xmais j'ai commencé à découvrir ma carrière solo et ce que j'avais fait en venant en Amérique. J'avais cette toute nouvelle chose qu'ils pouvaient découvrir. Alors que si j'étais resté là-bas, cela ne serait peut-être jamais arrivé. Ils ont réalisé que je ne faisais pas que lancer une balle ou quelque chose comme ça. J'avais la marchandise.

J'ai rompu avec Perri Lister, sur qui j'avais écrit « Rebel Yell ». J'étais un peu bleu à ce sujet et elle me manquait. Alors j’ai commencé à chercher des chansons qui parlaient de ça, et j’écrivais des choses comme « Sweet Sixteen », qui parle de perdre cet amour naïf qu’on avait. Je voulais chanter des chansons sur cette relation amoureuse qui tournait mal. J'étais triste. J'avais un album de reggae de George Faith que Lee « Scratch » Perry avait produit, sur lequel figurait « To Be a Lover ». Je le connaissais juste comme une chanson reggae. Autant que je sache, c'était l'original. J'ai beaucoup aimé et j'ai pensé,Je pourrais prendre cette chanson et l'accélérer comme une chanson rockabilly. C'est ce que j'ai commencé à jouer sur ma guitare, je l'ai accéléré trois fois et j'y ai mis davantage un boogie au piano.

Quand j'ai voulu savoir qui avait écrit la chanson - parce que je pensais que c'était ce gars du reggae - j'ai découvert que William Bell l'avait fait.l'original. Quand j'ai écouté ça, c'était encore plus lent que la version reggae. Plus tard, quand le single est sorti et qu'il s'était très bien passé, j'étais à une soirée à Los Angeles. J'étais juste là, et ce type aux cheveux longs s'est approché de moi et j'ai réalisé : "Oh, mec, c'est Steve Cropper." Il était dans Booker T. & the MG's. Il a joué sur la chanson originale de William Bell en tant que musicien de session. Il m'a dit qu'il aimait ce que je faisais avec "To Be a Lover". C'était assez incroyable.

C’était un peu bizarre de proposer une reprise de votre première chanson pour un nouvel album, mais il y a eu une grande réaction en studio, donc cela m’a encouragé à choisir « To Be a Lover ». L'album tout entier avait des touches de vulnérabilité. Je chantais sur cette relation qui allait mal. Il y a un certain nombre de chansons sur l'album qui ressemblent un peu à ça, même « Fatal Charm » et « Beyond Belief ». Parce que, vraiment, j'étais Billy Idol ; Je baisais tout ce qui bougeait. Mais j'étais amoureux de Perri. C'est à cela que je voulais réfléchir.

Vous devez faire ce que vous estimez être juste. Peut-être que je savais, d'une certaine manière, ce que j'aurais dû faire. Ce qui s'est passé, c'est que j'allais faire un album de suivi peu de temps après.Cri rebelle, mais j'ai failli faire un film à partir d'un livre que j'aimais :Roi Mort, par Nik Cohn. Tout s'est mal passé et le film n'a jamais été réalisé. Donc, au moment où je faisaisSourire coup de fouet, c'était quelques années plus tard et j'étais dans un tout autre état d'esprit. Je n'avais aucun moyen de faire un suivi directCri rebelleavec quelque chose de similaire.

Au début, l'album a un peu mis les gens en boucle parce que je pense qu'ils s'attendaient à ce queRebel Yell : deuxième partie. "To Be a Lover" n'a rien à voir avec "Rebel Yell" en tant que chanson. Ce n'était pas un hymne rock and roll. Oui, c'est rythmé et rock, mais il s'agit d'une relation amoureuse sincère. Je sais que l'album a choqué les gens de cette façon, mais j'allais faire ce en quoi je croyais. Je suivais simplement ma muse et c'est là qu'elle me conduisait. J’ai grandi à une époque où la musique était très éclectique. Les musiciens ne suivaient pas un seul style. Lou Reed suit sa muse. David Bowie suit sa muse. Les Sex Pistols suivent leur muse. Clash suit leur muse. Billy Idol suit sa muse.

Le premier verset parleJerry Lee Lewisépouser sa cousine de 13 ans – il frappe littéralement au berceau. «Cela a brûlé comme une boule en feu lorsque le rebelle a épousé une petite fille.» Personnellement, « Cradle of Love » était entièrement consacré aux insinuations sexuelles. Tout était comme ça dans les années 80, parce que le sida n'avait pas vraiment touché la communauté hétérosexuelle. Ce n'est qu'en 1992, lorsque Magic Johnson a rendu public son diagnostic de VIH, que tout a vraiment été arrêté. À la fin des années 80, nous vivions encore ce genre d’amour libre des années 60 et 70. "Parce que l'amour fait démarrer mon train / Tu ne peux pas l'arrêter / Ce n'est pas en vain." Ensuite, il n'y avait que les préservatifs et tout. Je chantais toujours quelque chose de sexuel juste pour m'amuser, vraiment. J'adorais T. Rex, et il a un peu une saveur de Marc Bolan. Il ne s’agissait pas de quelque chose de lourd.

Nous avons produit quatre versions de « Cradle of Love » jusqu'à ce que nous obtenions finalement la bonne. Je voulais vraiment m'ouvrirLa vie charméeavec un hymne. Je me souviens qu'après une troisième version, j'avais pensé que j'avais réussi, et mon producteur m'a dit : "Non, pas tout à fait là, Billy, il faut que ça soit plus anthémique." Nous avons tous travaillé très dur pour en faire un single dès le début.

Vous savez ce dont je me souviens le plus ? MC Hammer nous a gardé du n°1. Nous étions juste en dessous pendant des lustres. Personne ne pouvait toucher à « Tu ne peux pas toucher à ça ». J'aurais aimé que ça passe.

LeCyberpunkl'album allait être la bande originale d'un film intituléTondeuse à gazon homme 2, qui concernait une drogue Internet transmise via l'ordinateur – comme un virus qui pénétrerait dans votre cerveau et vous transformerait en zombie. J'ai travaillé avec le gars qui a réalisé l'originalHomme Tondeuse à Gazon, et il a écrit le scénario d'une suite, mais la société de production ne voulait pas en faire une franchise. Il me restait donc un album qui allait être une bande originale. Même si ce n'était plus une bande originale, j'avais toujours cet étrange mélange de chansons sur « The Mindfire ». C'est là qu'intervient la pochette de « Heroin ».Cyberpunkparce que cela fait partie du fait que « le Mindfire » est un virus Internet. C'est une version dance de « Heroin », ce qui était assez fou pour moi. C'était très amusant parce que je mélangeais le rock and roll avec la musique rave. Je ne savais pas si cela devait vraiment se produire, mais je savais que ce serait un défi impossible. Il ne s'agit pas seulement du Velvet Underground. J'ai ajouté quelques paroles de Patti Smith, ce qui a rendu le son encore plus lourd : « Jésus est mort pour les péchés de quelqu'un, mais pas pour les miens. »

Je n’essayais pas nécessairement d’avoir un single à succès. J'espérais que l'album serait la bande originale et n'aurait rien à voir avec "Billy Idol en quête d'un autre succès". Ce n'était donc pas comparable à « Cradle of Love », où nous essayions activement d'avoir un hit. Je n'y pensais pas du tout. J'essayais juste de faire quelque chose que j'aimais.

Mon manager disposait d'une première version de Pro Tools. Il s’agissait d’un nouvel équipement d’enregistrement que vous pouviez avoir et utiliser chez vous. Je savais que cela signifierait que tout le monde pourrait enregistrer de la musique DIY dans n’importe quel espace dont il disposait. Cela allait être l'avenir. Ce qui m'a libéré, ce sont les capacités d'enregistrement à domicile. J'ai enregistré "Heroin" etCyberpunkdans une pièce de ma maison. Je ne l'ai pas fait en studio. Nous avons enregistré la batterie et tout sur la machine. Le cyber était le monde de la technologie, mais le côté punk était le bricolage. Nous préfigurions ce qui allait se passer dans les années 2000 et aujourd’hui. Les gens font beaucoup de musique chez eux maintenant, puis vont peut-être en studio pour apporter la touche finale. Certaines personnes ne vont jamais au studio. Il s’agissait donc vraiment de l’avenir de la musique, du bricolage et de ce qui allait se passer. C'est ce qui m'intéressait. J'ai payéaucune attentionà sa performance commerciale.

C'est un morceau qui accompagne « Rebel Yell » à certains égards. Sauf que c'étaitmoiavoir l'orgasme et une femme qui faitmoicrier. D'une certaine manière, il est presque plus rock que "Rebel Yell". Mais oui, c'est à propos de mon orgasme. Aussi simple que ça.

C'est un numéro génial et c'est une chanson géniale, et, comme je l'avais fait dans le passé, j'aime généralement commencer les albums avec quelque chose de rythmé. Comme c'était un peu une réintroduction pour moi, je voulais que les gens sachent que je ne m'arrêterais pas. J'ai peut-être fait une pause un peu, mais la chose fondamentale que je fais, c'est continuer et je vais y aller toute la journée et toute la nuit. C’était le message que je voulais faire passer et « Scream » correspondait.

C'était bizarre d'être dans un nouveau millénaire. À l’époque, j’avais envie de relancer ce que je faisais et de me donner de nouvelles choses à jouer. J'ai repris la route et j'ai recommencé à jouer en live lors de la réalisation de cet album. Ce qui était le plus important pour moi, c'était de chercher à me réintroduire auprès de mon public, de leur montrer que j'étais toujours aussi rockeur et que j'allais continuer par crochet ou par escroc. Je regardais la suite et non les graphiques.

C'est une question personnelle. Les gens pensent que vous allez vous coucher, que vous allez céder, que vous allez vous calmer et mourir. Je ne vais pas abandonner ce genre de choses en tant que musicien. « Tu veux pleuvoir sur mon histoire de survie ? Tu es fou, bébé, parce que je n'ai jamais eu de doute » : c'est ce que ça dit. Je veux dire, c'est une histoire de survie pour moi. C'est ce que je ressentais à propos de ma vie. J'ai survécu à ce que je me faisais dans les années 80 et 70, étant un peu toxicomane. J'en étais complètement sorti au moment où j'ai écrit « Can't Break Me Down ».

Cela a été écrit délibérément pour être le premier single.

Cela m'a fait réaliser que je voulais faire plus de sorties et que je ne voulais pas attendre une dizaine d'années entre elles. J'ai un peu plus de flow maintenant, ce qui est assez incroyable à cet âge. J'ai cet album qui sort plus tard cette année, et je sais qu'il est vraiment bon. Mais je sais aussi que j'ai passé dix ans entre deux albums et c'est long. J'ai fait deux EP entre-tempsTerrain de jeu du diableetRois et reines du métro, simplement parce que je voulais diffuser plus de musique, en profiter et corriger les longues attentes dans les délais. Je me souviens avoir pensé,Je dois faire la même promotion pour un EP que pour un album, alors merde, autant faire un foutu album maintenant.Je suis revitalisé et je suis plus fort et meilleur que jamais à bien des égards. Qui aurait pu penser qu’à 68 ans je dirais cela ?

Billy Idol voulait plus, plus, plus d’hymnes