Photo : Ron Batzdorff/NBC

Après deux saisons, NBC'sVoiture américaineest devenu le genre de série qui répond à tous les plaisirs chaleureux et flous des meilleures sitcoms sur le lieu de travail. Le casting, dirigé parAna Gasteyeren tant que PDG de Payne Motors, Katherine Hastings, s'est fondue dans l'un de ces délicieux moteurs de télévision bourdonnants avec toutes les pièces séparées fonctionnant de concert pour que le tout fonctionne sans problème. C'est une comédie télévisée fiable et confortable. Il fait le travail, et après quelques décrochages typiques des premières séries, les blagues sontmaintenant il tire à plein régime. (Il est très difficile de résister aux métaphores automobiles pour décrire ce spectacle.)

Il est également devenu clair queVoiture américainea compris comment réorganiser quelque chose de subtil mais fondamental sur le fonctionnement habituel de la sitcom sur le lieu de travail, permettant à la série de s'orienter vers sa propre voie de comédie télévisée. (Je suis désolé, je suis désolé, j'essaie d'arrêter.) QuoiVoiture américainea accompli, et ce que si peu de sitcoms en milieu de travail parviennent à réaliser, c'est de faire de son décor la principale source de ses blagues. La plupart des émissions sur le lieu de travail sont des comédies sur des gens farfelus qui traînent au travail.Voiture américaine, à la base, est une comédie sur la façon dont la culture d’entreprise peut transformer des personnes autrement raisonnables en monstres absolus.

Il existe des constantes familières dans les sitcoms sur le lieu de travail : quelqu'un sera l'employé raisonnable, quelqu'un sera celui qui n'en a aucune idée, quelqu'un sera un coquin adorable et quelqu'un sera le méchant. Cette formule est adaptée, brouillée et retravaillée à mesure que le genre se développe : Leslie Knope doit trouver un compromis entre l'ignorance et la compétence ; tout le monde sur30 Rocherest un idiot à sa manière. Mais ces types de caractères de base sont présents dansTaxidans les années 70 et dansActualitésRadiodans les années 90 et dansÉcole primaire Abbottaujourd'hui. Un personnage est un idiot tandis qu'un autre est fonctionnel, et le travail lui-même ne change pas grand-chose au comportement de l'un ou l'autre des personnages. L’idée qui sous-tend toute la sitcom sur le lieu de travail est simplement « Voici ces gens avec peu de choses en commun qui se sont retrouvés dans ce travail, réunis jour après jour. »

C'est toujours vrai surVoiture américaine, au moins un peu. Katherine a beaucoup de qualités de mauvais patron, surtout au début de la série. Elle est trop confiante, elle est souvent plus concentrée sur ses propres désirs que sur le bien-être de ses employés et, surtout, elle ne connaît absolument rien aux voitures ni aux constructeurs automobiles. La directrice des communications, Sadie Ryan (Harriet Dyer), se retrouve coincée en tant que responsable, essayant de lutter contre les mauvaises impulsions de Katherine.Jon BarinholtzWesley Payne de est le doofus intitulé. Jack (Tye White) est le type le plus sensé du sel de la terre. Cyrus (Michael Benjamin Washington) est coincé et sait mieux que tout le monde. Elliot (Humphrey Ker) est le lèche-bottes. Dori (X Mayo) est l'assistante farfelue et anti-autorité. Il s'agit d'une série de personnages de sitcom sur le lieu de travail à l'emporte-pièce, bien équilibrée et préparée pour les hauts jinks.

Quelque chose change cependant à la fin de la première saison. Au lieu d'histoires dans lesquelles chaque type de personnage est à l'origine du désordre dans lequel il se trouve, quelque chose dans la culture du travail dans la suite C de cette entreprise mondiale commence à déranger.tousd'eux. Alors que la saison deux avance, nous apprenons que Katherine se soucie réellement de ses collègues. Elle est douée pour les crises d'entreprise. Elle veut faire mieux. Elle apprend même à conduire ! Mais la nature spécifique de son travail en entreprise ne cesse de la placer dans des circonstances bizarres, défensives et inhumaines. Katherine veut lutter contre les reportages sur ses mauvaises décisions en tant que PDG, et elle tombe dans un bourbier absurde en tournant une vidéo chaleureuse, sympathique et pertinente mettant en vedette sa famille qui est entièrement fausse. Lorsque les employés se plaignent des politiques de l'entreprise en matière d'avortement, Katherine ne peut pas simplement dire ce qu'elle croit, c'est-à-dire qu'elle est généralement d'accord avec elles. Au lieu de cela, elle doit participer à une « tournée d’écoute », qui se termine par l’effondrement de toute l’entreprise dans un jeu de reproches impossible à gagner, « d’annulation » et de roulette russe basée sur l’optique. Un effort visant à améliorer le profil de durabilité de l'entreprise se termine par le fait que la plupart des cadres supérieurs sont recrutés par un escroc d'Elizabeth Holmes. Même un voyage à une expo-sciences scolaire devient un cauchemar lorsque Katherine se retrouve à essayer d'apprendre un langage d'excuses anodine en amharique.

Voiture américainen'est pas le seul comédien à avoir compris que les entreprises sont d'excellents adversaires.Comedy Central'sEntreprise part de cette prémisse, et le fantastique,toujours en deuilMieux vaut Tedpousse l’idée à l’extrême de l’absurdité. Qu'est-ce qui est le plus efficace dansVoiture américaine, cependant, c'est la façon dont ce concept se joue dans l'ensemble. Chaque employé de haut niveau de Payne, indépendamment de sa compétence, de sa prévenance, de sa gentillesse ou de sa stupidité de base (oui, ils ont toujours un de ces types), se retrouve coincé dans les conneries de la culture d'entreprise. Le changement est visible dès l'épisode six de la première saison, lorsque Payne doit tourner un nouveau spot publicitaire pour contrer les rumeurs selon lesquelles la société est anti-LGBTQ+. Dès la deuxième saison, c'est le mécanisme opérationnel standard de la série : chaque fois que ces gens tentent de faire quelque chose de simple, raisonnable et normal, ils se heurtent à des problèmes économiques à grande échelle, à une culture d'entreprise impersonnelle ou aux attentes sociales selon lesquelles une entreprise peut se comporter comme une entreprise. personne.

Cela revient souvent à Sadie, dont le rôle dans les communications l'oblige à négocier constamment entre les attentes sociales et la pression économique. C'est une personne réfléchie et bien intentionnée qui commence une scène dans « Dealer Event » de la saison deux en insistant sur le fait que les Indiens sont simplement des gens gentils et normaux et se retrouve rapidement à hocher la tête en signe d'approbation lorsque Cyrus explique qu'une image promotionnelle montrant quelqu'un en train de brûler unHarry Potterle livre peut plaire aux statères rougesetstatères bleus. Cependant, l’étrangeté vertigineuse d’exister dans ce lieu de travail presse tout le monde à un moment ou à un autre. Dori invente un monde imaginaire élaboré de comptes fictifs sur les réseaux sociaux pour renforcer la notoriété de Katherine. Elliot doit extorquer à un collégien les droits légaux sur son projet d'école de conception automobile improbablement précis. Même Jack, le plus pondéré, se retrouve dans un comité exclusivement masculin chargé d'évaluer la politique de l'entreprise en matière d'avortement. Personne n’y échappe. Chez Payne, tout le monde est raisonnable et tout le monde est idiot parce que tout le monde commence en tant que personne et se rend parfois compte qu'il a été plongé dans un enchevêtrement de jargon d'entreprise et de gestes de bonne volonté volontairement vides.

Ce qui arrêteVoiture américainede virer jusqu'au boutVeepCe qui est sinistre, c'est que, même si son cadre est tout aussi potentiellement déchirant et insensé que le gouvernement fédéral américain, les gens en son sein peuvent toujours être bons les uns envers les autres et même conserver un certain idéalisme quant à ce que pourrait être Payne. La finale de la saison deux, « Judgement Day », suit parfaitement cette ligne. Katherine et toute l'équipe sont contraintes d'atteindre de nouveaux plus bas parce qu'ils sont des actionnaires esclaves des fluctuations sauvages et impersonnelles du Dow Jones Industrial Average. En même temps, ils parviennent à fabriquer une voiture juste ce qu'il faut, et il s'avère que de nombreux clients veulent vraiment un véhicule que la plupart des gens peuvent se permettre et qui fonctionne en grande partie. Le mélange émotionnel parfait de ce dernier épisode vient de ce quiVoiture américainea appris qu'aucune autre sitcom actuellement diffusée ne l'a fait : c'est tellement amusant de pouvoir s'identifier à tous les personnages d'une comédie tout en riant du cauchemar d'une énorme logique d'entreprise impersonnelle - l'un des méchants les plus grands et les plus stupides de la vie américaine. .

Voiture américaineRuine tout le monde également