Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.
Par temps froidLundi après-midi de novembre, séquestré dans une salle à manger privée sans fenêtre de l'American Girl Café, lui-même coincé dans un sous-sol sans fenêtre du centre-ville. Place Rockefeller,Allison Williamset je fête un anniversaire. Nous ne savons tout simplement pas à qui appartient.
Éclairé comme un Duane Reade et apparemment décoré par une préadolescente inspirée par des photos Pinterest de salles de repos d'entreprise, l'espace est pour la plupart vide, à l'exception de deux poupées American Girl dans de petites chaises hautes roses à notre table. Ils sont inexplicablement installés dans un tableau sur le thème d'un anniversaire : de petits cadeaux, des chapeaux de fête, des fleurs. Après que Williams et moi avons confirmé que ce n'est ni l'un ni l'autre de nos anniversaires, nous nous asseyons et mettons consciencieusement les couronnes en papier rose indiquant CÉLÉBRER ! qui ont été placés devant nos chaises. Williams regarde les poupées. "Que faisaient-ils juste avant notre arrivée?" demande-t-elle. Sur un grand téléviseur à écran plat, un film en stop motion mettant en vedette plusieurs poupées de la marque se livrant poliment à diverses activités hivernales tourne en boucle.
Notre serveur entre et demande quel anniversaire nous célébrons. Avec une gravité et une conviction soudaines, Williams montre du doigt le jouet à 115 $ posé à côté d’elle. «C'est l'anniversaire de cette poupée», dit-elle sans aucune ironie traçable –traçableétant le mot clé. Le serveur nous fait un signe de tête gentiment. Williams produit ensuite le séduisant sourire publicitaire de Ralph Lauren qui, dans une certaine mesure, est responsable de sa carrière jusqu'à présent. C'est un sourire qu'elle a utilisé avec le plus grand sérieux (en tant que chanteuse sensationnelle sur YouTube après ses études universitaires, en tant que passionnéePeter Panà la télévision en direct, et comme Kit Snicket dans NetflixUne série d'événements malheureux) et comme outil astucieux de détournement de route (dansFilles, Sortir,etLa perfection,entre autres).
"D'accord", dit le serveur. "Je vais faire une petite bougie pour toi."
«Merci», dit Williams. "Nous verrons si elle peut tout faire exploser."
Williams et moi déjeunons à l'American Girl Café pour célébrer non seulement la naissance passée de notre compagne inanimée, mais aussi la naissance imminente de son dernier film,M3gan, un film d'horreur sur une poupée robot à l'allure angélique qui se lance dans une série de meurtres plutôt astucieux. En salles à la date désormais chargée du 6 janvierM3ganest une collaboration entreles mégaproducteurs d'horreur James Wan et Jason Blumavec un scénario deAkela Cooper, l'esprit derrière le thriller lunatique parasite-jumeau de 2021,Malin.Williams incarne Gemma, la sombre figure de Frankenstein au centre du film, une brillante roboticienne obsédée par le travail dans une entreprise de jouets qui est en train de créer la poupée IA titulaire (abréviation de Model 3 Generative Android ; prononcé comme Markle) qui est conçue pour imprimer, jouer avec, enseigner et protéger les enfants. Après qu'un accident de voiture ait donné à Gemma la garde exclusive de sa nièce, elle décide de tester sa création sur sa nouvelle charge – avec des conséquences alarmantes, dignes de HAL 9000.
Quand leremorque pourM3ganabandonné en octobre, Internet s'est immédiatement accroché à sa multitude de sifflets pour chiens de la génération Z, parmi lesquels M3gan s'arrêtant au milieu d'un meurtre pour frapper certainsChorée digne de TikToket défilant dans un couloir sombre, l'épée à la main, au son de Bella Poarch. Immédiatement, Twitter a considéré la poupée comme une « icône gay », bricolant des montages de fan-cam sur des chansons de Britney Spears ; même Megan Thee Stallion a pris la parole, tweetant à propos de la précédente poupée hantée préférée des réseaux sociaux : « Annabelle salope, tu es OVER. »
Rien qu’à partir de la bande-annonce, il n’est pas très clair si les esprits derrièreM3gandestinés à ce que le tout devienne un mème campy ou l'offrent en toute sincérité. Williams, qui est producteur exécutif du film, affirme que cette attitude campagnarde est délibérée : « Faire la bande-annonce de ce film a été un processus très spécifique – comment traduisez-vous ce ton ? Comment obtenez-vousM3ganà travers?"
"Et ils comprennent tout simplement : la décrire comme une sorte d'icône", a-t-elle déclaré. dit deM3ganles fans. "Les mèmes qu'ils créent : nous pouvons rentrer chez nous, notre travail est terminé."
Un esprit ironique et conscient de soi s'établit concrètement au début du film lorsque Gemma, testant les expressions faciales de M3gan pour la première fois, lui demande d'avoir l'air confuse ; à la place, M3gan affiche un sourire mangeur de merde. « Elle n'a pas l'air confuse ; elle a l'air démente », dit Gemma. Sa collègue hausse les épaules. «C'est votre code», dit-il. C'est aussi son visage : Williams me dit que la poupée a été conçue pour lui ressembler, c'est-à-dire une riche femme Waspy avec des cheveux flottants striés de blonds doucement bouclés aux extrémités et la placidité qui vient avec l'appartenance à tout.
Williams a étéjouant avec et contre cette image – et le contexte étonnamment privilégié, élevé par un présentateur-dans-le-Connecticut-avant-de-s'inscrire-à-Yale, qu'elle télégraphie – depuis qu'elle a été choisie pourFillescomme le névrosé, intituléMarnie Michaels, dont le public a immédiatement décidé qu'il ne s'agissait pas d'un personnage fictif mais d'un avatar d'Allison Williams. "Marnie rendait les gens fous – les gens ne pouvaient pas la supporter", dit Williams. «J'entrais dans une pièce et les gens me disaient : 'Éloignez-moi d'elle.' Elle va prendre un micro et faire un discours que personne ne veut entendre.'»
Le fait que la vie hors écran de Williams soit aussi bourgeoise et polie que Marnie aspirait à l'être n'a pas aidé : à mi-chemin de la série, Williams a épousé son petit ami de longue date, un cofondateur de CollegeHumor, en réalité nommé Ricky Van Veen, lors d'un mariage.présidé par Tom Hanks; dans les premières interviews, elle a jailli de son amour pour Soho House, chantant « Edelweiss » à son chien, et de son « obsession pourStrings d'exercice Lululemon.» (Pour mémoire, Williams admet volontiers être unSamantha.) Cherchez-lanom sur YouTubeet vous trouverez une série de reprises pop et Disney sincères, dont l'uneFillesLe producteur exécutif Judd Apatow est tombé par hasard en 2011, ce qui l'a immédiatement convaincu de la choisir. (Williams admet qu'elle « grince des dents » devant les vidéos maintenant, ajoutant, dans un aparté à la Marnie, qu'elle adorerait « traverser le temps et dire : « Vous ne devinerez jamais ce qui va arriver. »)
Au cours des six saisons de la série, Williams (et la créatrice/star Lena Dunham, ainsi que les co-stars Jemima Kirke et Zosia Mamet) ont constamment et patiemment expliqué dans des interviews queFillesc'était de la satire, pas du cinéma vrai. Trois saisons dans,quand les sexuellement réprimésMarnie essaie l'anilingusavec son nouvel intérêt amoureux hipster, un titre du lendemain matin disait : « Allison Williams se fait jeter une salade lors de l'épisode de la nuit dernière deFilles." "Je me souviens très bien de ce titre", dit Williams en roulant les yeux. «Si cela m'arrivait maintenant, si j'étais dans une émission qui était cette réflexion prévisible du lundi matin, la pression de cela serait vraiment écrasante, comme ce n'était pas le cas à l'époque. Parce que je ne savais rien d'autre.
CependantFilleset ses acteurs centraux ont subi une réévaluation au cours des cinq années qui ont suivi sa finale (Salon de la vanité,pour commencer, récemment publié « Justice pourFilles,» qui affirmait que le casting féminin de la série ne méritait pas un examen minutieux et souvent du vitriol sexiste), Williams n'a pas vraiment échappé à l'ombre de Marnie. « Je pense que les gens me voient encore comme une grande partie de Marnie. L'archétype est probablement « perfectionniste », « preppy » », dit-elle tandis que nous plongeons dans de petits bols de « pâtes fantaisie avec nœud papillon ». Le sien est sans gluten, ce pour quoi elle s'excuse à plusieurs reprises, réalisant peut-être que l'intolérance alimentaire joue dans les vibrations de baguette dont nous discutons. À 34 ans, le classement ne la dérange pas autant – « Je veux dire, je porte un col roulé », dit-elle pince-sans-rire – mais elle grimace à l'idée que quelqu'un ne croit pas qu'elle ne riait pas aussi de l'absurdité de la description de Marnie. son « héritage culturel » en tant que « femme chrétienne blanche ».
«C'est horrible pour moi. Comment as-tu pu jouer Marnie pendant toutes ces années sans participer à la blague ? » dit Williams. « Juste chanter cette chanson de Kanye sans savoir qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas ? Écoutez, si les gens pensent que c'est ce que je suis – fascinant. Ce que ma version plus jeune aurait ressenti à cette suggestion, c'est la panique à l'idée de ne pas pouvoir dire à tous qui je suis. Mais cet instinct, de vouloir contrôler cette idée de moi dans cet esprit d'un étranger que je ne rencontrerai jamais, est quelque chose qui disparaît avec l'âge mais ne disparaît pas complètement. J’aurais aimé que ce soit le cas ! »
À son honneur, et contrairement à beaucoup de ses pairs privilégiés, Williams est ouverte à discuter de ce que signifie être un « bébé nepo » (un terme qu’elle utilise avant même que j’en ai l’occasion) avec un manque rafraîchissant de attitude défensive. Etre la fille del'ancien présentateur de NBC, Brian Williamsest un droit de naissance qui lui a permis d'obtenir des emplois d'été agréables, comme être assistante de presse sur le tournage deUn compagnon de maison des Prairiesou l'assistante de l'assistante de Tina Fey. « Tout ce que les gens recherchent, c'est la reconnaissance du fait que les règles du jeu ne sont pas équitables. C'est tout simplement injuste. Point final, fin de l’histoire, et personne ne travaille vraiment dur pour que ce soit juste. Ne pas reconnaître que mes débuts en tant qu'actrice et quelqu'un qui n'a aucune connexion n'est pas la même chose – c'est ridicule. Cela n’enlève rien au travail que j’ai accompli. Cela signifie simplement que ce n'est pas aussi amusant de me soutenir.
Cela signifie également qu'il existe un nombre bizarre d'entretiens avec Williams et une variété d'hommes blancs d'âge moyen, probablement dans le Rolodex de son père (Stephen Colbert, Anderson Cooper), dans lesquels on lui demande ce que son père pensait de ses scènes de sexe à l'écran ou à quoi degré, il a regardé sa fille se faire labourer régulièrement sur HBO. C'est une question extrêmement 2015 (même Vautour l'a demandé) à laquelle elle avait répondu avec entrain à l'époque mais qui concède aujourd'hui "ne m'a pas assez dérangé". Williams fait une pause au milieu des pâtes et regarde la poupée à côté de moi. "Est-ce qu'elle m'a toujours regardé?" demande-t-elle. « Est-ce qu'ils ont bougé ?
AprèsFilles,Williams a décidé d'utiliser les attentes du public à son avantage. Presque tout ce qu’elle a fait depuis a été un exercice réfléchi visant à exploiter et à renverser l’idée d’« Allison Williams ». DansSortir,elle a joué Rose, une psychopathe suprémaciste blanche déguisée en bonne petite amie. Puis, une fois qu'elle a persuadé le public de se méfier d'elle, elle a exploité ce manque de confiance pour incarner Charlotte, une femme fragile et endommagée qui ressemble d'abord à la méchante mais qui se révèle plus tard être une héroïne compliquée, dans le film de Netflix.La Perfection.« Une leçon que j’ai apprise en allantFillesetPeter PanàSortirc'était comme,Oh, nous avons déployé cette chose contre le public – et cela a fonctionné.Les gens se méfient de moi, et c'est vraiment cool », dit-elle. Maintenant, elle espère que ce qu'elle ressent est : « Elle fait des trucs bizarres, intéressants et bons. Donc je ne sais pas quelle version d'elle nous allons avoir, mais allons voir.'
Une carrière dans l’horreur n’a pas toujours été la solution.Fillesplan - elle avait rêvé d'une vie de grande dame classique ou même d'acteur de personnage - mais c'est dans le genre qu'elle trouve les rôles les plus complexes, ceux qui lui permettent à la fois de refléter et de réfracter son personnage incontournable de fille blanche toxique. . Et même si elle s'épanouit dans son créneau inattendu, elle est toujours intéressée à explorer d'autres rôles et genres, comme, par exemple, une comédie musicale. « Il faut être très prudent », dit-elle, les yeux écarquillés. «Je peux très facilement énerver les gens.»
M3ganest, en une seule lecture, un fouillis à l'idée que Williams est synonyme de Marnie, Rose ou Charlotte :Très bien, cette fois, le psychopathe vengeur avec mon visage en faitestmon avatar.Le film laisse ouverte la question des intentions de Gemma, de sa « bonté », en partie parce que, confirme Williams, il y a déjà des « bavardages » sur un possiblesuite. "Je pense que le public qui réévalue Gemma au fur et à mesure que le film avance est dans l'intérêt du film - il doit constamment vérifier et se dire :Suis-je de son côté ? Ne suis-je pas de son côté ?« Je lui demande si elle pense que le public fait la même chose avec elle en tant que personnalité publique. «Je ne sais pas», dit-elle lentement. « Ouais, peut-être. Totalement."
Dans sa vie personnelle, Williams démantèle de la même manière, quoique involontairement, son côté Marnie : en 2019, elle est tombée amoureuse de sa co-star Alexander Dreymon sur le tournage du thriller d'action mal évalué.Ligne d'horizon,un film dans lequel elle incarne encore une autre femme blanche « antipathique », cette fois une touriste qui s’emballe à Maurice.Williams a divorcé de son premier mari, a eu un fils avec Dreymon et s'est fiancée, apparemment dans cet ordre, même si elle n'y entrera pas vraiment. Elle dit qu'elle ne l'a pas vueFillescamarades de casting depuis des années, même si elle se présenterait avec plaisir à une réunion. Après notre interview, elle s'envolera pour Toronto, où elle incarnera bien sûr la fille d'un éminent sénateur américain dans Showtime.série limitée des années 1950Futurs voyageurs. «Je suis extrêmement heureuse dans ma vie, et l'idée d'en parler, ça m'apporte énormément de joie», dit-elle, devenant littéralement rose lorsqu'elle parle de son nouveau fiancé. «Mais cela me fait aussi paniquer. Dans une autre vie, je t'aurais ennuyé jusqu'aux larmes avec mon propre bonheur.
Notre serveur revient avec un sorbet citron et une bougie. « Laissez-moi fermer la porte », dit-il d'un ton menaçant. "Nous allons chanter." Il allume la bougie, l'enfonce dans le sorbet et la pose devant nous d'un air impatient. "Pour qui chantons-nous?" demande-t-il. Sans perdre un instant, Williams montre sa poupée encore anonyme. «Audrey», dit-elle. "Nous chantons pour Audrey." Elle et le serveur se lancent immédiatement dans une interprétation joyeuse de « Joyeux anniversaire », et je me joins à eux une fois que je réalise que je suis le seul à me sentir gêné, même à distance. Quand la chanson se termine, je regarde Audrey, ne sachant pas quoi faire. Williams, toujours souriante, ramasse le sorbet et souffle la petite bougie d'Audrey.
