Photo : HBO
Dans la première scène que nous avons vue deFilles,Hannah Horvath de Lena Dunham était assise en face de ses parents (les grands Peter Scolari et Becky Ann Baker) dans un restaurant chic de Manhattan, lui enfonçant des pâtes au visage alors qu'elle leur promettait que ses mémoires (qui feraient certainement d'elle « la voix d'un génération ») était presque, à peu près, pratiquement terminé. Ce dîner a rapidement tourné au vinaigre lorsque ses parents ont annoncé qu'ils mettaient fin à son soutien financier. «Nous pourrons en parler demain», la rassura Maman Horvath. «Je ne veux pasà demain", répliqua Hannah en fronçant les sourcils dans sa carbonara. «Je serai occupé… à essayer de devenir qui je suis.»
Deux ans et trois saisons plus tard, la première de la saison quatre s'ouvre exactement dans le même restaurant, exactement à la même table, mais l'ambiance est bien plus joyeuse. Hannah a maintenant 25 ans, est financièrement indépendante et est en route pour l'atelier exclusif des écrivains de l'Iowa pour affiner davantage sa voix générationnelle. Son père est rayonnant. « Tu as mis du temps à grandir, mais oh, comme la fleur est belle », dit-il en levant sa coupe de champagne. Bien sûr, c'estFilleset Hannah dont nous parlons, donc la flottabilité ne dure pas longtemps. Au milieu du toast de son père, Hannah l'interrompt pour commander une assiette supplémentaire de frites. « Tu n'as pas besoin de frites », grogne sa mère. Hannah porte alors son propre toast solipsiste : « Je veux juste dire que même dans les moments où, superficiellement, il semblait que vous ne me souteniez pas, et que vous critiquiez mes choix et doutiez de mon talent, vous me soutenais dans votreproprechemin."Et nous'je reviens.
Au cours des huit mois écoulés depuisFillesétait à l'antenne pour la dernière fois, beaucoup de choses se sont passées dans le monde réel pour Lena Dunham. Ses mémoires sont sorties et sont devenues instantanément un best-seller. Elle était en couverture du New YorkFoisRevue,maquillé pour ressembler à une sculpture de Michel-Ange. Elle a fait une tournée à travers le pays, lisant avec des filles cool célèbres dans des salles à guichets fermés remplies d'autres filles cool. Elle a ensuite dû faire face à deux épisodes de critiques insensées à propos de son livre (Oui,fou.Je n'ai pas peur de me qualifier de fervent pro-Dunhamiste, et je crois que les chasseurs de sorcières qui l'ont suivie partout et ont essayé de la rabaisser simplement parce qu'elle était une jeune femme qui choisit d'exploiter sa propre expérience comme matériau sont odieux et cruels.) , ce qui l'a amenée à s'adresser à BuzzFeed pour défendre la siennehonneur. Si vous ne connaissiez pas Dunham avant cette année (peut-être avez-vous été cryogénisé ou retenu contre votre gré dans un grenier ?), vous la connaissez certainement maintenant. D'une manière ou d'une autre, au milieu de toute cette folie, Dunham (et sa copilote, Jenni Konner) ont réussi à écrire et réaliser une nouvelle saison deFilles. Et d'après l'apparence de cet épisode, au moins, celui-ci donne l'impression que ça va êtrebien.
Lorsque nous avons terminé la saison trois, nous avons laissé les quatre filles, mais aussi la série en général, dans une situation précaire. Après une première saison brillante et cinétique, les deux saisons suivantes sont devenues très sombres, très rapides (déroulement des TOC, addiction et rééducation, ruptures, chants embarrassants lors des soirées d'entreprise). À la fin de la saison dernière, tout était incertain : Hannah était entrée dans l'Iowa, Marnie était amoureuse d'un homme indisponible, Shosh s'est humiliée devant Ray, Jessa a aidé dans une tentative de suicide, tout était dramatique, mais c'était aussi un peu commeFilless'était égaré, devenant un peu incontrôlable. Peut-être s'agissait-il d'une tentative délibérée d'imiter les conflits millénaires, ce chaos qui survient dans ces années anarchiques du début des années 20, mais la série a fini par sembler un peu boueuse, sans gouvernail. Cela semblait un peu trop lourd pour sa tranche d'une demi-heure, perdant cette énergie nerveuse et high-wire qui a fait de la première saison un tel phénomène.
Cela dit, nouvelle année, nouvelle saison ! Et "Iowa" revient comme l'un des épisodes les plus forts que la série ait jamais eu – il est rapide, dynamique, rempli de blagues. Commencer la saison quatre dans le même restaurant que la première saison envoie un message : nous remettons cette chose en forme, revenant aux racines de ce qui a rendu cette série pointue. A ses racines,Fillesest un drame hyperréaliste, bien sûr, mais c'est aussi une satire mordante sur un groupe d'amis qui ne peuvent pas évoluer assez vite, qui resteront à jamais émotionnellement des filles alors qu'elles sont censées être devenues des femmes. Ce premier épisode semble avoir ravivé le cœur battant de la série : Ces quatre-là sont des conneries, mais ce sont de drôles de conneries, Bon retour,Filles.Tu nous as manqué. Maintenant, voyons où en sont toutes nos filles. En avant et vers l'intérieur !
À destination de Cornouailles
La décision d'Hannah lors de la finale de l'année dernière de quitter New York pour l'Iowa a semblé assez abrupte (et, avouons-le, pratique), mais cet épisode explore l'impact ultime de ce choix : elle va perdre Adam.
Bien sûr, cela n'est apparent qu'à la fin de l'épisode, quand il est tellement brisé par son abandon (Adam n'a jamais été du genre à accepter un changement radical) qu'il ne peut même pas lui dire au revoir, faisant semblant de dormir alors qu'elle sort de l'appartement. la porte et hors de sa vie. Mais dès le début, de petits indices montrent que tout ne va pas bien : lors d'un dîner avec ses parents, le toast d'Adam à Hannah est riche en sarcasme : « Voici pour passer à l'étape suivante d'une série d'étapes aléatoires. Comme notre voyage à travers la vie est étrange… nous essayons de lui donner un sens, mais tout ce que nous avons, ce sont des jours et des mois à marcher. Il est habillé comme unLe Sauvage–Era Brando dans une veste en cuir noir (son agent lui a dit de s'habiller comme un motard pour une audition, mais elle a négligé de lui dire que c'était le « genre Tour de France ») et débitant une bouchée d'angoisse existentielle à la Marlon, cachant à peine son ressentiment envers Hannah pour avoir quitté la ville.
La carrière d'Adam se déroule bien – il apparaît dans une publicité nationale pour le médicament contre la dépression Torvica, marchant péniblement dans la boue sous la pluie avec une grimace caricaturale de douleur sur le visage – mais, étant maussade et mercuriel, Adam, il ne peut profiter d'aucun des il. (« C'est putain d'odieux », dit-il après qu'Hannah ait vu la publicité. « Je n'arrive pas à croire que je me suis rasé pour cette merde. ») Les fissures dans les fondations d'Hannah et d'Adam sont plus évidentes lorsqu'ils discutent du « plan » pour après qu'elle part, le plan étant qu’il n’y a pas de plan. Elle ne peut pas dire quand elle reviendra lui rendre visite, et ils conviennent tous les deux qu'il est terrible au téléphone, avec une série de grognements et de pauses maladroits. « Tout est fluide, nous le prendrons au jour le jour », lui dit-il lorsqu'elle craint qu'ils ne communiquent plus après son départ. "Pas besoin de créer un drame."
Créer du drame est ce qu'Hannah fait de mieux. Mais quand il s’agit d’Adam, elle semble éviter la confrontation autant que possible, provoquant ce genre de ravages particuliers qui proviennent du fait d’éviter la douleur plutôt que de l’affronter. "Tu sais ce qu'est la chatte ?" » dit Jessa lorsqu'elle confronte Hannah dans les toilettes du brunch jazz de Marnie. « Tu n'as pas le courage de rompre avec Adam. Si vous voulez être seul, soyez seul ! Personne ne sera en colère contre ça. Tout ce qu'Hannah peut faire, c'est se lever, bouche bée, et dire : « Vous semblez en colère contre moi. » Elle a été clouée. Et en ne libérant pas Adam avant son départ, elle fait encore une fois preuve de cet égoïsme classique d'Horvath.
Hannah et Adam travaillent en couple parce qu'ils sont tous deux des personnes instables et égocentriques ; quand ils sont ensemble, leur propre petit univers étrange est leur seule obsession, et ils travaillent pour le protéger. Ce sont eux dans une bulle narcissique et codépendante, contre le monde. Lorsqu’ils réalisent qu’ils vont être séparés, tout l’air de leur relation s’en va. Quand ils font l'amour la dernière nuit, c'est calme. Leur cœur n’y est pas vraiment. Et tandis qu'Adam regarde par la fenêtre de l'appartement qui était le leur, la rue pluvieuse, son chagrin est évident. Hannah est partie, et c'est tout.
Et dans la voiture, en route vers un nouvel état, Hannah est redevenue une enfant. Ses parents parlent d'elle comme si elle n'était pas là – « J'ai apporté des Fig Newton, Hannah les adore » – elle pourrait aussi bien aller à l'université plutôt qu'aux études supérieures. Elle est seule sur la banquette arrière et au monde. Il reste à voir si elle s’oriente vers des pâturages meilleurs et plus verts, ou, comme Jessa l’a dit, si elle « se déchaîne sur toute cette histoire, cette chose que nous essayons tous de faire, quel que soit l’endroit, qui est de faire en sorte que travail." Ce qui est clair, c'est qu'Hannah passe à autre chose (et apprend enfin à faire ses valises ! Elle ne se contente plus de jeter ses affaires dans un coin et espère qu'elles la retrouveront comme par magie à destination). Et pour quelqu’un d’aussi coincé dans sa propre vision du monde qu’Hannah, c’est peut-être tout le progrès auquel nous pouvons nous attendre pour le moment.
Haletant
Oh, Marnie. Marnie, Marnie, Marnie. Si beau, si assemblé, si complètement perdu. Marnie a toujours été le personnage le plus grincheux du quatuor, recherchant constamment la perfection et s'en éloignant si souvent. Cette saison n'est pas différente - nous ouvrons sur Marnie et Desi à mi-cunnilingus (ou est-ce un travail de rim ?), sa tête profondément entre ses fesses alors qu'il se rend en ville avec elle alors qu'elle est penchée sur son évier de cuisine. Le visage de Marnie transmet un pur bonheur, mais il y a tout de suite une dissonance – il dit : « J'ai adoré ça », après être sorti de son cul fendu ; elle dit: "Je t'aime aussi." OUF. Et puis il y a le pénible brunch jazz/folk/bottomless-mimosa, où l'on découvre vite que Marnie et Desi baisent en cachette ; il est toujours avec Clémentine, et maintenant Marnie peut ajouter « une autre femme » à sa liste d'anti-réalisations.
Toutes ces furtivités ont rendu Marnie particulièrement fragile ; lorsqu'une enfant de 9 ans commence à chahuter ses chansons folk - qui sont aussi délicieusement banales et superficielles qu'on pourrait l'espérer, sans parler de cette blague boiteuse sur le rap - elle s'enfuit en colère, avec une traînée de larmes et de plumes. extensions de cheveux. Ses amis sont venus écouter (sauf Shosh, qui abandonne après avoir admis que le chant folk « lui rappelle le mal des voitures quand j'étais petite »), mais sa mère de scène (Rita Wilson, qui est parfaite) est sa seule fan, ringard. prononcer les paroles des chansons de Marnie et prendre des photos sans fin avec son iPhone dans un étui « maman cool » qui ressemble à un coup de poing américain. Et pendant tout ce temps, la petite amie de Desi, à qui Marnie a menti avec un large sourire de chat de Cheshire, est à table, sans s'en rendre compte. Tout cela est assez pathétique.
Seul Elijah, la voix méchante de la raison, parvient à joindre Marnie après sa crise : « Tu aurais dû arrêter de t'en foutre quand tu es monté sur scène ! Qu’ont en commun Judy Garland et Lady Gaga ? Non, Marnie, ce n'est pas « ils sont blancs ». C'est qu'elles sont « toutes les deux de mauvaises salopes qui ne se soucient pas de ce que les gens pensent », et elle pourrait apprendre quelque chose d'elles. Sa peau est si fine en ce moment qu'elle est pratiquement translucide.
Merci à Dieu pour Elie. Andrew Rannells est toujours l'un des joueurs les plus drôles de la série, et son retour dans cet épisode est un tour de force, avec des phrases comme "Je me suis réveillé à Harlem en sentant la moussaka", en appelant le trio de Lisas au brunch de mimosa. table avec son ex-petit ami Pal, les « boulimiques les plus paresseux que vous ayez jamais rencontrés ». J'aurais seulement aimé qu'il ait prononcé en face de Pal la phrase selon laquelle Pal « se suiciderait parce qu'il était si petit et si gay ». Pouah, mon pote. Va-t'en, mon pote. La prochaine fois que je te vois, tu ferais mieux de faire le mort dans un épisode deSVU.
Ce qui manque à Marnie en termes de conscience de sa propre situation, elle le compense dans la dernière scène. Elle est la seule amie à dire au revoir à Hannah, arrivant à 6 heures du matin avec des cafés au lait et des conseils autoritaires sur la répartition du poids dans les valises. Lorsqu'elle pleure alors qu'Hannah part, quelque chose dans l'amitié des filles, qui a été si tordue et tendue au fil des ans, se remet en place. Marnie a bon cœur. J'espère qu'elle apprendra à le protéger.
Mel et Mel
Shosh est diplômé d'université ! Pas de faste, de circonstance ou quoi que ce soit, mais elle est officiellement dans le « monde réel, essayant de le faire ». Nous rencontrons enfin les parents combatifs et divorcés de Shoshanna, Mel et Mel Shapiro (« Mes deux parents s'appellent Mel. C'est comme la pire chose qui me soit jamais arrivée, et c'est comme la première chose qui me soit arrivée »), joué par Ana Gasteyer et Anthony Edwards. Même si Shosh obtient son diplôme via le bureau administratif et n'a pas de casquette ni de robe formelle, ses parents trouvent un moyen de se battre pour le grand jour, se disputant bruyamment pour savoir où envoyer le diplôme. Il est maintenant clair d’où elle tire son discours névrotique ; tout le monde dans cette maison a dû apprendre à parler vite pour faire passer un mot de manière tranchante.
Nous ne voyons pas grand-chose de l'incursion de Shosh dans le monde réel dans cet épisode, mais nous la voyons grandir, même si légèrement. Elle s'excuse auprès de Ray de l'avoir manipulé et de l'avoir entraîné dans "un mauvais cercle que je m'étais dessiné". Il faut beaucoup de courage pour admettre un acte répréhensible, mais juste après l'avoir fait, Shosh s'enfuit en criant un « plus tard, alligator » maladroit. Ce ne serait pasFillessi les personnages n'avaient toujours pas un peu plus de travail à faire.
Non conchable
La plus grande croissance que nous voyons dans cet épisode est peut-être celle de Jessa – en trouvant (et en sauvant) Beadie, elle a trouvé ce dont elle avait si désespérément besoin : une ancre, une figure maternelle. Quand nous la voyons pour la première fois, elle est un tonneau de responsabilité ; elle a emmené le chat chez le vétérinaire, a acheté suffisamment de pastrami au Second Avenue Deli pour nourrir tout Brighton Beach et connaît l'emploi du temps de Beadie jusqu'à l'heure du déjeuner et ses rendez-vous avec la préposée à domicile. Tout cela est bouleversé lorsque la fille de Beadie (la dure Natasha Lyonne, dont l'incapacité à prononcerdéraisonnableest l'un des moments les plus drôles de l'épisode) revient pour la ramener dans le Connecticut, traitant Jessa de « merde » pour avoir aidé le suicide potentiel de sa mère.
Le discours cinglant que Lyonne adresse à Jessa sur la chute de sa génération est l'un de ces méta-Fillesdes moments où l'on peut voir les roues de Dunham tourner, intégrant la critique de la série dans la série elle-même. «Je ne suis pas beaucoup plus âgée que toi et tous mes amis sont ensemble», dit-elle. "Mais chaque fois que je rencontre quelqu'un de cinq ans ou plus plus jeune que moi, c'est un véritable connard."
Cependant, on ne sait pas exactement qui est ce connard. Jessa a peut-être aidé Beadie à mettre la main sur des drogues mortelles, mais elle a aussi vraiment appris à aimer et à prendre soin d'une autre personne. "Tu as vraiment pris soin de moi", dit Beadie, regardant directement ce qui fait de Jessa une personne si magnétique et exaspérante. "Tu es tellement pleine de contradictions : tu es si belle, et puis tu es si moche."
Quand Jessa dit à Beadie : « J'ai essayé », c'est un moment silencieux et sacré. Jessa n'a jamais vraiment essayé quoi que ce soit. L'altruisme lui va bien. Bien sûr, sa générosité ne dure qu’un certain temps. «Dis-moi que tu m'aimes plus qu'elle», dit-elle, demandant à Beadie de la choisir plutôt que sa fille. Et dans le moment le plus déchirant de l'épisode, Beadie le fait.
A la semaine prochaine,Fillesc'est à dire. En attendant, ne quittez pas votre emploi quotidien en tant que visage d'Eddie Bauer.
