"Martin Scorsese ne fait que des films pour hommes." C'est souvent l'opinion dominante à propos de l'un de nos meilleurs cinéastes, une affirmation qui a dominé le discours autour de son œuvre autant que le mensonge selon lequel il approuve les mauvaises actions de ses personnages. C'est une idée tellement ancrée dans la conception culturelle de Scorsese que même Nicole Kidmanombragéle réalisateur à ce sujet tout en admettant qu'elle aspirait à travailler avec lui. Bien sûr, il est difficile de nier que Scorsese est un conteur principalement préoccupé par la masculinité, même si ce serait un mensonge pur et simple de prétendre qu'il se délecte des sensibilités machistes. Les perspectives des femmes sont présentes tout au long de ses décennies de production, de Cybill Shepherd àà Lorraine Bracco enà Lily Gladstone dans. L'une des valeurs aberrantes les plus intrigantes de sa filmographie est une œuvre qui pourrait résolument être décrite comme une image de femme, et Scorsese l'a réalisée avec la collaboration d'un groupe de femmes talentueuses dont les contributions au cinéma ont été largement rejetées par l'histoire. CommeAlice ne vit plus icifête ses 50 ans ce mois-ci, il semble juste de leur donner ce moment tant attendu sous les projecteurs.
Alice ne vit plus icin'était pas un projet de Scorsese depuis sa naissance. Le drame romantique, écrit par Robert Getchell, a été porté à son attention par Ellen Burstyn. Talent montant formé à l'Actors Studio, Burstyn tournaitL'Exorciste, sa suite à venir à son évasionLa dernière séance d'images,lorsque les dirigeants de Warner Bros. ont exprimé leur intérêt à travailler avec elle sur un autre projet. Elle voulait faire quelque chose avec le point de vue d'une femme au premier plan, un film auquel tous les téléspectateurs pourraient s'identifier. L'Alice du titre est une veuve malchanceuse qui est obligée de recommencer sa vie. Faible en moyens financiers en route vers la Californie, elle et son fils voyagent à travers le pays, confrontés à la violence, à la pauvreté et à la misogynie. Comme Burstyn elle-même a noté, elle voulait « un film avec un point de vue de femme, mais une femme que je reconnaissais, que je connaissais ». Son agent a trouvé le scénario de Getchell et Burstyn était impatient de le présenter à un réalisateur doté d'une vision.
Influencé par Francis Ford Coppola, Burstyn a visionné un premier extrait deRues méchanteset savait que Scorsese était l'homme dont elle avait besoin pour son projet. Elle voulait que quelqu'un avec du courage transforme le scénario, qu'elle décrit comme « bien écrit mais… un peu astucieux », et en fasse une histoire crédible sur la lutte d'une femme.
Les années 70 ont été une période incroyable pour les cinéastes visionnaires émergents qui se sont libérés du système de studio désormais décimé, mais ces libertés étaient presque entièrement réservées aux réalisateurs masculins blancs. Mis à part des valeurs aberrantes comme Elaine May (qui a été ridiculisée à plusieurs reprises par les patrons de studio et souvent privée de tout contrôle créatif) ou des personnalités indépendantes comme Joan Micklin Silver et Barbara Loden, la réalisation était toujours considérée comme un travail d'homme. Les points de vue masculins étaient considérés comme universels d’une manière qui n’avait jamais été accordée aux femmes (les hommes peuvent faire des films sur n’importe qui, mais les femmes ne peuvent faire des films que pour les femmes, selon l’affirmation). Dans ce contexte, il n'est donc pas surprenant qu'une réalisatrice n'ait pas été retenue pourAlice ne vit plus ici(qui a également été écrit par un homme). Mais dans le choix de leurs collaborateurs, Burstyn et Scorsese ont veillé à ce que les femmes contribuent à façonner le récit.
De nombreuses femmes qui ont apporté une contribution cruciale à l’évolution du paysage hollywoodien au cours de cette décennie l’ont fait en équipe avec leurs partenaires romantiques. Scorsese ne fait pas exception. Pendant ce temps, il sortait avec Sandra Weintraub, sa première partenaire sérieuse après son premier divorce. Fille de Fred Weintraub, vice-président exécutif de Warner Bros. dans les années 70, Sandra Weintraub avait fait une apparition dansRues méchantesaux côtés de sa sœur Heather. Elle a également été reconnue comme coordinatrice de pré- et post-production pour le film policier etaidéScorsese avec quelques décisions clés, comme le casting de sonWagon couvert Berthastar David Carradine dans le rôle d'un ivrogne qui se fait tirer dessus dans le bar de Tony.
Scorsese, qui s'est montré remarquablement franc à propos des contributions de sa petite amie d'alors et en lui accordant son crédit, a déclaré que Weintraub avait même fait quelques montages sur le film et l'avait aidé à perfectionner sa sensibilité brutale pour un public majeur de cinéma. C'est Weintraub qui a lu pour la première fois le scénario deAlice ne vit plus ici, adage, "Je pensais que c'était aussi une bonne idée de traiter avec des femmes pour changer." Ce travail nécessiterait quelques autres femmes à leurs côtés. Expliquait Scorsese en 1973 : Le New York Times"Elle [Weintraub] commence au tout début d'un film, discutant des dialogues avec moi et me faisant des suggestions pour le casting [...] Les gens disent que je donne un travail à Sandy parce que c'est ma petite amie, mais le fait est qu'ellecomprendfilmer […] et quand tu trouves quelqu’un comme ça, tu devrais t’accrocher à elle.
Autre femme qui comprend le cinéma, Marcia Lucas est issue d’une longue lignée de monteuses. Autrefois considéré comme un travail fastidieux, les premiers jours du montage à Hollywood étaient en grande partie effectués par des femmes, car le travail était considéré comme quelque chose de plus proche de la couture que du travail machiste de la réalisation. Cela a radicalement changé une fois qu’il a été considéré comme une entreprise artistique, et bientôt les femmes ont été dépassées en nombre par rapport aux hommes dans ce domaine. C'est grâce à l'une des rares rédactrices majeures de son époque, Verna Fields (qui allait ensuite éditer Mâchoires), que Lucas a fait ses débuts. Son premier collaborateur majeur fut son mari, un camarade diplômé de l'USC nommé George, avec qui elle travailla sur son premier documentaire sur la réalisation du film de Coppola,Les gens de la pluie(Marcia n'était pas crédité). Ensemble, les Lucas ont travaillé en étroite collaboration sur le premier long métrage de George,THX-1138. Ensuite, elle a édité son suivi,, remportant sa première nomination aux Oscars. Quelques années plus tard, on lui attribuerait le mérite d'avoir aidé à sauver la fortune d'un film de science-fiction troublé et nostalgique que son mari avait réalisé, intituléGuerres des étoiles.
Scorsese a demandé à Lucas de couperAlice ne vit plus ici, son premier montage solo sur un film non réalisé par son conjoint. "Elle était là, une merveilleuse réalisatrice travaillant sur les films de son mari", a déclaré Weintraub. "Je ne pense pas qu'elle ait été prise au sérieux." Avec Lucas, Scorsese recherchait un collaborateur en qui il pouvait avoir confiance pour ne pas lui enlever le contrôle de sa première photo en studio, mais aussi quelqu'un dont il faisait confiance au jugement sans arrière-pensée.
Toby Carr Rafelson, décorateur et première épouse de Bob Rafelson, réalisateur deCinq pièces faciles. Elle avait travaillé comme scénographe et chef de production sur les premiers films de son mari, considérés comme un fondement crucial du nouvel Hollywood. Les Rafelson étaient des amoureux d'enfance et même après leur divorce, Bob la considérait comme l'une de ses plus grandes collaboratrices.l'appelant sienne"chef décorateur, infirmière en chef, enseignant, brujo." Scorsese lui propose le poste de décoratrice surAlice ne vit plus ici, ce qui ne serait que son deuxième crédit officiel.
Ellen Burstyn était, bien sûr, la cheville ouvrière de l’équipe. Aux côtés de leur réalisateur et scénariste masculin, ils ont aidé à peaufiner Alice et à peaufiner le film pour en faire quelque chose de beaucoup moins brillant et moins vieux Hollywood qu'il ne l'était sur la page. Burstyn, aidé par Weintraub et Scorsese, a improvisé sur le scénario. Ils ont même fait une cassette d'elle jouant Alice deux décennies dans le futur afin de pouvoir définir plus complètement le personnage dans le présent. Rien de tout cela n'est dans le film. C’était juste un outil supplémentaire pour apporter du réalisme à un film qui autrement aurait pu être déconnecté de la vérité. Quand une ligne sonnait faux, Scorseseditque toutes « ces femmes étaient libres de […] suggérer des alternatives ». Ces femmes comprenaient des acteurs comme Diane Ladd (qui serait nominée aux Oscars pour sa performance).
En tant que New-Yorkais né et élevé, Scorsese a admis qu'il se sentait comme un poisson hors de l'eau sur un projet qui concernait une femme et tourné en Arizona. Les questions de genre et de géographie étaient quelque chose qu’il se sentait à l’aise de confier à d’autres, comme Weintraub et Lucas.
BurstynecomplimentéL'incroyable souci du détail de Rafelson, de la bonne poignée de porte aux vêtements. AvecAlice ne vit plus ici, Rafelson travaillait à la fois avec un réalisme banal et des moments de fantaisie à la Capra. Le début du film, tourné sur une scène sonore délibérément artificielle, est théâtral jusqu'à l'absurdité, avec une maison et un jardin idylliques de couleur sépia qui rendent hommage àLe Magicien d'Oz. Cela contraste fortement avec les chambres de motel claustrophobes et de mauvaise qualité avec du papier peint fané dans lesquelles Alice et son fils se retrouvent plus tard avant d'aller travailler chez Mel's, un restaurant convivial à Tucson.
Mel's est l'idéal platonique d'un restaurant des années 70, avec des comptoirs couleur crème et des tartes faites maison dissimulées derrière des cloches de verre. C'est hétéroclite mais familier, égayé par une palette de couleurs qui fait écho au désert de l'Arizona et contraste avec les uniformes rose pâle d'Alice et de ses collègues serveuses. Alice contraste fortement avec sa clientèle d'hommes bourrus en denim et chapeaux de cowboy, parmi les loups mais jamais un mouton. La performance lucide de Burstyn garantit qu'elle n'est jamais une victime, même dans un monde où tous les hommes sont colériques et imprévisibles (un peu comme les hommes de nombreux autres films de Scorsese). Entre les mains de Burstyn, Alice est une figure aussi déterminée et féroce que Chris MacNeil dansL'Exorciste.
MaisAlice ne vit plus icine partage pas le néoréalisme brut de nombreux films de l’époque. Le ton semble toujours résolument hollywoodien, en particulier avec sa fin heureuse où Burstyn s'en va avec Kris Kristofferson, beau mais plutôt saccadé (il n'est pas difficile de voir comment Getchell a transformé cela en une sitcom de longue date.Alice). C'est dans les moments intermédiaires que l'on voit la preuve du travail de cette équipe féminine. Dans une scène cruciale, le fils d'Alice raconte une histoire dans la voiture. Scorsese a laissé Marcia Lucas monter la scène entièrement improvisée comme bon lui semblait. "C'était un gros plan à deux plans, un gros plan" dit Scorsese. «Je n'y ai pas touché. Elle a eu le sentiment du jeu d’acteur. Le résultat est une belle séquence qui montre la relation entre la mère et le fils, une constante au milieu du flux de leur vie.
Ce quatuor de femmes n’a pas été totalement effacé de l’histoire du cinéma. Burstyn est notamment devenue une icône du cinéma et a remporté l'Oscar de la meilleure actrice pour son travail dansAlice ne vit plus ici. Pourtant, ils ne sont pas devenus connus comme une équipe puissante, et cette collaboration n’était pas exactement un signe avant-coureur des choses à venir. Ils figurent dans l'histoire hollywoodienne de la décennie, souvent citée par Peter Biskind,Cavaliers faciles, taureaux enragés. Cette lecture juteuse mais historiquement discutable cite Rafelson et Weintraub comme sources clés, mais presque exclusivement en termes d’hommes dans leur vie. Ils sont là pour que Biskind raconte des ragots sur les hommes qui flirtent et les dangers de la cocaïne, et non pour détailler leurs propres réalisations - ce qui est dommage, carAlice ne vit plus icine fonctionnerait pas sans la contribution de ces quatre artistes.
De nombreuses décennies ont dû s'écouler avant qu'un si grand nombre de femmes de cette époque ne reçoivent ce qui leur revient, depuis leSaison Polly PlattdeVous devez vous en souvenirchez Carrie Courugenbiographiesur Elaine May. Peut-êtreAlice ne vit plus iciêtre considéré comme une œuvre mineure de Scorsese en raison de l'excellence de sa filmographie signifiait que le film devait être à jamais considéré comme mineur au nom de tous. Il serait toutefois insensé de souscrire à ces affirmations.Alicea été un succès critique et commercial, un oscarisé qui a été présenté en compétition à Cannes et a inspiré une sitcom qui a duré neuf saisons et un spin-off. Dans quelle mesure son statut de « mineur » est-il dû au fait qu'il s'agit d'une image dite féminine ?
Alice ne vit plus icia contribué à élargir la vision du monde de Scorsese et à le préparer pour les ligues majeures. Cela a également montré que les sensibilités changeantes du nouvel Hollywood pouvaient et devaient être dominées par les femmes. Le fait qu'ils ne l'étaient pas n'est qu'un autre rappel de la façon dont l'histoire est écrite par les vainqueurs (c'est-à-dire les gars). Il existe de nombreuses lacunes dans l’histoire de notre culture pop où les femmes attendent toujours de recevoir le crédit qui leur revient. Il a fallu près de 50 ans pour que le mythiqueCavaliers faciles, taureaux enragésle récit doit être percé et ses contributions féminines doivent être considérées comme plus que des ajouts – comme des épouses et des petites amies aidant des hommes de génie. Ce changement se produit, lentement mais sûrement, qu'il s'agisse de la réévaluation du travail de Polly Platt ou de Joan Micklin Silver entrant dans la collection Criterion. Nous attendons depuis longtemps une réécriture utile pour remettre Weintraub, Burstyn, Lucas et Rafelson à la place qui leur revient, et le travail se poursuivra longtemps après que le même vieux discours « Scorsese ne se soucie que des hommes » se soit tari.