Photo-illustration : Vautour ; Photos : Matthew Liefheit, Lawrence Sumulong
La Douzième Nuit, le 6 janvier, marque traditionnellement la fin des fêtes. À moins que vous ne soyez un amateur de théâtre à New York – auquel cas, lorsque le Nouvel An arrive et amène le mois des festivals, vous enfilez vos bottes de randonnée et échangez le wassail contre un expresso. (Ou, si vous êtes moi, des quantités vraiment choquantes de Darjeeling.) Avec le retour glorieusement provocateur deSous le radar– abandonné par le Public Theatre, désormais une entreprise produite en collaboration avec plusieurs compagnies et lieux dans toute la ville – il y a beaucoup à célébrer. Submergé par l'ambition complétiste et/ou la folie, j'ai décidé d'essayer d'essayer de voir tous les spectacles qu'UTR produit cette année, ainsi que autant que possible de ses collègues festivals, tous excentriques, tous passionnants. Il y aPrototype, la célébration annuelle de l'opéra et du théâtre musical radicalement contemporain à New York ; leFestival exponentiel, un jamboree d’œuvres émergentes et expérimentales basé à Brooklyn ; et, pour la première fois,PhysFestNYC, au cas où vous vous retrouveriez à Fidi et penseriez,Je pourrais vraiment faire du mime maintenant.
Au lieu de déposer des critiques conventionnelles, je tiens ce mois-ci un journal public hebdomadaire avec une synthèse à la fin. Je ne peux pas écrire sur tout ce que je vois ; beaucoup (peut-être la plupart) de ces productions sont en développement, et si les créateurs veulent que j'attende à ce stade, je le ferai. Pour ceux qui sont prêts, je partagerai mes moments forts personnels et, surtout, je vous encouragerai à venir. L'hiver a été long et froid pour le théâtre, et il est à peine terminé – raison de plus pour lever son verre à l'esprit d'abondance de janvier.
Ils promettent de la neige ce soir, et, oh ouais,le 1er train est supprimé, c'est donc une promenade depuis Columbus Circle et une collation en cours de route. (Revoir un théâtre – comme le faire – signifie beaucoup de dîners à 23h30.) Je vois trois spectacles consécutifs à l'étage dans les studios de répétition du Lincoln Center Theatre :Groupe de recherchepar la poète/dramaturge/interprète nigériane Inua Ellams ;Le premier méchant hommepar le Théâtre Pan Pan ; etReines de Saba, un choréopoème de Jessica L. Hagan et Ryan Calais Cameron. C'est la soirée internationale : Ellams vit à Londres, Pan Pan est à Dublin et les artistes derrièreReinessont pour la plupart basés à Londres (Hagan partage son temps entre Londres et le Ghana).
Aucun des spectacles ne dure plus d’une heure. C'est excitant d'entrer dans l'état d'esprit rapide et sale d'un festival : l'installer, faire le spectacle, remettre le tout dans la valise de route et se rendre au bar, le tout en moins de 90 minutes. Ellams, qui, au début de la soirée, se promène avec désinvolture dans l'espace du théâtre – aménagé confortablement pour lui avec un canapé, une lampe sur pied, des piles de livres, des plantes d'intérieur, une théière – est doux et charmant. Il donne l'impression d'être un spectateur curieux lors de son propre spectacle. Tout va être simple, nous dit-il : nous, le public, crierons des mots, il les saisira dans la barre de recherche de son iPad et il nous lira le résultat – quel que soit le poème, l'essai ou le morceau. de texte qu'ils récupèrent de ses archives. Ensemble, nous aurons tous unGroupe de recherche.
DepuisGroupe de recherche. Photo : Lawrence Sumulong
L'attitude accueillante, douce et ultra-décontractée d'Ellams pourrait vous faire croire que c'est son ambiance permanente - maisGroupe de rechercheest clairement l’œuvre d’un homme immensément érudit, aux multiples facettes etoccupéartiste travaillant dans un mode intentionnellement flexible et discret. Ellams est poète et dramaturge (NYTW a présenté sonDemi-dieu de la pluiel'été dernier, et lors d'une partie questions-réponses de son émission, il laisse entendre qu'il travaille sur un drame épique sur le Nigeria précolonial, le matriarcat dans l'Islam ancien et la traite négrière transsaharienne). Il est également performeur, scénariste, graphiste et designer (l'homme a même un MBE). Et – malgré une enfance, nous dit-il, qui a été principalement influencée musicalement par le goût de son père pour Kenny G et celui de sa mère pour le gospel – il est un amoureux tardif et un érudit autodidacte du hip-hop. Sa poésie est réfléchie, tendre et musclée, mais le point culminant de notre équipe de recherche particulière est sans aucun doute un « essai de 14 minutes sur Tupac » qu'il nous demande avec quelque hésitation la permission de lire. C'est une exégèse de son poème"Putain / Tupac."Il a apparemment reçu des critiques pour le titre, mais le poème lui-même – et l'essai dans lequel il se trouve – est une élégie, un cadeau sincère, un véritable acte d'amour.
Groupe de recherchene sera plus jamais le même d'une performance à l'autre. La version surréaliste de Pan Pan ne sera pas non plus celle du roman de Miranda July.Le premier méchant homme,qui, même s'il se déroule certainement selon une structure, a le picotement d'électricité statique d'une improvisation partielle. Cela semble exagéré et risqué, un peu fou et un peu tendu – comme essayer de garder un ballon en l'air, ou ne pas marcher sur certaines parties du sol parce qu'elles sont de la lave.
DepuisLe premier méchant homme. Photo : Lawrence Sumulong
Nous recevons tous des exemplaires de poche du livre de juillet en entrant dans l'espace de représentation. Le principe est que nous avons été invités à un club de lecture. Je ne sais pas vraiment si les gens de Pan Pan s'attendent réellement à ce que nous ayons lu une partie (de la totalité ?) du livre, mais peu importe, de toute façon, de nombreux participants aux clubs de lecture ne lisent pas. Je suis en avance, donc j'obtiens environ 30 pages. C'est utile : je sais maintenant qui sont « Cheryl », « Phillip » et « Clee », ce qui m'aidera au cours des 60 prochaines minutes.
Généralement en pleine lumière, avec le public réparti dans la salle sur des chaises individuelles orientées vers le centre, les quatre interprètes du spectacle alternent entre discuter du roman, le reconstituer et se glisser dans des intermèdes musicaux surréalistes qui rendent des morceaux de son texte glitchants, musique d'ambiance entraînante. Je me suis retrouvé à penser à Charlie Kaufman et, lorsque la reconstitution commence, au film d'Anne Washburn.M. Burns.Le pari génial de cette série est de regarder un groupe de survivants de l'apocalypse tenter de mimer, de mémoire, des épisodes deLes Simpson(dans le cadre de la pièce, un artefact vénéré perdu depuis longtemps dans le temps). Alors que les acteurs de Pan Pan, impassibles et raides, paraphrasaient l'histoire de July, je pouvais ressentir des vibrations similaires - le bourdonnement d'âmes étranges et rabougries et de corps maladroits cherchant à tâtons une forme d'expression et de connexion commune, aussi embarrassante soit-elle. Ce qui, au fond, c'est du théâtre.
Reines de Sabac'est aussi une collaboration intime de quatre interprètes : Sur une scène vide, vêtus de noir, Paisley Billings, Déja J. Bowens, Jadesola Odunjo et Muki Zubis dansent et nous chantent à travers une exploration du misogynoir. "Ils me demandent d'où je viens!" » dit l'un des refrains de la série : « Je dis que je suis un mélange. Le racisme et le sexisme sont également présents sur ma peau. Transmis sans le savoir par mon plus proche parent.Reinesest un descendant conscient de Ntozake Shangepour les filles de couleur qui ont pensé au suicide / quand l'arc-en-ciel est suffisant, et comme ce chorépoème (Shange elle-même a inventé le terme), il mélange la danse, le mouvement, la parole et la répétition rythmées et les harmonies chantées pour explorer son sujet douloureux et personnel. Face à cette douleur, les interprètes travaillent et jouent pour se soutenir mutuellement – ils maintiennent le rire, la célébration et la satire dans la salle, se transmettant l'énergie de maintien d'avant en arrière et se portant mutuellement secours dans les moments où tout cela devient trop lourd. à supporter. Certains des moments les plus puissants de la série surviennent dans l'envoi mordant du quatuor du mélange distinctif de racisme et de misogynie intériorisé par certains hommes noirs britanniques. Les personnages qu'ils dessinent ici ont des contours nets et spécifiques – ils sont drôles et ils ne le sont vraiment pas. En fin de compte, ils suscitent la question la plus dévastatrice de la série : « Comment êtes-vous devenu mon plus grand oppresseur ? »
DepuisReines de Saba. Photos : Lawrence Un pas en avant
Il neige! Et les trains sont à nouveau de travers, même si cette fois rien ne s’est écrasé. Finalement, je dois courir dehors et attraper un Lyft sous la pluie verglaçante désormais complètement anti-magique, et cela m'amène au Centre des Arts Abrons avec cinq minutes à perdre. (Merci, Wenhua !) L'endroit est plein à craquer pourcette maison n'est pas une maisonpar Nile Harris. Je ne sais pas dans quoi je m'intéresse, et la réponse est : BEAUCOUP. Harris a suivi une formation d'acteur et il jette son corps dans la série - mais/et, il est aussi un écrivain et concepteur ambitieux, un artiste noir avec toute une bouilloire de théâtralité mordante, bouillante et véritablement gonzo qui est à la fois mortellement sérieuse et joyeusement personnelle. - (et tout le monde-) moqueur. C’est le genre de spectacle qui provoque des brûlures au deuxième degré.
Depuiscette maison n'est pas une maison. Photo : Alex Munro
Alors que le spectacle commence, deux filles blanches maigres aux yeux morts, vêtues de déclarations de mode Gen-Z froncées, se drapent l'une sur l'autre sur une plate-forme en rotation lente dans le public. Ils passent une vape d'avant en arrière et s'affaissent sans os. Pendant ce temps, nous entendons deux voix – noires, masculines – discuter en voix off. Ils discutent avec désinvolture de l’ironie, de la culture des mèmes, de la paresse de gauche, de l’auto-sabotage et de l’hypocrisie – ainsi que de l’identité et de l’action des Noirs en ligne, et du caractère irrévocable de l’alt-right. "Je pense simplement", dit l'un d'eux, "ironiquement, la noirceur doit occuper l'espace numérique ou autre." Pendant ce temps, les filles blanches commencent à pleurnicher de façon monotone dans leurs micros de lavabo : « Je suishué.»
Le ton blasé, effronté et super-pomo n'est qu'un des masques du spectacle, et Harris les décolle tous en couches tout au long de la performance. Vraiment, il n'y a rien de « ou quoi que ce soit » danscette maison- c'est un acte de pêche à la traîne hurlant, courageux, colérique, triste, qui fait des dégâts et qui prend de la merde. Vous pouvez sentir Harris à la fois se retourner et plonger directement dans la longue tradition des artistes expérimentaux blancs obtenant toutes sortes de subventions sophistiquées, vous savez,peu importetant qu’il peut être qualifié de « radical » –eton sent sa faim et son admiration, sous et à l’intérieur du chahut, pour un travail vraiment radical. (Peut-il même être réalisé dans un cadre institutionnel à but non lucratif, demande-t-il ?)
Le spectacle est aussi une veillée. L'ami et collaborateur de Harris, l'artiste Trevor Bazile, est décédé subitement en 2021. Ensemble, les deux hommes avaient eu l'idée d'une performance folle mettant en vedette une maison gonflable, et —utiliser l'argent de Peter Thiel- ils en ont acheté un. (Dans le prologue en voix off, l'une des voix envisage de l'amener à une manifestation de George Floyd. « Peut-être que nous pouvons amener tout le monde à rebondir pour Black Lives », dit-elle avec un rire mordant.) Maintenant, même si la maison n'est peut-être pas un chez lui, Harris lui en a donné un sur scène, où il représente toutes sortes d'autres choses – du Capitole pris d'assaut à un certain nombre d'institutions d'arts libéraux disquettes et auto-félicitations. C'est un espace de jeu étrange et enfantin, en partie innocent et en partie sale.
Parfois,cette maisonressemble vraiment à la création alimentée par les Pop Rocks – et les sels de bain – de trois enfants rusés dans une cabane dans les arbres : Harris – qui joue son propre rôle et dans une variété de masques littéraux, y compris un costume de bonhomme en pain d'épice extrêmement sinistre – fabrique des parties de le spectacle se déroule au fur et à mesure, avec l'aide de deux proches collaborateurs et collègues interprètes, le danseur Malcolm-x Betts et l'artiste de performance Crackhead Barney. (Si vous ne connaissez pas son travail, essayez de tomberce terrier de lapinpendant l'heure suivante.) Barney fait rage à travers l'espace, aux neuf dixièmes nu, enduit de peinture blanche et portant une perruque blonde chaotique, demandant aux vieillards du public s'ils sont sionistes et criant aux interprètes ASL près de la scène de signer des choses que je ne peux probablement pas imprimer. Tout comme Harris est, entre autres choses, un ménestrel satirique, Barney fait un envoi badigeonnant, sans filtre et qui vous brûle les sourcils, de la dame blanche qui peut faire et dire.peu importeet s'en sortir. Elle et le spectacle dans lequel elle participe sont intrépides.
Aujourd'hui je me dirige vers Mabou Mines/PSNY pourSoirée micro ouvertpar Peter Mills Weiss et Julia Mounsey. C'est honnêtement embarrassant de n'avoir pas encore vu de spectacle de ce couple fascinant. Je m'en veux encore d'avoir disparupendant que tu faisais la fête etAnimation à l'ancienne 50/50 (Je ne vivais pas ici, mais quand même) et j'ai hâte de voir ce qu'ils ont créé cette fois.
Dans une petite boîte noire du PSNY, le public est installé sur deux rives escarpées, se faisant face avec une étroite allée de représentation au milieu. Il y a un tabouret, un micro sur pied et une console de son à une extrémité, une table pliante et une chaise à l'autre extrémité avec un ordinateur portable, une lampe, un autre micro. J'en sais assez sur Julia et Peter pour savoir que leur travail intègre et brouille les contours de leur propre identité - ils y sont entièrement présents, curieux l'un de l'autre et ne se ménagent pas eux-mêmes, expérimentant subtilement la vérité, la personnalité et l'ombre. Je les appelle Peter et Julia parce que c'est comme ça qu'ils s'appellent ; c'est comme ça qu'ils se présentent. Mills Weiss et Mounsey semblent… pas tout à fait raison.
J'adore le spectacle. C'est sec, drôle et très tendre – peut-être de manière surprenante, étant donné certains travaux de Peter et Julia, mais, compte tenu de l'histoire qu'ils racontent cette fois-ci, ce n'est pas vraiment surprenant du tout.Soirée micro ouvertest un éloge funèbre pour un espace de performance DIY illégal et imaginaire. Vous connaissez l'endroit, même s'il n'a jamais existé. Dans ma tête, c'était à Gowanus, même si cela aurait pu être à Bushwick ou à Sunset Park ou peut-être même dans le Lower East Side. « Plus de 10 000 bières y ont été vendues illégalement », nous raconte Julia, délicatement penchée sur son micro près de la table pliante, la bouche posée dessus, la voix basse, mesurée et patiente (elle et son visage sont à la fois calmes). et incroyablement illisible). Elle nous dit également que c'est dans cet espace qu'elle a rencontré Peter. « Il essayait de se tenir debout », dit-elle sans inflexion. "C'était en quelque sorte... uniquement du travail de foule."
DepuisSoirée micro ouvert. Photo : Ian Faria
La partie centrale du spectacle nous donne un avant-goût du travail de foule de Peter – frénétique, bizarre, apparemment abrasif mais en réalité très généreux et très drôle. Portant son masque neutre, Julia l'aide à rester sur la bonne voie, en émettant des signaux sonores à sa table pour l'encourager ou le pousser à passer à autre chose. « Peter, » dit-elle doucement dans son micro, « tu as l'air vraiment tendu. Je pense que ça rebute les gens. Pourriez-vous essayer de vous détendre ? Dans son propre micro, la respiration de Peter tremble comme s'il tenait un marteau-piqueur invisible.
En fin de compte, le spectacle est un éloge magnifique et sans sentimentalité d’un espace qui n’était peut-être pas réel, mais d’une philosophie qui l’était – qui l’est peut-être encore… Mais si c’est le cas, pourquoi nous retrouvons-nous à le pleurer ? Lors d'une pause dans le spectacle, je donne 5 $ à Julia et je sors une Coors Light d'une glacière en plastique. Telle est la philosophie : curiosité, honnêteté, expérience, échec, ambition, camaraderie – et une pause pour une bière bon marché (et peut-être vendue illégalement). Au moment où je retourne dans la nuit froide et humide de l'East Village, j'ai le mal du pays pour un endroit que je connais très bien et que je ne suis jamais allé.
Mais ma nuit n'est pas finie. Je me dirige vers Fidi pour assister à mon premier spectacle au tout nouveau PhysFest, qui se déroule au Stella Adler Studio of Acting. (C'est fou que même les institutions théâtrales établies puissent avoir l'impression d'être accroupies - dans la rue, le bâtiment ressemble entièrement à une immense aire de restauration chic et à un complexe de condos pour les frères de la finance. Ne dites à personne qu'il y a une école de théâtre au deuxième étage. !)
Le spectacle estWar & Play : Une odyssée de survie clownesque, conçu parSMJ(qui dirige), Ania Upstill et Danielle Levsky, qui jouent toutes les deux. (Levsky est un critique devenu clown ; il est bon de savoir qu'il existe des opportunités d'évolution dans cette carrière.) Upstill et Levsky incarnent un couple de clowns ukrainiens queer dont la vie est bouleversée par l'invasion russe. Le spectacle est en grande partie non verbal, mais nous avons de temps en temps des images d’actualités projetées sur la dévastation en Ukraine, des statistiques sur les victimes et les déplacements (et, à un moment donné, un spectacle de marionnettes d’ombres narré d’un vieux conte populaire). En regardant les clowns rechercher des amis disparus, se précipiter d'un endroit sûr temporaire à un autre et essayer de maintenir un petit sentiment de joie au milieu de la destruction, je me sens mal du peu que j'ai entendu parler de l'Ukraine ces derniers temps, même si elle est encore en feu.
Le point culminant du spectacle pour moi est sa troisième interprète, Mariko Iwasa. Iwasa est un comédien physique japonais qui a tourné avec les Ringling Brothers et qui travaille maintenant avec le Bindlestiff Family Circus et comme clown d'hôpital. Alors que les amants de Levsky et Upstill s'accrochent à la vie et les uns aux autres, Iwasa plonge dans et hors de leur histoire, tour à tour en tant qu'artiste de rue, vieil ami, soldat, employé d'un camp de réfugiés et plus encore. C'est une présence délicieuse, légère et précise, désireuse sans être mièvre, son corps à la fois méticuleusement contrôlé et très libre, son visage sérieux mais ouvert. C'est étrange, mais elle me rappelle ma grand-mère qui, jeune femme, voulait devenir comédienne. Je rentre chez moi en pensant à elle, en train de faire du stand-up dans une salle pleine de soldats il y a longtemps, pendant une autre guerre.
