Apocalypse? Oh! Scott Brown critique M. Burns : une pièce post-électrique

La dramaturge Anne Washburn – travaillant en étroite collaboration avec le réalisateur Steve Cosson, le compositeur Michael Friedman et un ensemble soudé de piliers d'Off Broadway (dont Matthew Maher, Colleen Werthmann et Quincy Tyler Bernstine) – s'inspire des conventions familières de la fiction dystopique-postapocalyptique. : Un vague fléau a anéanti la civilisation moderne, et les dominos tombent rapidement, avec des réacteurs nucléaires à retardement laissés sans surveillance et jouant un rôle accélérateur particulier dans la désintégration de la société. Les médias sont également détruits. La tradition orale, à la manière de Riddley Walker, revient rapidement, l'histoire et la fiction se mélangent, et de nouvelles écritures glorieusement mutilées commencent à prendre forme : non pas à partir de la doctrine de l'Église, des contes de sagesse ou des histoires tout aussi simples cette fois, mais à partir des ossements desséchés de l'Église. le vieux magistère médiatique, de la télévision, des films, de la musique, les mèmes dont les longues demi-vies les rendent aussi obstinément ineffaçables (et aussi infiniment mutables) que la radioactivité et la toxicité. (L'un de ces artefacts, à juste titre, est « Toxic » de Britney Spears.) Les survivants, pour la plupart étrangers les uns aux autres, s'assoient autour de feux de camp, se divertissent et se distraisent en essayant de se souvenir d'expériences panculturelles partagées – et cela, naturellement, se résume àLes Simpsonépisodes.

Washburn, que Dieu la bénisse, fait clairement partie de ma génération annulée, 1.0, les e-kids qui n'étaient pas tout à fait les iKids, la vague de chair à canon qui a devancé de peu les millennials redoutés et vénérés. Nos médias, et donc notre monde, ont connu leur apogée en 1999 et ont été anéantis le 11 septembre. Du point de vue de cette génération,Les Simpsonnous a déjà tous enterrés. C’était notre épitaphe même dans les années 90, notre apogée avant Zuckerberg, avant qu’Internet dans son ensemble n’usurpe son rôle de mausolée de masse de la culture et de centre d’échange satirique de l’absurde tragique américain. Je suppose que ce que je dis, c'est que pour les consommateurs d'un certain âge, la Fin est déjà passée ; nous devons remettre en question notre pertinence expirée avec des émissions commeCommunauté.Et - si nous recherchons un média encore plus grinçant que la télévision - joue commeM. Burns.

Non pas qu'il y ait une autre pièce commeM. Burns.C'est sui generis. (Ce qui ne veut pas dire qu'il est parfait : son acte intermédiaire flasque pourrait nécessiter un peu de resserrement, pour mieux dramatiser la réflexion profonde et bavarde de Washburn.) Nous suivons un groupe hétéroclite dont le souvenir commun de l'épisode de « Cape Feare » – celui où Sideshow Bob est libéré sur parole. de prison et vient après Bart – fonctionne d'abord comme confort, puis comme commerce. (Nos joueurs de reconstitution historique des derniers jours font payer l'entrée à d'autres survivants nostalgiques et se plaignent des sociétés rivales qui ont réussi à assembler d'autres EP célèbres : « Ça me tue, ils ontTramway,» grogne un acteur à propos d'une troupe rivale.) Il y a trois actes : les conséquences immédiates (avec des dialogues tirés des tentatives en temps réel des acteurs pour se souvenir de « Cape Feare »), sept ans plus tard (la culture renaît sous forme de nostalgie) et le futur lointain, où l'histoire est devenue un jeu de passion.

« Cape Feare » constitue le vaisseau narratif parfait. L'épisode, en plus d'être un classique de la comédie (les râteaux ! le champ de cactus ! « Personne qui parle allemand ne peut être un homme méchant ! »), est un parfait palimpseste : c'est une parodie d'un remake d'une imitation d'Hitchcock d'un film basé sur sur un livre, avec des digressions dansLa nuit du chasseuret Gilbert & Sullivan – un petit-déjeuner culturel pour chien, mais d'un seul tenant. (En d'autres termes, ce n'est pas une ferme de liens de simples références. Cette phase de la comédie était encore à venir.) Sideshow Bob, plus anti-héros que méchant, est un snob et un idiot homicide ; Bart, son ennemi juré et sa proie, est un petit filou issu du marais des médias.

Mais à la fin de la série, Bob a complètement disparu de l'histoire. (Ce qui est parfait. Je veux dire, qui allume des bougies pour William F. Buckley ces jours-ci, de toute façon ? À part David Brooks ?) Le nouveau méchant est M. Burns, avatar de l'économie à vieille énergie qui est vaguement blâmée pour l'effondrement de l'économie. ordre ancien. Burns, désormais un monstre radioactif flanqué des démons jumeaux Itchy et Scratchy, occupe le devant de la scène pour la conclusion, qui se déroule à la lueur apparente des bougies, dans des masques Simpsons à effet V (les créations légèrement terrifiantes de Sam Hill). C'est un coup d'éclat musical à parts égales entre Brecht et Bart, Homer et l'autre Homère : un medley-mosaïque d'opérette brillamment aggloméré par Friedman, où Bernard Hermann joute avec Ricky Martin, et tous les sourcils, hauts et bas, se contractent en un Unibrow durable. « Nos vertus ne nous ont pas sauvés », chante la compagnie, sur l'air du numéro G&S bien-aimé de Bob « Car He Is an Englishman », « Et notre cerveau n'a fait que nous piéger. Mais bien que balayés de nos fondations / Grâce à nos endurances d’acier / Ô nous restons américains ! La question de savoir exactement ce qui restera reste bien entendu posée. Parce que comme tous les fantasmes dystopiques,M. Burnsil ne s'agit pas vraiment du futur, mais du passé qui ne nous lâchera pas.