Un après-midi avec leVille d'astéroïdesdirecteur dans un appartement qu’il qualifie de « pas très bien entretenu » et « un peu abandonné ».Photo : Neilson Barnard/Getty Images
Wes Andersonne veut pas parler deVille d'astéroïdes. C'est un après-midi de semaine. Nous sommes dans le bureau new-yorkais de sa société de production, American Empirical Pictures, dans l'East Village. Il porte un costume en seersucker depuis le matin. Il portait un smoking à la première à Cannes et un costume noir à la première à New York à l'Alice Tully Hall du Lincoln Center. Il y aura d'autres événements et interviews au cours des prochains jours, et il a parlé du film avec beaucoup de gens, dont moi. Il craint d'avoir tout couvert. "Peut-être pouvons-nous parler d'autre chose?" demande-t-il.
Ça me va. Je connais Wes depuis 30 ans. Nous nous sommes rencontrés alors qu'il était récemment diplômé de l'UT Austin et qu'il avait réalisé un court métrage et que j'étais journaliste pour un hebdomadaire alternatif de Dallas. Aujourd'hui, Wes me propose de l'eau en bouteille sortie du réfrigérateur et la verse dans un verre avec de la glace. Il me demande si je suis déjà allé dans cet espace auparavant. Je ne l'ai pas fait. "Pourquoi est-ce que je ne sélectionne pas simplement des choses et en parle, et vous pourrez prendre une photo si cela vous intéresse?" dit-il. Et c'est parti.
Photo : Matt Zoller Seitz
L'endroit est en fait un appartement.Wes l'a acheté en 2002 à la succession de l'artiste Larry Riversaprès la sortie deLes Tenenbaum royaux. Rivers a emménagé dans le bâtiment au milieu des années 1960 et qui abritait à certains moments de nombreuxses amis artistes, dont Claes et Patty Oldenburg, Yayoi Kusama, On Kawara, John Chamberlain, Herb Aach et le duo d'artistes mari et femme composé de Tom Burckhardt et Kathy Butterfly. Allen Ginsberg a vécu dans l'une des unités situées en contrebas jusqu'à sa mort en 1997.
Autoportrait de l'artiste Larry Rivers, avec photo de référence incluse.Photo : Matt Zoller Seitz
Affiches, photos, bibelots et lettres sont partout. Les étagères intégrées du sol au plafond occupent la plupart des murs latéraux. Les livres d'Anderson sont anciens et nouveaux, intacts et délabrés. Une section dédiée d'étagères contient des volumes reliés en cuir d'anciens numéros deLe New-Yorkais, qu'il lit depuis le lycée. Il y a aussi un ensemble deEncyclopédie Britannica"d'avant Internet, ce qui les rendait en quelque sorte hors de propos", dit-il.
Il existe une sensibilité démocratisante quant à la manière dont tout a été collecté et exposé ; des objets d'intérêt historique côtoient des souvenirs personnels qui n'ont de sens que pour lui. Je lui demande s'il a déjà jeté ou vendu un livre pour libérer de l'espace. Il y réfléchit, sourit et dit non : « C'est plutôt comme si je les accumulais. »
Vous voyez à quel point cet endroit – qu’Anderson décrit comme « pas très bien entretenu » et « un peu abandonné » – serait parfait pour un peintre. Il s'agit d'un appartement de style ferroviaire avec un intérieur blanc plat, du parquet, beaucoup de soleil et de hauts plafonds. Bien qu'il soit étroit, il s'étend sur toute la longueur d'un pâté de maisons, « ce qui est assez inhabituel ».
Il me montre une table de ping-pong en bois vert pâle qu'il a commandée et peinte « pour ressembler à unBoîte d'allumettes Cipriani», dit-il. Il a demandé au constructeur de fabriquer également son filet en bois, ce qui s'est avéré être une erreur : « Je viens d'avoir cette idée pour la table de ping-pong, mais cela s'est avéré être une table de ping-pong épouvantable parce qu'on peut' Le filet ne doit pas être dur au sommet ! Le ballon s’envole immédiatement.
Photo Polaroid d'Anderson avec Gene Hackman (se faisant masser le dos) pendant la production deLes Tenenbaum royauxà New York.Photo : Matt Zoller Seitz
Anderson souligne quelques petites reproductions de moulages de spectacles de kabuki. « Ce sont un peu comme des cartes de lobbying », dit-il. "Ils montrent les différents personnages, et certains d'entre eux ont les acteurs." Son ami Randall Poster, superviseur musical et collectionneur, lui en a fait découvrir. Plus haut sur l'étagère se trouve un Polaroid flou de l'ensemble desLes Tenenbaum royauxqui montre Gene Hackman se faisant masser le dos pendant qu'Anderson est assis à proximité.
Il adore les livres de photographie et obtient parfois plus d'une collection d'œuvres de photographes qu'il admire. L'un estJacques-Henri Lartigue, dont les images ont nourripas seulement certains principes de conception dans les films d'Anderson mais des images spécifiques, comme une photo du frère aîné de Lartigue, surnommé Zissou, sur son « mutilé »bobsleigh à roues», qui a inspiréle tir dansRushmorede Max Fischer dans sa caisse à savon. Zissou a également fourni à l'explorateur sous-marin et cinéaste deLa vie aquatiqueavec son nom de famille. Le portrait du mentor de Steve Zissou, Lord Mandrake, est calqué sur une photographie de Lartigue.
Portrait d'Orson Welles par le cinéaste et photographe Timothy Greenfield-Sanders.Photo : Matt Zoller Seitz
Un autre des favoris d'Anderson est le réalisateur de documentaires.Timothy Greenfield-Sanders. Il possède une collection de ses œuvres et sur un mur voisin se trouve un portrait grand format d'Orson Welles par Greenfield-Sanders. «Un jour, j'entrais dans le bâtiment après avoir été absent et j'ai vu cette affiche en bas», raconte Anderson. "C'était entièrement tagué et c'était sur le mur depuis un certain temps, mais c'était celui d'Orson Welles, alors j'ai appelé Timothy Greenfield-Sanders, j'en ai pris une photo et je la lui ai envoyée, et il m'a envoyé un papier propre. un."
Lettre manuscrite d'Allen Ginsberg sur les vertus de garder son sang-froid même en colère, envoyée à Anderson par la propriété de Ginsberg, qui était située juste en dessous de l'appartement du cinéaste pendant les premières années de sa résidence.Photo : Matt Zoller Seitz
Le domaine Allen Ginsberg a conservé l'espace situé sous celui d'Anderson jusqu'en 2010, puis l'a vendu. Épinglée sur un tableau en liège dans le bureau se trouve une photocopie d'une lettre manuscrite de Ginsberg. « Un jour, j'ai eu quelques frictions avec le couvreur », me raconte Wes, « et j'ai reçu ce mot du domaine en bas. Je le garde sur mon mur parce que c'est un bon rappel.
Il lit le texte à haute voix :
La colère est à l’origine de l’intolérance. Le remède contre la colère est la conscience de la colère : « La colère n'aime pas qu'on lui rappelle les crises », a déclaré le poète Jack Kerouac. Si nous prenons l’habitude d’observer nos pensées, de « nous surprendre à réfléchir » (comme le dit l’expression en américain idiomatique), nous avons plus de chances de rendre plus transparentes nos propres irritations et accès de colère, en aérant « l’air chaud ». d’émotion – comme le disent les lamas bouddhistes tibétains, cela dissout 80 % de la colère.
Si toute l’humanité peut pratiquer ce genre de méditation – assise, debout ou allongée – au moins l’élite et les « dirigeants », les premiers ministres, les présidents, les dictateurs et les sénateurs peuvent le faire – je fais de mon mieux.
Comme toujours,
Allen Ginsburg
"Cela ne sert vraiment à rien de vous mettre en colère", dit Anderson, "surtout avec un couvreur new-yorkais".
Sur le même tableau en liège se trouve une œuvre multimédia du cinéaste et peintre Michael Lindsay-Hogg, surtout connu pour avoir réalisé le documentaire sur les Beatles.Qu'il en soit ainsi. "Michael est l'un de mes humains vivants préférés", dit Anderson. « Il réalise ces merveilleux personnages qu’il invente, les uns après les autres. Je le connais depuis que j'habite cet endroit, probablement.
Croquis en techniques mixtes d'un personnage inventé par Michael Lindsay-Hogg, cinéaste et artiste visuel.Photo : Matt Zoller Seitz
"Cette étagère contient probablement beaucoup de choses dont nous avons parlé", dit Wes, m'emmenant dans un autre espace rempli de collections d'écrits deLe New-Yorkaiset des livres sur son histoire. Il sort une édition de poche deDans le vieil hôtel, l'anthologie du reportage deNew-YorkaisJoseph Mitchell qui est devenu un succès éditorial surprise dans les années 1990. « Cela n'aurait pas été possible si nous ne nous étions pas rencontrés », dit-il. Il y a vingt-six ans, j'ai recommandé le livre de Mitchell à Anderson ; il m'a dit plus tard que cela avait éveillé son intérêt pour l'histoire des coulisses de la publication, ce qui l'avait conduit, de manière détournée, àLa dépêche française, son film d'anthologie sur la vie et la mort d'un personnage fictifNew-Yorkais–revue de style.
Une étagère contenant les éditions reliées de tous lesNew-YorkaisAnderson a collectionné (dans des boîtes) des marionnettes de ses films d'animation.Photo : Matt Zoller Seitz
J'ai fait plusieurs livres sur la filmographie d'Andersondepuis que je lui ai recommandé la collection Mitchell, et s’il a toujours été franc sur ses inspirations et les détails de ses productions, il est devenu prudent lorsqu’il s’agit d’expliquer ce que l’on pourrait appeler ses « motifs primaires ». Aujourd'hui, j'essaie de revenir àCité des astéroïdes,un film qui en est plein. Il est construit autour d'un père célibataire veuf, joué par Jason Schwartzman, devenu célèbre dans le film d'Anderson.Rushmorejouer un fils sans mère élevé par un père célibataire.
« Vous avez beaucoup de veuves et de veufs dans vos films, ainsi que des orphelins », dis-je.
« Ouais, dit-il, je le fais probablement. »
"Pourquoi?"
Wes sourit. "Tu ne te souviens pas de Roebuck Wright?" dit-il en évoquant le journaliste joué par Jeffrey Wright dansLa Dépêche Française,qui passe un entretien sur toute sa carrière avec un animateur de talk-show. « Ne demandez jamais pourquoi à un homme. »
