Illustration : par Jess Ebsworth
Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.
Si vous appelez unun grand nombre des showrunners, chefs de studio, agents et opérateurs les plus puissants d'Hollywood et leur demander de décrire l'état du secteur de la télévision, ils diront des choses comme :
«C’est le pire moment de l’histoire du média pour créer quoi que ce soit. Il fait aussi sombre que jamais.
"C'est un putain de désastre, n'est-ce pas ?"
"C'est comme si tout le système s'était brisé."
"Ces entreprises ont pris ce qui était un modèle économique extraordinairement réussi et l'ont détruit en faveur d'un modèle qui peut ou non fonctionner - mais qui ne fonctionnera presque certainement pas aussi bien que l'ancien modèle."
« Tout est devenu une grande technologie – le modèle Amazon de « Nous n'avons pas réellement besoin de gagner de l'argent ; nous devons simplement montrer une croissance actionnariale. Tout le monde a dit : « Super. Cela semble être la chose à faire. Ce qui revenait essentiellement à dire : « Commettons tous un suicide rituel. » Prenons l'une des inventions d'impression monétaire les plus réussies de l'histoire du monde moderne – à savoir le système de transport avec la télévision par câble – et mettons-y fin et réinventons-nous en tant qu'entreprises technologiques, où nous déversons des milliards dans les égouts à la poursuite de un retour qui est encore complètement spéculatif, après tant d’années.
"La raison pour laquelle personne ne veut vraiment ouvrir les livres à ce sujet est que si Wall Street y jetait un coup d'oeil, ils auraient un coup collectif."
"Où est monAlias? Où est monAile ouest? Où est mon24? Où est monAlly McBeal, Encore et encore,etFrères et sœurs? J'ai un ami qui travaille chez Netflix, et depuis des années, je me demande : "Quand est-ce que vous tous, les streamers, allez vous sortir la tête de prestige de votre cul ?"
"Nous avons invité tous ces artistes sophistiqués dans ce médium, et ils le considèrent comme de l'art, pas comme un travail."
« Les gens se font baiser. Soit dit en passant, il existe une vision socialement progressiste dont personne ne parle, à savoir que les gens qui ont été exclus de l'économie hollywoodienne sont généralement des hommes blancs plus âgés. Parce que maintenant, ils sont en concurrence avec des personnes plus jeunes, des femmes et des personnes de couleur avec lesquelles ils n'avaient jamais eu à rivaliser auparavant. Et ça fait mal.
"L'industrie est devenue un peu folle, et il va être difficile de la redresser, mais je pense en fait qu'elle va arriver à ce qui, je l'espère, sera plus normal et plus vivable, l'endroit où nous aurions dû être tout le temps."
"Je pense que nous sommes peut-être impliqués dans la plus grande combine à la Ponzi du monde."
Ça fait un peuplus d'un an après la grande panique de Netflix, lorsque la toute première perte d'abonnés du pionnier du streaming et la chute des stocks qui a suivi ont déclenché des proclamations trop dramatiques selon lesquelles la télévision telle que nous la connaissions était terminée. À cette époque, il est devenu clair que le modèle économique qui domine Hollywood moderne est profondément brisé, mais aussi qu'il ne mènera probablement nulle part – du moins pas encore.
Dans toute la ville règne le désespoir et la destruction créatrice, accompagnés de toutes sortes d’indicateurs compensatoires. Certains spectacles qui avaient reçu le feu vert avec enthousiasme il y a deux ans ne seraient probablement plus réalisés aujourd'hui. Pourtant, il existe encore des streamers qui brûlent des montagnes d’argent pour divertir un public qui a déjà trop de choses à regarder. Netflix a resserré la vis et s'est quelque peu redressé, mais le consensus incontestable est qu'il y a encore beaucoup de souffrance à venir alors que l'industrie réduit ses effectifs, se consolide et tâtonne vers un cadre économique plus fonctionnel. La grève à enjeux élevés de la Writers Guild of America a attiré l'attention sur les troubles sociaux à Hollywood, mais le problème véritablement systémique réside dans les calculs erronés du streaming. Il n’y a peut-être pas de problème plus fondamental que la façon dont le système monétise ses plus grands succès : ce n’est pas le cas.
Demandez simplement à Shawn Ryan. En avril, la dernière émission du producteur de télévision chevronné, le thriller d'espionnageL'agent de nuit,est devenue la cinquième série originale en anglais la plus regardée de l'histoire de Netflix, générant627 millions d'heures de visionnageau cours de ses quatre premières semaines. Alors qu'il grimpait vers les hauteurs de smashs définissant une plate-forme commeChoses étrangesetLa Chronique des Bridgerton,Ryan se demandait commentL'agent de nuitLe succès de pourrait se refléter dans sa rémunération.
« J'avais fait les calculs. Un demi-milliard d’heures équivaut à plus de 61 millions de personnes regardant les dix épisodes en 18 jours. Ces émissions diffusées après le Super Bowl, c'est comme en avoir cinq ou dix. J'ai donc demandé à mon avocat : « Qu'est-ce que cela signifie ? » », se souvient Ryan. Il s’avère que ce n’est pas grand-chose. « Dans mon cas, cela signifie que j’ai été payé ce que j’ai reçu. Je recevrai un petit bonus lorsque la saison deux sera récupérée et une redevance nominale pour chaque épisode supplémentaire réalisé. Mais si vous pensez que je vais acheter un jet privé, vous êtes loin, très loin.
Ryan dit qu'il gagnera probablement moins d'argent grâce àL'agent de nuitqu'il ne l'a fait depuisLe Bouclier,le drame policier qu'il a créé en 2002, même si ce dernier a été diffusé sur la chaîne câblée alors naissante FX et n'a jamais diffusé de numéros pour le Super Bowl. "La promesse était que si vous gagniez des milliards à l'entreprise, vous obtiendriez beaucoup de millions", dit-il. "Cette promesse a disparu."
Bien sûr, personne ne pleure pour Ryan, et il ne le voudrait pas. (« Je ne me plains pas ! » dit-il. « Je n'ignore pas ma position financière par rapport à la plupart des gens. ») Mais il a raison. Autrefois, à une époque plus rationnelle, il existait une relation directe entre le nombre de personnes qui regardaient une émission et le nombre d'avions que son créateur pouvait acheter. Un plus grand nombre de téléspectateurs signifiait des tarifs publicitaires plus élevés et les plus gros succès pouvaient être vendus aux marchés de syndication et internationaux. Les gens derrière ces hits ont eu une part, c'est pourquoi le duo qui a inventéAmisn'ont probablement pas effectué de vols commerciaux depuis les années 1990. En revanche, les émissions en streaming contiennent moins de publicités (voire aucune) et sont généralement confinées pour toujours à leurs plateformes d’origine. Pour ceux qui font de la télévision, le lien entre audiences et récompenses a été rompu.
Alors quiests'enrichir grâce à des tubes commeL'agent de nuit? Pas les services de streaming, quel que soit le nombre d’heures de visionnage global qu’ils accumulent. De nombreux streamers se sont investis dansmilliardsdedollarsde dette pour construire leurs bibliothèques de contenu, et les frais d'abonnement n'ont pas augmenté assez vite pour combler l'écart. Si des plateformes comme Netflix gagnent de l’argent, ce n’est qu’unfractionde ce que les sociétés de divertissement gagnaient à l'époque où plus de105 millions de dollars américains ménagesdépensé en moyenne 75 $ par moissur câble.
« L'ensemble de l'industrie », déclare le réalisateur Steven Soderbergh, qui accompagne les changements structurels à Hollywood depuis les années 1989.Sexe, mensonges et bande vidéo,« est passé d'un monde d'économie newtonienne à un monde d'économie quantique, où deux choses qui semblent être en opposition peuvent être vraies en même temps : vous pouvez avoir un énorme succès sur votre plateforme, mais elle ne fait en réalité rien pour augmentez les revenus de votre plateforme. Il est tout à fait concevable que le modèle d'abonnement au streaming soit la crypto-monnaie du secteur du divertissement.
À l’instar des crypto-monnaies, qui ont créé d’énormes fortunes sur papier construites sur l’arithmétique 1 + 1 = 3, la télévision en streaming a toujours semblé trop belle pour être vraie, mais elle a quand même séduit beaucoup de gens intelligents. Au cours de la dernière décennie, Hollywood s’est complètement réorganisé autour du modèle numérique, alors que les réseaux et les studios autrefois puissants se sont transformés en applications et ont abandonné des sources de revenus fiables en espérant que de plus grandes se matérialisent. Ils ont triplé leur production, surpayé les lauréats des Oscars pour se rabaisser dans des miniséries et embauché tous vos amis pour travailler dans les salles de scénaristes. Les téléspectateurs de tous les créneaux et de tous les groupes de goûts ont été inondés de programmes sur mesure plus nombreux qu'ils ne pourraient jamais en consommer de manière réaliste.
Nous savions que cela ne pourrait pas durer, et cela n'a pas été le cas. Au milieu de belles paroles en faveur de la responsabilité financière, les streamers ont annoncé leur intention de faire moins d'émissions – un changement radical si l'on considère que le nombre de séries scénarisées originales a explosé, passant de 210 en 2009 à 2009.599en 2022. Nous aurons encore de quoi regarder, au moins pendant un certain temps ; des milliards seront encore dépensés, et Ted Sarandos prétend à lui seul avoir suffisamment de contenu Netflix en stock pour durer pendant la grève et au-delà.
Mais pour un certain type de téléspectateur – imaginez quelqu'un dans la trentaine ou la quarantaine qui n'a jamais eu à se soucier de la provenance de sa prochaine comédie dramatique acclamée par la critique – quelque chose semble déjà se terminer. Peak TV, comme le dit avec lassitude l’un des créateurs de tendances les plus puissants de l’industrie, « était une manie brève mais intense qui a conduit à trop de télévision ».
Si vous vous demandezÀ qui attribuer la responsabilité de la situation difficile de la télévision, c'est simple : c'était Netflix. "Netflix a complètement révolutionné une industrie vieille de 100 ans", déclare Mike Schur, qui a crééLe bon endroit."Tout a changé, et tout a changé la façon dontilsje l’ai changé. En 2013, Netflix a diffusé l'intégralité de la première saison deChâteau de cartesle même jour, bouleversant l'ordre séculaire des horaires hebdomadaires et offrant aux téléspectateurs une toute nouvelle façon de passer 13 heures consécutives. Ensuite, la société s’est lancée dans ce qui a probablement été la plus grande frénésie de dépenses de l’histoire du divertissement. Wall Street a traité Netflix non pas comme le prochain HBO mais plutôt comme le prochain Tesla, ignorant le facteur profit pour se concentrer sur la croissance.
« Nous avons tous vu la capitalisation boursière de Netflix passer de 20 milliards de dollars à 60 milliards de dollars, puis à 100 milliards de dollars », explique quelqu'un qui était alors cadre dans une ancienne société de télévision. "Ce qui n'était pas dit, c'est que tout cela aurait un effet relutif sur la valorisation : 'Je ne dirige peut-être pas une entreprise rentable, mais bon, est-ce que cela va ajouter de la valeur aux actions !'" Il a finalement commencé à travailler pour un streamer.
Tout le monde s’est incliné devant ce qui semblait être l’inévitable – même la marque de divertissement la plus célèbre. En 2017, le PDG de Disney, Bob Iger, a déclaré aux investisseurs qu'il retirerait les films et émissions de son entreprise de Netflix, mettant ainsi fin à un accord de licence lucratif, pour lancer son propre service de streaming. AT&T (qui possédait alors HBO et Warner Bros.) et Comcast (qui possède NBCUniversal) ont fait de même. Ils ont volontairement sacrifié des centaines de millions de revenus tout en brûlant des milliards pour réaliser des émissions pour leurs nouvelles applications. Apple est également intervenu et Amazon a considérablement augmenté son engagement envers Prime Video lorsque Jeff Bezospayéun quart de milliard de dollars pour les droits d'adaptationLe Seigneur des Anneaux.(En fait, faire la série coûterait encore plus cher.) « L’ensemble de l’industrie dépensait de l’argent sans se soucier de gagner de l’argent », déclare un dirigeant qui a contribué au lancement d’un rival de Netflix.
Il est facile de considérer cela aujourd'hui comme une auto-immolation, mais à l'époque, les investisseurs récompensaient ces dépenses comme un investissement dans l'avenir et une protection contre la tendance à couper le cordon. Le cours de l'action Disney – qui se négociait autour de 100 dollars lorsque la société a annoncé sa stratégie de streaming – a flirté avec 150 dollars dans les semaines qui ont suivi le lancement de Disney+. La COVID a encore accru la valeur des entreprises dont le marché principal est celui des personnes confinées. Netflix a ajouté 36,6 millions d'abonnés en 2020 – son plus gros gain annuel jamais enregistré – et Disney+ a fait encore mieux, terminant sa première année complète d'exploitation avec 86,8 millions de clients. Iger a pris sa retraite le dernier jour de 2021. Il ne manquait plus qu'une bannière MISSION : ACCOMPLIE.
Le premier signe de difficulté est apparu dès le mois suivant avec undix mots à partdans une lettre aux actionnaires de Netflix : « Cette concurrence accrue pourrait affecter dans une certaine mesure notre croissance marginale. » Les investisseurs ont commencé à se retirer. En avril 2022, lorsque l'entreprise a annoncé qu'elle avaitperduabonnés - la première baisse depuis qu'il a commencé à créer son propre contenu - plus de50 milliards de dollars évaporésdans unun seul jour. Un titre qui approchait les 700 dollars tomberait bientôt en dessous des 200 dollars. Netflix a commencé à ressembler davantage à l’un des opérateurs historiques difficiles qu’il avait tenté de vaincre. Il a modifié les politiques en matière de publicité (bonne) et de partage de mots de passe (mauvais) et a supprimé des centaines d'emplois.
Pour les concurrents de la société, les malheurs de Netflix ont engendré un mélange de Schadenfreude et de soulagement : peut-être que la raison avait prévalu. Mais ce qui ressemblait à première vue à une correction de Netflix était en réalité unestreamingcorrection. Les investisseurs ont commencé à punir Disney, Warner Bros. Discovery et d’autres aspirants à Netflix. "Wall Street s'est réveillé et a dit : 'En fait, la rentabilité est la seule mesure'", explique un cadre supérieur d'un grand streamer. « L’idée selon laquelle vous pourriez avoir l’optique du succès, où vous pourriez ajouter 5 millions d’abonnés et gagner 10 % en valeur ? C'était fini. Iger n'a pas pris sa retraite pour reprendre le poste de PDG chez Disney.
Les licenciements et les coupes budgétaires se propagent à Hollywood. Après des années de feux verts en toute impunité, les plateformes ont inventé des moyens cruels et inhabituels pour les annuler. HBO Max, Disney+, Paramount+ et Hulu ont purgé des séries entières de leurs bibliothèques pour réaliser des économies d'impôts. Certaines émissions ont été réduites qui avaient déjà terminé la production de saisons complètes non diffusées ; Nassim PedradTchada obtenutiréquelques heures seulement avant sa première. Même les projets de grands noms n’étaient pas sûrs. En juin 2022, HBO a annulé le drame de science-fiction de 200 millions de dollars de J. J. Abrams.Demimondemême s'il était en développement depuis quatre ans et venait juste de lancer sonacteur principal. "LeDemimondeça a secoué tout le monde », dit un showrunner. "Si HBO peut dire 'non' à J. J. Abrams, elle pourrait dire 'non' à n'importe qui."
Quelques semaines plus tard, Peacock a mis fin à l'adaptation télévisée de Schur deChamp de rêves même si c'était profondément enfoncépréproduction. «Ils ont simplement changé d'avis», explique Schur. "Ils ne voulaient plus dépenser d'argent." Il note que le projet aura un artefact durable, peut-être le monument ultime du potentiel inexploité de Peak TV : « Nous avons construit un stade de baseball dans un champ de maïs dans l'Iowa qui est toujours là au moment où nous parlons. » Ils l'ont construit et personne n'est venu.
À présent, legriefsde la Guilde des écrivainssont bien connus, surtout si vous habitez à proximité d'unligne de piquetage.Ses membres sont contrariés par le fait que les résidus diminuent, que les équipes de rédaction diminuent, que les studios pourraient les remplacer par ChatGPT et que, même si les streamers crient à la pauvreté, ils paient leurs cadres supérieurs à neuf chiffres. Bon nombre de ces préoccupations sont motivées par le sentiment que la dernière décennie n’a été qu’un appât et un changement élaborés.
Au début, l’ère du streaming semblait annoncer des possibilités passionnantes pour les écrivains. À mesure que le nombre de séries augmentait, le nombre de travaux d'écriture augmentait également, permettant à plus de personnes que jamais, issues d'horizons et d'expériences plus divers, de participer au grand fantasme américain de faire de la télévision. Alors que d’autres industries créatives se désintégraient, Hollywood promettait non seulement une issue de secours, mais aussi une échelle d’avancement professionnel, comme d’anciens nuls commeRupturele créateur Dan Erickson a vu leurs scripts pilotes extraits de tas de neige fondante et recevoir des commandes pour toute la saison. Les romanciers et les dramaturges sont descendus à Los Angeles, et il y avait tellement de salles d'écrivains à remplir que quelques émissions ont même embauché (que Dieu les aide) des journalistes.
L’essor du développement a également été formidable pour les écrivains établis – du moins au début, car la nouvelle économie du streaming a rendu plus facile que jamais l’encaissement rapide. Sous l’ancien modèle télévisuel, si une émission était un succès, son créateur pouvait s’enrichir grâce aux bénéfices finaux. Avec toutes les sources de revenus de la télévision linéaire combinées (publicités, syndication et droits à l'étranger), un studio pourrait rapporter 3 $ pour chaque dollar de coûts sur un hit. Le problème pour les scénaristes était que la plupart des séries échouaient, il n'y avait donc pas de back-end pour en obtenir une part. Les streamers proposaient quelque chose de différent. Leur modèle, appelé « cost plus », pourrait payer entre 1,30 $ et 1,50 $ d’avance, ce qui ferait de chaque émission un gagnant – mais pas un très gros.
Pour compenser la perte du back-end, les streamers ont lancé des incitations basées sur les performances. Schur décrit un scénario dans lequel une plateforme pourrait promettre à un showrunner un bonus de 100 000 $ pour la première saison, 250 000 $ pour la saison deux, 500 000 $ pour la saison trois et 1,7 million de dollars pour la saison quatre. "Alors tu es comme,Putain de merde. C'est génial !» dit-il. Il y avait un piège. De nombreuses séries apparemment à succès ont commencé à disparaître après seulement quelques saisons. "Ce que personne n'a vu venir, c'est qu'ils tueraient la série avant d'avoir à payer cet argent", dit Schur. «Ils ont en quelque sorte trompé tout le monde. Maintenant, si vous arrivez à 20 épisodes, c'est un miracle.
« Dans la désorganisation et le chaos de la mêlée », dit Julie Plec, la créatrice deLe journal des vampires,« Les éléments fondamentaux de l’entreprise qui permettaient à tout le monde de fonctionner ont disparu. Nous pensions que nous étions attentifs, et pourtant, cela s'est produit parce que personne ne savait vraiment rien de la façon dont tout cela fonctionnait. En tant que groupe, nous étions tous assis là et regardions toutes les choses pour lesquelles nous avions travaillé si dur – nous les avons vu nous être enlevées sous notre nez.
Les patrons du streaming (et même certains agents) pensent que de telles plaintes sont exagérées. Le modèle à coût majoré offre aux créateurs des revenus assez bons et à faible risque. Mais dans l’ensemble, les créatifs ne recherchent pas la prévisibilité. "La plupart des écrivains sont des joueurs", déclare quelqu'un qui a créé des mégahits dans le domaine de la télévision linéaire et en streaming.,« et sont prêts à parier sur leurs propres talents. Ils seraient beaucoup plus heureux d'obtenir un salaire plus important avec un grand succès et un salaire plus modeste si leur émission ne fonctionnait pas. Mais maintenant, tout le monde joue à un match de baseball où les gens ne peuvent frapper que des simples. Le ballon par-dessus la clôture n’est toujours qu’un simple.
On a beaucoup parlé récemment des accords globaux, en vertu desquels les auteurs-producteurs sont payés – parfois de manière extravagante – pour les droits exclusifs sur leur travail créatif. Netflix les a utilisés pour débaucher Shonda Rhimes (dans le cadre d'une série de pactes d'une valeur estimée entre 300 et 400 millions de dollars), Ryan Murphy (300 millions de dollars) et Kenya Barris (100 millions de dollars) auprès de ses rivaux. Ces accords permettent également aux créateurs d’émissions à succès d’obtenir une récompense indirecte. (Ryan s'attend à voir une augmentation dans son prochain contrat, après–L'agent de nuit.) Mais la plupart sont des solutions modestes et improvisées conçues pour rémunérer les talents pour le travail qui passe entre les mailles du filet à l’ère du streaming.
"On parle de showrunning comme s'il s'agissait d'un vrai métier", expliqueBruyèrele créateur Andy Greenwald. «Mais ce n'est pas le cas. C'est un titre inventé et ce n'est pas un poste rémunéré. L'industrie a utilisé des accords globaux pour payer correctement les showrunners pour le sang, la sueur et les larmes qu'ils versent dans un spectacle qui autrement n'est pas couvert. Sans accord global, il existe un monde dans lequel si je réalise une saison de huit épisodes d'une émission télévisée, je pourrais être payé moins qu'un co-EP dans la salle des scénaristes, car tout le reste de ce que je fais - embaucher les scénaristes , être sur le plateau et produire, être en poste pendant des mois, puis faire de la presse – n'est pas rémunéré.
Dernièrement, hormis le cas de quelques superstars, le marché de ces pactes à long terme s’est ralenti. « Dans l'ensemble, il est très difficile de conclure des contrats à l'heure actuelle », déclare un associé d'une grande agence artistique. Même si l'anticipation d'une grève a été un facteur, nombreux sont ceux qui s'attendent à ce que la nouvelle économie du streaming, axée sur le profit, réduise également l'appétit pour de tels accords à l'avenir.
Les choses sont naturellement pires pour ceux qui se trouvent aux échelons inférieurs de l’industrie. Les scénaristes des émissions à succès étaient autrefois à l'aise entre les emplois parce qu'ils gagnaient des résidus grâce aux rediffusions. Mais ces contrôles ont diminué pour les émissions en streaming réalisées selon le modèle du coût majoré. Et maintenant que les saisons télévisées ne comptent généralement que six à dix épisodes au lieu des 22 traditionnels, même les scénaristes de séries à succès pourraient se retrouver sans travail pendant une grande partie de l’année. Certains ont accepté un emploivente au détailouconduite Levé.
Un agent de haut niveau affirme que les studios considèrent les exigences de la WGA – un salaire minimum plus élevé et des exigences en matière de personnel, entre autres choses – comme tout simplement incompatibles avec la manière dont la télévision est aujourd'hui créée : « La Writers Guild, de manière illusoire, nous rappelle une époque où il y a eu 25 épisodes dePonts de Nashun an et des répétitions et des résidus. Les paiements finaux existaient parce que les Européens étaient prêts à surveiller nos ordures, et les Américains étaient prêts à regarder ces ordures en rediffusion sur le câble à 23 heures du soir. Le vrai problème est que le support a changé. Au lieu d'obtenir un emploi de rédacteur surLes Experts : Miamipendant 46 semaines par an, c'est maintenant un travail de 25 semainesMercredi,ce qui est un meilleur spectacle. Ce n'est qu'un progrès.
Mais ces soi-disant progrès pourraient avoir des conséquences à long terme. Moins de semaines d'emploi signifient que de nombreux écrivains débutants ne reçoivent pas la formation dont ils ont besoin pour gravir les échelons. Les rédacteurs sont désormais rarement invités sur les plateaux de tournage ou dans les salles de montage pour acquérir les compétences qui les aideront un jour à créer leur propre série.
"La télévision est devenue une chaîne de montage hyperspécialisée de Modèle T où chacun effectue un petit travail particulier", explique Schur. « Vous vous concentrez très fort sur le vissage de ce boulon dans ce morceau de métal, et c'est tout ce que vous faites. Et par conséquent, personne n’apprend à fabriquer une voiture complète. La bataille consiste désormais à déterminer quels correctifs nous pouvons apporter au processus afin que dans cinq ou dix ans, les gens sachent encore comment faire de la télévision.
« Le personnel est nul en ce moment », déclare Greenwald. "Je sais qu'il y a des valeurs aberrantes et des exemples qui sont bons, mais d'une manière générale, j'entends des histoires d'horreur." Les travailleurs novices peuvent passer « des mois sur une émission, et l’émission risque d’être abandonnée. Il se peut qu’il ne soit jamais diffusé. Quel genre de carrière construisez-vous avec cette poignée de cendres ?
QuoiétaitPeak TV,si nous sommes honnêtes sur les choses qui se sont accumulées dans nos files d'attente ? La dernière décennie a sûrement produit certaines des meilleures émissions de télévision de tous les temps, allant de drames toniques à des comédies décalées, dont plusieurs sont des chefs-d'œuvre qui n'auraient probablement pas été réalisés dans d'autres circonstances. Mais il y avait aussi des puants.
"Il n'y a pas de relation linéaire entre la quantité d'art que vous réalisez au cours d'une année donnée et la quantité de grand art qui en résultera", explique Soderbergh, dont la nouvelle série,Cercle complet,arrive sur Max le mois prochain. « Disons qu'il y a 60 émissions réalisées sur une seule plateforme par an, et que six d'entre elles sont excellentes. S'ils en font 120 l'année suivante, cela ne veut pas dire qu'ils auront droit à 12 superbes spectacles. Le nombre de personnes qui savent vraiment comment créer quelque chose de grand est petit et ces personnes sont occupées. Il n’y a pas beaucoup de showrunners de génie secrets.
Malgré la pénurie de génie, les services de streaming avaient tendance à favoriser de manière disproportionnée une forme élevée de création télévisuelle qui dépendait souvent du génie : les émissions de prestige. Peut-être parce qu’il n’existait pas de moyen simple de tirer profit de leurs succès populaires, les plateformes ont plutôt recherché le buzz, en programmant pour les critiques et les électeurs des Emmy. Mais à mesure que la concurrence entre les applications s'accélérait, cette stratégie a produit tellement de séries sombres et cinématographiquement embellies que les mauvaises ont évincé les bonnes et que même les créateurs de tendances n'ont pas eu le temps de toutes les regarder.
"Dans leGardienssalle des écrivains, nous jouerions à ce jeu appeléEst-ce un spectacle ?» déclare Damon Lindelof, qui a co-crééPerduetLes Restes.« Quelqu'un nommait un titre, une ligne de connexion et un des acteurs, et nous devions deviner si c'était réel. Mais la blague, c'est que c'était toujours un spectacle. Certaines en étaient à leur deuxième ou troisième saison, et aucun d’entre nous – soi-disant professionnels de la télévision – n’en avait jamais entendu parler.
Si vous avez envie de jouer le jeu à la maison, considérez que pour chaque avancée récente adorée sur la côte, commeL'oursouBœuf,il y a eu des ratés mal aimés comme1899, American Gigolo, Archive 81, Comme nous le voyons, Devenir Elizabeth, Cher Edward, La Première Dame, Laisser entrer la bonne, L'homme qui est tombé sur Terre, Ciel nocturne, Au bord, Paper Girls, Reboot,etShantaram,qui sont tous morts au cours de leurs premières saisons en 2022 et 2023, ainsi que d'autres qui n'ont peut-être échappé à l'embarras de l'annulation qu'en se déguisant en séries limitées.
« Nous sommes tous coincés dans nos bulles de conscience », explique Lindelof. "Tous ceux que je connais regardentEssaim,mais ma mère, ma belle-famille et mon jeune et cool beau-frère ne réalisent même pas que ça existe. Alors tu te demandes,Pourquoi est-ce que je sais que cette émission existe ?La télévision est devenue très artisanale.
Cela n’a peut-être pas aidé que certains services de streaming pensaient que leurs algorithmes de recommandation pouvaient remplacer le marketing à l’ancienne, ce qui permettait même aux grandes émissions d’aller et venir sans provoquer de répercussions. Dans le but de faire ressortir leurs produits parmi la surabondance, certaines plateformes ont simplement dépensé plus d’argent, avec des résultats mitigés. Au fil du temps, les symboles coûteux de la télévision de prestige – les stars de cinéma, les décors, la cinématographie – sont devenus si familiers et faciles à s’approprier qu’il fallait six ou sept heures aux téléspectateurs pour se rendre compte que l’émission qu’ils regardaient était un fugazi. "Le premium et le streaming recherchent davantage une attitude cinématographique qu'une attitude télévisuelle, ce qui rend les émissions plus chères mais souvent moins bonnes qu'elles l'étaient", explique Ryan. "Vous voyez des idées qui auraient dû être des films allongées en huit épisodes, et ils n'ont pas les moteurs narratifs pour les maintenir aussi longtemps."
"Les gens assimilent parfois le coût à la qualité, et ce n'est que de la pure connerie", déclare un cadre supérieur d'une grande plateforme de streaming. "Ils pensent qu'ils doivent dépenser 20 millions de dollars par épisode, et ce n'est pas le cas."
« La télévision ne doit pas nécessairement être Sundance en 2008. Les gens aiment leurs histoires, et ils aiment se brancher pour voir ce qui se passera ensuite, et il n'y a aucune honte à cela », déclare Greenwald, qui en plus de faire de la télévision, co-anime également l'émission. Podcast téléLa Montre.« Peut-être que je suis le problème, en qualifiant des choses de « géniales » alors que seulement 600 000 personnes les ont regardées. Il y a cette stratification étrange où les émissions sont destinées soit aux 1 pour cent, soit aux 99 pour cent. Soit nous faisons le film de Barry JenkinsChemin de fer clandestinchez Amazon ou ce que nous faisons – quel est un exemple de la chose la plus trash à laquelle nous pourrions penser en ce moment ?
Ce système de développement divisé a laissé un vide dans lequel s’inscrivaient les émissions les plus populistes qui étaient autrefois gouvernées aux heures de grande écoute. « Il est difficile de développer des sitcoms à succès lorsque ceux qui les vendent, les présentent, les achètent et les programment ne semblent pas les apprécier. Ils ne semblent pas aimer ce que le public aime », déclare l'agent principal. "Je veux dire, je suis désolé, mais les gens semblent vraiment aimerDeux hommes et demi,et aucun de mes écrivains ne veut écrire ça. Ils veulent tous écrireBarry.Et tu sais qui regardeBarry? Personne."
Télévision en streamingLa première décennie a été comparée au nouvel Hollywood cinématographique des années 1970, lorsque les studios ont brièvement cédé le contrôle à de jeunes hippies avant-gardistes, ce qui a donné lieu à certaines des plus grandes œuvres de l'histoire du média. Mais alors que le streaming se relance sous un mandat de discipline financière, il est difficile de ne pas craindre que sa prochaine phase ressemble davantage à l’industrie cinématographique des années 1980, lorsque la créativité était étouffée par la microgestion des entreprises et la montée des franchises phares.
Aussi misérable que l’année dernière ait été, la prochaine sera probablement pire. Beaucoup s'attendent à ce que la lutte syndicale à Hollywood dure tout l'été, avec la possibilité d'une double grève si les acteurs se retirent à l'expiration de leur contrat, fin juin. (La Guilde des réalisateurs américains a conclu son propre accord de principe avec l'Alliance des producteurs de films et de télévision ce week-end.) Un arrêt prolongé pourrait entraîner davantage deDemimonde-exécutions de style avec des streamers annulant tous les projets et accords globaux qu'ils considèrent comme inessentiels. Et une fois qu'un nouveau contrat sera conclu, l'entreprise reprendra probablement là où elle s'est arrêtée, en planifiant un avenir avec moins de spectacles, des budgets plus petits et des idées plus sûres.
Il existe déjà des signes décourageants. Récemment, les studios de télévision ont adopté une propriété intellectuelle préexistante avec une lâcheté qui ferait honte même à l’industrie cinématographique des années 2010. Warner Bros. a annoncé son intention d'adapter la lie duHarry Potterlivres dans une émission de télévision d'une décennie. Lionsgate dit qu'il fait la même chose avec leCrépusculelivres. Showtime développe troisDextreretombées, quatreDes milliardsramifications et suites deMauvaises herbesetInfirmière Jackie.
À moins qu'un pitch ne soit associé à une propriété intellectuelle majeure ou à une star majeure, « personne au cours de la dernière année n'a vraiment dit : « Oui, absolument : une saison complète, devenez fou », comme ils l'ont fait il y a quelques années », déclare Schur. . « Maintenant, presque tout se situe dans cet espace liminal entre « oui » et « non ». »
L’un des meilleurs aspects de ce boom est qu’il a créé un espace pour des histoires et des voix qui étaient habituellement marginalisées. Mais alors qu’Hollywood revient à ce qu’il considère comme des choses sûres, nombreux sont ceux qui craignent que la télévision perde une partie de cette diversité. "J'ai récemment parlé aux scénaristes d'une série qui aurait présenté un protagoniste trans."Nori Reed,un comique et écrivain, dit dans un e-mail. « Après des années de développement dans un grand studio, on leur a dit qu’ils devaient changer le personnage trans en cis s’ils voulaient que la série soit produite. Un autre ami développait une émission dans un autre grand studio qui présentait une histoire centrale sur les trans. Leur spectacle a été annulé. Lorsque leur manager a essayé de le vendre à d'autres studios, on leur a dit que plus personne ne voulait produire d'émissions trans, invoquant la nécessité d'un « attrait mondial ».
Un éminent fondateur de studio se souvient avoir vendu un titre à succès axé sur l'identité à l'époque où l'industrie donnait son feu vert à tout : « Tous les réseaux nous donnaient un engagement en matière de série. Nous avions Apple, Amazon, Netflix, Showtime. Tout le monde se demandait : « Que devons-nous faire pour avoir ce spectacle ? » Et c’était hors du propos, pas même dans un scénario. Mais récemment, lors de l’achat d’un spectacle similaire, l’accueil a été totalement différent. « Les gens sont très attentifs et les obstacles à la réalisation de quelque chose sont très étudiés. C'est un travail très laborieux avant que quelqu'un soit prêt à tenter de créer quelque chose », explique le fondateur. Cette fois, personne n’a enchéri.
Un cadre chevronné de Color affirme que les studios et les plateformes ont réduit les accords de développement, même si de tels pactes ont aidé l'industrie à faire « de très grands progrès dans le changement de voix » en donnant une chance à tant de nouveaux créateurs. "Vous n'avez pas Quinta Brunson etÉcole primaire Abbottà moins que vous n'investissiez en elle », dit-elle. « Les femmes, les personnes de couleur et les nouvelles voix plus jeunes ont tous disparu lorsqu’ils ont réduit les accords de développement. »
Une partie de cette frugalité peut avoir une arrière-pensée. Les initiés affirment que ce resserrement de la ceinture est en partie motivé par l’anticipation de nouveaux remaniements au sein des entreprises. Bien que Warner Bros. Discovery vient de rebaptiser HBO Max simplement Max, beaucoup prévoient une autre refonte dans quelques années si la société est démantelée ou vendue. La sagesse conventionnelle dit que Paramount+ et Peacock pourraient avoir du mal à survivre à la prochaine série de fusions ; il en va de même pour les petites entreprises telles que Lionsgate et AMC Networks. Il y a déjà eu une légère consolidation : Showtime sera intégré à Paramount+ cet été, tandis qu'Iger a annoncé le mois dernier qu'il prévoyait de permettre bientôt aux abonnés de regarder le contenu Hulu dans l'application Disney+. « C'est une sorte d'avalanche lente que l'on voit venir. Je ne pense pas que toutes ces plateformes de streaming puissent ou existeront », déclare un cadre qui travaille dans l'un de ces services.
Même si ni Amazon ni Apple n’ont montré aucun signe de recul, le fait que leurs émissions de télévision et leurs films ne soient que des activités secondaires dans des opérations technologiques valant des milliers de milliards de dollars signifie que l’une ou l’autre société pourrait soudainement repenser son engagement en faveur du streaming. "Si Amazon disait demain qu'il allait juste faire du sport et vendre des copies numériques d'émissions mais ne plus produire d'originaux, je suppose que le cours de ses actions pourrait augmenter, et je ne pense pas qu'il perdrait un seul abonné Prime", déclare un responsable du streaming, qui dit que la même chose s'applique à Apple. « Chaque fois que quelque chose ne fait pas partie de notre activité principale, cela relève de la spéculation. »
De nombreux acteurs du secteur ont émis l’hypothèse que l’écosystème du streaming pourrait éventuellement se réduire à quatre plates-formes principales. Si tel était le cas, nous aurions alors sacrifié le câble pour le remplacer par un monopole de type radiodiffusion. Un monde avec moins d’applications pourrait avoir des inconvénients immédiats tant pour les consommateurs que pour les créateurs. Un certain nombre de streamers ont récemment augmenté leurs prix, et une moindre concurrence les encouragerait à recommencer. Plus important encore, quiconque ferait des émissions perdrait probablement son pouvoir de négociation.
Un analogue de l’impact de Netflix est Uber – un autre agent du chaos financé par des investisseurs qui a bouleversé une industrie sans plans pour un avenir durable. Uber a mutilé les systèmes de taxi dans diverses villes ; Lorsque ses propres finances sont devenues douteuses, ces anciennes flottes ne se sont pas reconstituées comme par magie. Mais tout comme les utilisateurs sont devenus accros à la facilité de commander une voiture via une application, il n'y a pas non plus de retour à la télévision par câble et aux frais de transport.
Au lieu de cela, les streamers expérimentent d’autres modèles commerciaux. Netflix affirme que son niveau Basic With Ads apporteplus de revenuspar utilisateur que son forfait standard sans publicité. La montée deRAPIDE(pour la télévision en streaming gratuite et financée par la publicité) telles queTuyauxetPluton TVa contribué à stimuler un retour à l'échelle de l'industrie vers les fenêtres de contenu ; certains desmontre qui a disparude HBO Max (Westworld, île FBoy) sont désormais accessibles à un public potentiellement plus large sur les services FAST. Et six ans après qu'Iger ait convaincu la majeure partie d'Hollywood de verrouiller leurs titres de bibliothèque sur leurs propres plateformes, Disney et d'autres ont déclaré qu'ilsouvert à la licencecertains spectacles à nouveau – même à leur ancien ennemi Netflix.
De tels développements laissent présager un avenir dans lequel les émissions populaires pourraient à nouveau générer plusieurs sources de revenus plutôt que de simplement se cacher sur une seule plateforme dans l’espoir que les abonnés le remarquent. Une dirigeante du studio dit qu'elle a déjà eu des conversations informelles avec des streamers sur la possibilité de prendre des garanties initiales plus petites en échange d'une structure de transaction permettant un back-end plus important si un projet est un succès. « Vous pouvez peut-être modifier la durée de la licence afin qu'elle ne soit pas toujours de dix ou 15 ans, ou vous pouvez modifier le degré d'exclusivité », dit-elle. Dans ce scénario, il est possible d'imaginer une émission diffusée sur un service générant des millions de nouveaux revenus lorsque ses épisodes deviennent disponibles sous licence pour d'autres.
Ce changement pourrait également réorienter les incitations du secteur de la télévision vers des émissions plus attractives. Peut-être que c’est déjà le cas. « Tout le monde recherche à nouveau des émissions de grande qualité et destinées à un large public », déclare un écrivain chevronné. "Si vous pouviez ramener l'apogée de Brandon Tartikoff-Warren Littlefield NBC avec des émissions commeL'aile ouest, urgences, amis,etSeinfeld– peut-être avec un peu de nudité et des bombes F – chaque streamer serait très heureux en ce moment.
La série Amazon Freevee a été un signal d'alarme récent pour l'industrie.Devoir de juré,qui a brouillé les frontières entre sitcom et émission de téléréalité et, selon des sources du secteur, est en passe de devenir l'une des plus grandes demi-heures de l'histoire de Prime Video ou de Freevee. «Cette émission coûte 2 millions de dollars par épisode», déclare un grand agent de conditionnement familier avec les budgets télé. "Bien,Le Seigneur des Anneaux : Les Anneaux de Pouvoirfrais50 millions de dollars. Dis-moi où ils vont aller ensuite. (Un porte-parole d'Amazon dit queAnneauxle chiffre est « très loin ».)
Bien entendu, rien de tout cela n’apportera beaucoup de réconfort aux fans et aux créateurs de tant d’émissions artisanales et coûteuses qui ont défini la télévision au cours de la dernière décennie, qui craignent que ce type de télévision ne devienne plus rare dans un secteur financièrement plus conservateur. « Bizarrement, les solutions reviennent toutes à ce qui était à un certain niveau. Et ce n’est pas bon parce que c’était certainement assez cassé à ce moment-là aussi », dit Plec. « Ce n'est pas comme si le retour au vieux statu quo était la solution. Nous sommes au centre de la tornade en ce moment, et il semble qu'elle s'abatte tout autour de nous, et je pense que personne ne comprend vraiment comment l'arrêter.
