J'habite à Crenshaw. Photo : HBO
Les émissions spéciales de comédie peuvent avoir un vide sans friction. Bien sûr, le matériel peut être très actuel – des blagues sur les présidents, des blagues sur des références culturelles récentes, des blagues sur des points chauds politiques contemporains. Mais très souvent, leur apparence est délibérément banale. Il y a un théâtre et une scène, un rideau, un tabouret, un plan large, un gros plan, peut-être des images de réactions du public. Vous pouvez vous situer à peu près dans le temps en fonction de vos choix de mode, mais la foule peut toujours venir de n'importe où. L’avantage potentiel est l’universalité. Cela pourrait arriver dans votre ville ! Mais l’universalité est rarement le résultat de la généralité.
Vivre à Crenshaw, Lil Rel HoweryRéalisation spéciale HBO 2019parJerrod Carmichael, c'est le contraire. Le principe directeur derrièrechaque choixest de permettre au spécial de refléter et de mettre en valeur un lieu particulier à un moment précis. La direction du spécial non seulement s'attarde et se concentre sur la spécificité, mais elle insiste sur le fait que ces éléments constituent un contexte nécessaire au travail de Howery. Ce n’est pas une comédie en vase clos, sur une scène aléatoire dans une ville aléatoire. C'estLil Rel Howery, debout sur une estrade au milieu du gymnase d’un lycée, dans un quartier à majorité noire de Los Angeles.
Aucun gymnase scolaire n'a jamais ressemblé plus à un gymnase que celui de cette spéciale. Howery entre par une porte sur le côté, qui est maintenue ouverte par une grande poubelle. Pendant qu'il joue, un feu de sortie vert brille sous un angle et des paniers de basket se profilent à l'arrière-plan d'un autre. D'énormes ventilateurs en cage métallique se tiennent sur les côtés, bien qu'ils ne soient pas allumés – Howery, vêtu d'un survêtement violet, a commencé à transpirer visiblement dix minutes après le début de son set. Sur certains plans, vous pouvez voir de grandes piles de chaises alignées le long des murs. Lorsque la caméra filme Howery par derrière, des fragments d'un slogan d'équipe inspirant sont visibles en grandes lettres sombres peintes sur le mur blanc devant lui. C'est la seule comédie spéciale que j'ai jamais vue et j'ai immédiatement compris ce que ça devait sentir : de la sueur, du cirage pour sol et une légère touche de caoutchouc.
En même temps, aucun gymnase scolaire n’a jamais été aussi beau ou plus sacré. Un mur est presque entièrement en verre, avec un immense arc de fenêtres qui inonde l’espace de lumière naturelle. Quand Howery entre dans la salle de sport, il fait plein jour ; au fil de l'heure, les tons à l'intérieur de la salle de sport deviennent plus chauds, plus lumineux, puis finissent par s'estomper à mesure qu'il termine son set sous un éclairage jaune de la scène une fois le soleil couché.
C'est magnifique, mais les images d'un artiste debout de profil, baignées de lumière dorée et entourées d'un public ravi, ne constituent pas un trope esthétique révolutionnaire. Lorsque le soleil frappe le bon angle et que les mains du comédien sont levées, cela aura l'airfantastique, et vous croirez tout ce qu'il dit.
Et pourtant, cela ne pourrait pas être plus diamétralement opposé au défaut familier de ce à quoi ressemblent les émissions spéciales de comédie - non seulement pour la présence de lumière naturelle, mais pour la façon dont le soleil devient une horloge inconsciente en arrière-plan, une conscience tic-tac que le temps passe. . C'est généralement la dernière chose à laquelle vous voulez qu'un membre du public pense, car idéalement, une heure s'écoule sans jamais avoir l'impression qu'elle prend de la place. Ici, cependant, c'est une fonctionnalité. Le soleil se couche, Howery transpire dans sa serviette, le rythme de sa matière va et vient. Plus encore que d'être conscient du temps qui passe,Vivre à Crenshawvous fait prendre conscience que cette particularitéest une production, et que ce coucher de soleil et ce décor de salle de sport ne sont pas des accidents heureux que quelqu'un a filmés. Pour filmer Howery de cette façon, les caméramans l'entourent constamment, et parfois les membres de l'équipe de production sont visibles devant la caméra. Le producteur Chris Storer, le monteur Ernie Gilbert ou le directeur de la photographie Drew Daniels auraient probablement pu supprimer tout plan avec des caméras ou des réalisateurs visibles, maisCrenshawne cherche pas à cacher ses coutures.
La foule est encore plus cruciale que cette grande fenêtre en arc de cercle. Il s'agit d'un spécial noir, et au cas où son comédien noir et son réalisateur noir ne suffiraient pas à le signaler,Vivre à Crenshawcommence avec le chanteur Akua Willis chantant « Lift Every Voice and Sing » et une courte performance de la LA Youth Step Team avant que Howery ne monte sur scène. Mais plus fondamentalement encore,Vivre à CrenshawLa conception de la scène et de l'éclairage signifie que le public est constamment visible. Ils entourent Howery dans des chaises pliantes et sont assis derrière lui sur des contremarches. Lorsqu'il raconte une blague, s'arrête à un moment marquant ou évoque un personnage précis, la réaction du public est à l'écran, omniprésente. Même si un membre du public ne rit pas, vous pouvez voir ses visages changer de reconnaissance ou de dégoût. S'ils s'ennuient, ils ont l'air de s'ennuyer ; s’ils sont ravis, c’est clair et transparent. Les documents de Howery sur sa famille et ses références culturelles ne nécessitent pas de temps à trébucher sur des explications ou à construire un monde laborieux. Le monde est déjà là dans ce gymnase rempli d’un public noir.
Dans le moment le plus électrique de la spéciale, Howery est au milieu d'une histoire de plus de 20 minutes sur les funérailles de la famille. Alors que le soleil commence à atteindre son intensité la plus chaude de l'heure d'or, Howery atteint le point culminant de l'histoire, incarnant un pasteur qui a été appelé à faire l'éloge funèbre d'un membre de la famille qui ne va pas bien, qu'il n'a jamais vraiment connu. Howery ramasse une serviette, celle qu'il utilise déjà pour éponger sa sueur. Et maintenant, du coup, c'est un accessoire. Quelque chose de petit mais précis dans la façon dont il manipule la serviette, en la retournant encore et encore sur le tabouret, devient une note de caractère déterminante pour ce pasteur improvisateur, qui joue avec la serviette tout en jouant pour gagner du temps. Derrière Howery, une femme dans le public commence à hocher la tête en signe d'accord et de reconnaissance alors qu'il joue avec la serviette, et le personnage se met en place.
Alors que l’éloge funèbre s’accélère et que le pasteur incertain trouve sa place, la foule répond. Ils applaudissent et applaudissent ; Derrière et devant Howery, les gens commencent à se tenir debout dans les colonnes et sur le sol, applaudissant et criant d'approbation. La direction et la narration du spécial convergent. Tout comme Howery devient le pasteur dans sa plaisanterie,Vivre à Crenshawressemble et sonne à une église, et le public derrière Howery sur les contremarches ressemble à une chorale. C'est toujours cette salle de sport, toujours dans ce décor d'heure dorée, mais on dirait aussiAmazing Grace, le documentaire de 2018 réalisé à partir du célèbre enregistrement de l'album gospel d'Aretha Franklin. Cet album, et sa session d'enregistrement live, est une œuvre d'art légendaire américaine qui met en avant le talent artistique de Franklin dans le contexte d'une église noire, avec un public noir. Comme point de référence,Amazing Gracejoue le même rôle pourVivre à Crenshaw, soulignant son lien avec l’art américain enraciné dans l’histoire et la culture des Noirs.
Vivre à Crenshawcréé en 2019, et même si ce n'est pas la première comédie spécialeavec une conception et une direction efficaces et spécifiques, c'est le plus marquant et le plus réfléchi des dix dernières années. Il place la barre de ce que peut être une comédie spéciale : une fin en soi, une production artistique qui capitalise sur ce qui peut être montré à l'écran plutôt que de se retrouver coincée dans la tâche impossible de capturer parfaitement l'expérience d'une performance live. En même temps, alors queVivre à Crenshawsemble très différent de la plupart des comédies spéciales, il fonctionne toujours selon les définitions les plus familières du formulaire. Il y a une veine critique dans la description d'excellentes émissions spéciales de comédie parinsistantqueilssont "plus que" une comédie spéciale ou qu'ilstranscender le formulaire, un concept qui implique qu'ils ne peuvent être bons que s'ils échappent à l'étiquette de « comédie spéciale ».Vivre à Crenshawest la réfutation la plus élégante qu’on puisse imaginer.
QuoiVivre à CrenshawLe mieux établi est que lorsqu'une comédie spéciale a l'air et se sent distinctive, audacieuse et créée à partir de zéro pour cette performance spécifique, la comédie ressent également cela. L'expérience globale est meilleure : le talent de Howery est plus apparent, son timing et son personnage plus précis, ses actes plus nets et plus réactifs qu'ils n'auraient pu l'être dans une autre pièce, devant une foule différente. La distinction visuelle et la conception soignée sont attrayantes en elles-mêmes, mais un spécial fondé sur la spécificité - du temps, du lieu, du public, de l'ambiance - plutôt que complété par une douce imprécision sert mieux la comédie et la performance. La chose la plus simple à dire à propos d’une comédie spéciale est qu’elle doit avant tout être drôle.Vivre à Crenshawest une démonstration de combien cela peut être incroyable quand les choses drôles sont aussi belles.
